宛在的音容

趙儷生

小時(shí)候看人家出喪，見(jiàn)挽幛上四個(gè)大字：“音容宛在?！碑?dāng)時(shí)看過(guò)也就過(guò)去了。而今垂垂老矣，由古稀向耄耋轉(zhuǎn)進(jìn)，若干至親好友一位跟一位到另一個(gè)世界去了，一覺(jué)醒來(lái)，“落月滿屋梁”，這才矍然領(lǐng)會(huì)到上面四個(gè)大字的確切意義。

我與王瑤兄是大學(xué)時(shí)代的同窗學(xué)友，自1934年至于1937年，首尾四年。那時(shí)候，我們一起到教室聽(tīng)課，一起到大食堂或小飯鋪吃飯，一起到琉璃廠買舊書或到北京飯店樓下法文圖書公司買外版書，一起在城內(nèi)大街上游行示威，一起組織會(huì)社、編刊物、寫文章。那時(shí)，我們一伙青年朋友們自發(fā)地各有所好，各有所趨，有的寫小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，有的寫詩(shī)或散文詩(shī)，有的搞翻譯，王瑤兄一直喜愛(ài)并寫作文學(xué)評(píng)論和文學(xué)理論方面的文章。因此，我們私下里對(duì)他有“小周揚(yáng)”和“小胡風(fēng)”這樣的稱號(hào)。

王瑤兄一直是快步走路，急口說(shuō)話。他走起路來(lái)，得得作響。他講起話來(lái)，山西鄉(xiāng)音很重，內(nèi)容像連珠炮般噴出，語(yǔ)音越說(shuō)越高亢。但我留心到，當(dāng)他露出快要發(fā)脾氣的時(shí)候，同時(shí)卻又流露出一股孩童般的真純。這個(gè)境界很美麗，很高乘。他后來(lái)博得若干學(xué)生的崇敬，我想這是原因之一。當(dāng)時(shí)我曾對(duì)另外的同學(xué)說(shuō)，“假如我是個(gè)女同學(xué)，我一定愛(ài)上這個(gè)人”。他理性能力很強(qiáng)，非常善于辯論，在一場(chǎng)辯論中從不饒過(guò)對(duì)方。他口邊噴著唾沫，兩手揮動(dòng)，我們私下里說(shuō)這是“拋磚引玉”。

我們當(dāng)時(shí)組織過(guò)兩個(gè)會(huì)社，一個(gè)叫“國(guó)防文學(xué)社”，出版《國(guó)防文學(xué)》兩期；一個(gè)叫“清華文學(xué)會(huì)”，出版《新地》兩期。王瑤兄還主編過(guò)第四十五卷《清華周刊》。但就在他手里，《周刊》被教務(wù)長(zhǎng)先生勒令?？?。王瑤兄寫了一篇“告師長(zhǎng)同學(xué)”的大文，這篇文章在當(dāng)時(shí)很有名氣，義正詞嚴(yán)，不卑不亢，顯示了王瑤兄的氣度。

可是在盧溝橋事變前的一段時(shí)期里，王瑤兄的情緒不是很高揚(yáng)的。他主編的刊物被勒令?？?，此其原因之一；當(dāng)時(shí)的革命，雖然瓦窯堡精神已經(jīng)下達(dá)，但正如少奇同志文章里講的，左傾關(guān)門主義殘余仍很嚴(yán)重，組織對(duì)成員的看法有時(shí)很片面，有時(shí)也引起成員對(duì)基層組織有看法，此其二；王瑤兄在愛(ài)情上也遭挫折，此其三。前一條是眾所周知的，后兩條是我作為密友探測(cè)出來(lái)的。為此，他很早就啟程返回他的故鄉(xiāng)——山西省平遙縣道備村隱居起來(lái)了。

我們有三四年互不知下落，互不通音訊。1941年，我夫婦在陜西省乾州中學(xué)找到一個(gè)教書的職業(yè)，王瑤兄突然自西安來(lái)乾州相訪。乾州，是唐高宗和武則天女皇陵墓之所在，也是唐德宗被朱泚之亂團(tuán)團(tuán)圍困的地方，那時(shí)叫奉天。我當(dāng)時(shí)每周34小時(shí)的英語(yǔ)課，喊得嗓子經(jīng)常喑啞。租得民房東廂廈房一間，四壁蕭然，只一盤大炕，夫婦二人帶一新生不滿周歲女兒，連孩子襯布都是山西新軍帶下來(lái)的供給制軍裝的破片。有被兩床，我妻帶嬰兒一床，我與王瑤兄合蓋一床。街上買點(diǎn)乾州名產(chǎn)——鍋盔和掛面，妻子一手抱著孩子一手拉風(fēng)箱煮些掛面，三人飽肚。日本飛機(jī)時(shí)常飛臨上空，丟個(gè)把不大的炸彈或打一索子機(jī)槍。

這時(shí)葉圣陶先生自成都寄給七律一首，末句云，“遙知此中皆戰(zhàn)場(chǎng)”。我與王瑤兄即從此談起。當(dāng)時(shí)既有槍炮戰(zhàn)場(chǎng)，也有思想戰(zhàn)場(chǎng)，還有精神戰(zhàn)場(chǎng)，其中再夾雜著若干人際戰(zhàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜的暢談，我們認(rèn)為，進(jìn)《宰輔傳》壓根沒(méi)有門；進(jìn)《忠烈傳》也未必有資格；進(jìn)《貨殖傳》根本沒(méi)有那本領(lǐng)；到頭來(lái)還是進(jìn)《儒林傳》吧。這就是我們的路線?？墒堑缆酚指饔胁煌?，他輾轉(zhuǎn)自寶雞，而漢中，而重慶，而昆明，拿大學(xué)文憑和研究生文憑去了，我則邊教邊讀，自力苦苦營(yíng)生，且不懈于學(xué)業(yè)的上進(jìn)。

時(shí)光又一閃過(guò)了若干年，我的右派帽子剛剛摘掉，組織上說(shuō)叫我舒暢一下，叫我攜帶巨款到琉璃廠替學(xué)校圖書館選購(gòu)古書。我借機(jī)到中關(guān)村王瑤兄家，他也“兒女忽成行”了，而且家道殷實(shí)，骎骎然駕小康而上之矣。老友重逢，直出直入。他說(shuō)：“你沒(méi)有我夠朋友。比如，你老婆姓什么、你兒女名字叫什么，我全能說(shuō)出來(lái)。可是我老婆姓什么、兒女叫什么，你全說(shuō)不出。我的書，每一種都寄給你，可是我相信你連一個(gè)字都沒(méi)有看！你的書，一本都不寄給我，我從別處找來(lái)，一一看過(guò)，不信其中某個(gè)論點(diǎn)我都可以舉出來(lái)。”

我說(shuō)：“老兄，不能這么說(shuō)。咱倆雖然都入了‘儒林’，但傳也有個(gè)大小之別。您身居京華，車馬冠蓋，小弟僻居邊塞，自然會(huì)有些自卑，也是人情之常嘛。至于尊著，則確已一一拜讀?！缎挛膶W(xué)史》兩巨冊(cè)，且有日文譯本，因?yàn)楦粜懈舻?，老老?shí)實(shí)說(shuō)只粗略翻過(guò)，已說(shuō)不出具體意見(jiàn)。后面那本《中古文學(xué)史論集》，學(xué)院氣派，考據(jù)氣息已很堅(jiān)硬，老老實(shí)實(shí)說(shuō)小弟對(duì)之興趣不大。只對(duì)老兄中間三本《思想》《生活》《風(fēng)貌》，鄙人則深深拜倒石榴裙下，理由是老兄當(dāng)年‘小胡風(fēng)’之韻味在此三書中猶未全泯，思辨氣息尚未被考據(jù)全壓下去，文中尚有幾分活氣，此最最寶貴者也。”

這次以后不久，就來(lái)了“史無(wú)前例”。他的學(xué)校的紅衛(wèi)兵來(lái)提審我，我的學(xué)校的紅衛(wèi)兵也提審過(guò)他，說(shuō)我們中間說(shuō)過(guò)許多“黑話”。從那以后，我們之間連紅話也不說(shuō)了。夫子曰：或語(yǔ)；或默。我們從此一直默下來(lái)，直到王瑤兄逝世。他死了；但他的音容笑貌卻永遠(yuǎn)活在我的心里。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“永遠(yuǎn)”，也不過(guò)是祈禱性言辭。我很快也要逃不過(guò)自然規(guī)律的；所以趁此一息尚存，寫為此篇。

1990．5．1，于蘭州大學(xué)