上輯
為人但有真性情

哭昭琛

朱德熙

1942年昭琛離開部隊到昆明西南聯(lián)大復(fù)學(xué)，有一段時間我跟他都住在緊靠北院后墻的一座小樓上。那時他剛從山西輾轉(zhuǎn)到昆明，敘說沿途見聞，分析抗戰(zhàn)形勢，不但繪影繪聲，而且有獨到的見解，十分引人入勝。所以他一開講，總會吸引不少同宿舍的人來圍著聽。因為是同系，又住在一起，朝夕見面，漸漸熟了起來。1943年，云南耆宿李根源先生創(chuàng)辦了五華中學(xué)，昭琛和我都去那里任教。五華中學(xué)是一所很有特色的學(xué)校，因為管理得好（校長是根源先生哲嗣希泌先生），教員陣容整齊（全都是聯(lián)大青年教員和研究生，朱自清先生也在那里兼過課），培養(yǎng)出不少優(yōu)秀的人才。昭琛在五華任教三年多，參與學(xué)校籌劃，功勞很大。五華中學(xué)還有一個特點，就是師生之間特別融洽，昭琛那時住在學(xué)校，跟同學(xué)的關(guān)系尤其親近。

抗戰(zhàn)勝利后，我和昭琛同到清華中文系工作。1952年院系調(diào)整時，又一起來到北大，先是同學(xué)，然后是同事，加在一起將近五十年，可以稱得上是莫逆之交。他的逝世，我是十分傷心的。

昭琛愛說笑話，因事設(shè)譬，往往擊中要害，把本來不甚分明的事一語道破，因而使人覺得可笑。例如70年代北京市各單位新建很多職工宿舍，開間狹小。昭琛說那是“機械化養(yǎng)雞”。他說這類話本無惡意，只是為了逗樂兒，可是給人的印象是他這個人有點玩世不恭。在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生的時候，我們同上陳夢家先生開的《尚書》課。雖是師生，陳先生比他大不了幾歲。有一次陳先生給他寫了一個便條，稱他“王瑤賢弟”。他回信的時候就稱陳“夢家兄”，并且跟我說：如果我是他的“賢弟”，他自然是我的“仁兄”了。說昭琛玩世不恭是不了解他，其實他是一個非常重感情、重友誼、愛國而且有正義感的人。有一回聊天的時候，談起我國建設(shè)中碰到的困難，他越說越激動，眼眶里滿含眼淚，他會在這樣大而無當(dāng)?shù)膯栴}上如此動感情，令我十分吃驚。還有一次，當(dāng)他說起一個我們教過的老學(xué)生的不幸遭遇的時候，不禁哽咽失聲。我想一個對世界抱著冷漠、旁觀、不負責(zé)任的玩世不恭的人是不會在這些與自己利害無關(guān)的事情上動感情的。1967年，北大學(xué)生把《湖南農(nóng)民運動考察報告》中農(nóng)民對付地主的“殺豬出谷”的辦法拿來對付教授，要我們出錢支援“文化大革命”。派在我名下的是三百元。那時候扣發(fā)工資，我每月只能領(lǐng)到幾十元生活費，平時也沒有什么積蓄。昭琛知道我交不出來，偷偷塞給我三百塊錢，免了我一場災(zāi)難。

昭琛愛說笑話，因為他有幽默感。我認為，對我們這一代知識分子來說，幽默感非常重要，因為它能產(chǎn)生某種防護作用，使我們在逆境中可以自我解嘲，讓感情有一個小小的出口，不至于崩潰。我想昭琛的幽默感一定起過這種作用。記得在“文革”中我們一起勞動的時候，他有時還說一兩句笑話，就是明證。不過幽默感在這方面的作用只相當(dāng)于苦笑，并不能從根本上排除痛苦。昭琛在“文革”中不但在精神上遭到凌辱，肉體上也受了許多折磨，這些都不是一點幽默感能夠解脫掉的。我不愿意在他身后重提這些舊事，使生者和死者都不得安寧。

昭琛在古典文學(xué)史和現(xiàn)代文學(xué)史兩方面都有卓越的成就。他做學(xué)問同時占有兩種優(yōu)勢：一是記憶力強，過目不忘；二是聰明絕頂，有敏銳的洞察力和細密的分析力，無論知人、論世、治學(xué)，多有深刻獨創(chuàng)的見解。對于一般人來說，有其一就受用不盡，他兼?zhèn)鋬烧撸猿删痛?。由于才高、興趣廣，除了讀書，還關(guān)心現(xiàn)實，所以他做學(xué)問總帶著點逢場作戲的味道。有一次，我說起一位老朋友，昭琛說，“他跟我不一樣，是真正做學(xué)問的人”。這也許是謙辭，但至少可以說明他并沒有把全部精力都放在學(xué)問上頭。我一直認為昭琛具備一個大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì)。要是環(huán)境更好一點，興趣更專一一點，他一定會做出更大的貢獻。

1988年11月，西南聯(lián)大在昆明舉行建校五十周年紀念會。我和昭琛夫婦都去參加了。我們早就有同游昆明的打算，這次終于實現(xiàn)了。我和昭琛雖然都住在北大，因為離得比較遠，因為忙，見面的機會不算多。這回在昆明同住在一幢樓里，朝夕相對，幾天里聊的“天”比在校內(nèi)幾個月還多。特別是老學(xué)長吳征鎰邀我們到他工作的植物研究所去參觀，又就近游了闊別多年的黑龍?zhí)?。同游者除昭琛夫婦外，還有沈克琦夫婦、王乃梁夫婦?；叵氘?dāng)年游黑龍?zhí)?，我們還都是翩翩少年，五十年后重游舊地，都成了白發(fā)衰翁，這自然令人感慨?？墒悄且惶煳覀儾]有想到這些，只是為能有機會同游舊地感到興奮。聯(lián)大同學(xué)對昆明有一種特別深的感情。因為我們最值得懷念的大學(xué)生生活是在那里度過的，我們的人生觀、道德觀是在那里形成的，我們的學(xué)術(shù)生涯是在那里開始的。很多人的愛人是在那里遇見的，最好的朋友是在那里結(jié)識的。因此，對許多人來說，這次游昆明是一件大事。我和昭琛雖然這幾年不止一次到過昆明，但同游卻是第一次，所以特別高興。萬萬想不到，這也是我和他最后一次相聚?；氐奖本┮院?，5月中我去看過他一次。那時北京形勢很緊張，我因為出國在即，沒有多談就告辭了。

昭琛生前不止一次跟我開玩笑說：“我死了，非得由你來念悼詞。”想不到一時戲言竟成讖語，他果然先我而去。初聞噩耗，五內(nèi)如焚。云山阻隔，不能親臨吊唁。謹以香花醴酒遙奠于太平洋之彼岸。這篇懷舊短文，權(quán)當(dāng)生前約我寫的悼詞。昭琛地下有知，當(dāng)有以報我于夢中。