巴黎攝魂記

巴黎，是一個(gè)存在過許多美麗鬼魂的城市，我曾如是想象。

我來到巴黎時(shí)已經(jīng)是十二月初，萬(wàn)圣節(jié)已過，圣誕節(jié)尚未來臨，正好是鬼魂們安靜下來，準(zhǔn)備第一場(chǎng)雪的日子。而淅瀝的冬雨又使他們不安于潮濕的墓園，常借著某些憂郁的陌生人的身體出來游蕩，抽著將熄的煙斗，拿著濕透的魏爾倫的詩(shī)集，或一朵紙做的鈴蘭。他們帶著詭魅的微笑，出來回味他們?cè)诎屠璇偪竦臅r(shí)代、感傷的時(shí)代，那時(shí)蒙馬特高地和圣日耳曼大街的Jazz樂隊(duì)徹夜奏鳴，直到喝醉的小號(hào)手維昂在慢板中睡著。

那一臉惡作劇般的小丑神色是多么容易辨認(rèn)，當(dāng)他們?cè)谌{河岸與我匆匆擦身而過，又或是，在奧迪安大街上同一家咖啡店的屋檐下避雨，他們?nèi)杂兄攀兰o(jì)的優(yōu)雅，所以當(dāng)我舉起相機(jī)拍攝他們時(shí)，他們從容得仍如置身一個(gè)二十年代超現(xiàn)實(shí)主義畫展開幕派對(duì)，舉手投足都像黑白默片中走出來的影子。只是當(dāng)我快門按下，曝光完成，他們就不知不覺消失了，只剩下細(xì)雨敲打舊水道邊上的殘葉和過時(shí)的荒誕戲劇海報(bào)。

攝影乃是一門幽靈的藝術(shù)，西爾維婭·阿加辛斯基在她的《時(shí)間的擺渡者》一書中斷言。作為一個(gè)沉醉于舊日世界的攝影師，我深深認(rèn)同，羅蘭·巴特、本雅明甚至波德萊爾也會(huì)舉手贊成，恐怕只有桑塔格會(huì)稍有微言，不過她也已剛剛加入了這美麗的幽靈的行列。能真正揭穿攝影幻象的只有最堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，但是，又何必揭穿？這一個(gè)幻影不過是更大的世界幻影的幻影，如柏拉圖在其洞穴所見。

鬼魂們需要安靜，又不甘寂寞。因此我只是假裝路過，與之竊竊細(xì)語(yǔ)數(shù)句便告辭離去。好像那天我去奧塞美術(shù)館途中，雨突然下大了起來，“無(wú)意”的吧？我沿著伏爾泰濱河街匆匆前行，決定在一家旅館門廊下停下避雨，才發(fā)現(xiàn)這里是波德萊爾和王爾德住過的地方，隔著重重玻璃往里張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大堂正掛著你們小小的肖像，兩個(gè)紈绔公子回望我這一個(gè)濕透的流浪漢，仿佛說：我們也曾經(jīng)如此，在巴黎的冬雨中走避不及。我身邊那個(gè)黑人門衛(wèi)在抽煙。也許因?yàn)殛庼驳目諝?，他吐出的煙看來竟是藍(lán)色的。我看到波德萊爾和王爾德的鬼魂混化其中游戲然后吹散。

還是墓地里的拜訪更為靜謐，我假裝迷路的酒鬼多次徘徊于蒙馬特、蒙帕納斯和拉雪茲墓地。那里完全是鬼魂的海洋哪，像我想象過的靈薄獄——死之蔭谷，卻長(zhǎng)有陽(yáng)光熠熠流過照亮那些驕傲的波浪。

在蒙馬特最美麗的一朵波浪乃是上個(gè)世紀(jì)的瘋子，舞者尼金斯基，他墓前的雕像竟像極了古中國(guó)的美猴王，眼角皺紋深鎖，眼中卻是瘋狂的灼熱，仿佛為創(chuàng)造之美所灼傷——我能想象在他瘋狂的晚年，整個(gè)聲色之世界是怎樣華麗地交響在他們的幻覺之中，而他竟不能一一舞之蹈之，因?yàn)槿祟愔怏w是有限的，舞蹈又是一多么痛苦地想要擺脫這一局限的藝術(shù)，帶著鐐鏈的跳舞，因?yàn)榻^望而絕美。如今這天鵝般的舞者更自囚于一銅像內(nèi)，微笑著，穿著小丑的鈴鐺服，舞蹈就在他的眼光中。

蒙帕納斯墓園最顯赫又是最不顯眼的鬼當(dāng)然是波德萊爾。這能勝任巴黎眾鬼之王的惡魔詩(shī)人，竟仍屈居在蒙帕納斯潦草一角，在他生前最憎恨的繼父之家族合墓中，我們唯一能夠幫他的是在其碑前獻(xiàn)上能喚醒他的瘋狂詩(shī)稿，以及一張張地鐵車票，以供他逃離?！澳阆胍ツ睦?？”“哪里？哪里都可以！只要不是此地！”我愿意陪你在巴黎的地下之網(wǎng)絡(luò)帶醉奔馳，換乘一列列駛向深淵和烈火的地車，駛進(jìn)又出來，看上下車的美人們，肩上仍蹲伏一個(gè)憂郁的怪獸，而又固執(zhí)地認(rèn)為自己的美，乃是雨水淋漓的夜巴黎之主宰。

比波德萊爾更低調(diào)的是杜拉斯，在薩特與西蒙·波伏娃合葬墓旁邊一個(gè)小而舊的所在，此墓不過短短十余年卻長(zhǎng)滿了青苔，仿佛自十五世紀(jì)便存在，也難怪，這是一個(gè)十四歲便宣稱自己老了的女子。第二次去拜訪時(shí)，小雪欲停還落，舊墓上一層新雪，如南印度洋上那艘無(wú)著的小郵輪，它的起航與泊碇都無(wú)人注意，卻證明了時(shí)光的虛妄。

在我離開巴黎前一個(gè)晚上，我在瑪黑區(qū)一家二手書店僅花兩歐元買到了你晚年的一本小詩(shī)集，應(yīng)該說是你朋友Bamberger的攝影集，你配的詩(shī)。攝影的皆是平常事物：遠(yuǎn)處的船，窗口的光，陌生的男子……而你的詩(shī)句是我不認(rèn)識(shí)的法語(yǔ)。頓時(shí)，為這些平常的影像蒙上了一層神秘，原來語(yǔ)言除了解釋圖像，曲解圖像，還能有此魅力，令一本小書以及它攜帶的鬼魂都撲朔迷離。

拉雪茲公墓本是鬼魂最擁擠的一處好所在——它的優(yōu)美，甚至可以用來寫一個(gè)好的故事。但那個(gè)禮拜日突然凄風(fēng)苦雨，我弄丟了墓園的地址，只好隨意閑逛，還好只是錯(cuò)過了巴黎公社碑與肖邦墓。

最容易發(fā)現(xiàn)的當(dāng)然是著名的六十年代搖滾鬼Jim Morrison，因?yàn)槟酀竦厣纤心_步都向他流去，又從他流走。但他竟成了最悲慘的鬼魂，巴黎所有的墳?zāi)?，唯?dú)他的被重重鐵欄深鎖，這便是盛名所累了，聽說鄰居幾個(gè)不堪吵嚷樂迷騷擾的十九世紀(jì)老鬼，已經(jīng)提出抗議，要把Jim移出拉雪茲。這可憐的Jim，就像他晚年酗酒生涯時(shí)肥胖，忘記了自己還曾唱過一首流星雁影般的《暴雨中騎行》，最后成了唱片工業(yè)的祭旗品，至今他們?nèi)猿鲑u著他來經(jīng)營(yíng)他們的六十年代幻象，換取二〇〇〇年代最實(shí)際的金錢。雷聲又隱隱，這沉重的飽吸了酒水的鬼魂，能否流動(dòng)到不遠(yuǎn)處的Jazz女Piéf身邊，聽她唱唱?dú)q月的泡沫？

Jazz女Piéf此刻卻出門了，去了墓地另一面，造訪巴爾扎克、奈瓦爾和普魯斯特。巴爾扎克喝了幾萬(wàn)杯咖啡，杜門謝客，仍在寫作鬼魂世界中最多生人的小說；奈瓦爾去了蒙馬特的霧街，在他的“霧宅”重寫霧月革命的詩(shī)篇。只有普魯斯特永遠(yuǎn)有空，因?yàn)樗墓适略缫研跣踹哆吨v完，現(xiàn)在他可以放心地吃著瑪?shù)贍栃〉案舛慌滤职值墓砘瓿鰜砺闊┧?。在攝影術(shù)尚未如現(xiàn)在泛濫的年代，每個(gè)人都像普魯斯特那樣有一個(gè)小蛋糕一樣的“靈媒”，或者是一個(gè)舊粉盒，或者是一張過期的船票，又或者就是一本《追憶似水年華》，只要一拿出就能喚回過去。

只是從攝影家拉蒂格開始，照相機(jī)成了最完美的靈媒。也是一個(gè)無(wú)所事事的貴族少年，有點(diǎn)幽默、有點(diǎn)憂愁，流連光景惜朱顏，記錄著海濱的困倦、螺旋槳飛機(jī)的升空、最無(wú)邪的笑。世界在他的攝影中永遠(yuǎn)如一孩童，他自己也永遠(yuǎn)是這么一個(gè)孩童。世界現(xiàn)身，世界本真如初，惜我們已不得觸摸。拉蒂格、Piéf，他們會(huì)是普魯斯特的最佳游伴。他們的殘酷在于對(duì)二十世紀(jì)的殘酷避而不談，最無(wú)邪的影像也許最有情，最有情，所以痛。

一些鬼魂好像永遠(yuǎn)失蹤了，比如攝影家曼·雷，兩次去蒙帕納斯的尋訪都不見，他發(fā)明了超現(xiàn)實(shí)主義攝影最好玩的小伎倆：暗房中途曝光法。被暗房突然“意外”闖進(jìn)的一道光施過魔法的影像，明和暗失去了秩序，陰影像著了火，迅速燒去了現(xiàn)實(shí)?？梢韵嘈怕だ滓嗄芙璐穗[身。羅蘭·巴特也不知所蹤，盡管我來巴黎之前抄下了他晚年“尋芳日記”中所有地址，想編一本羅蘭·巴特的夜地圖，但我在那些街角碰見的那些憂怨、沉醉的美男子，充其量只是巴特的情人，沉醉復(fù)沉默，明室中一晃。

但我最意外的一個(gè)鬼魂卻不經(jīng)意遇上了。多么超現(xiàn)實(shí)，首先能在十九區(qū)的紛亂市井中變出來一個(gè)吉卜賽馬戲團(tuán)就是幾乎不可能的，而這個(gè)小馬戲團(tuán)竟然在它遞給我的小明信片上變出了你，讓·熱內(nèi)！——“這是熱內(nèi)混過的團(tuán)”。你于是出現(xiàn)，在拋火棒小伙子失敗時(shí)的一笑中，在吉卜賽媽媽熱烈歌唱時(shí)突然的沉默間，還有那半熟少女高懸鋼索時(shí)一剎那恐懼的眼神中。你瘋狂得傷痕累累，悲傷得放浪自流。但你拒絕紀(jì)念，我那天拍的照片竟顯影不出來一張。對(duì)于最任性最自傲的鬼魂，幽靈的法則是無(wú)效的。在攝影停止的地方，文字才如手風(fēng)琴放開，從容吟唱。

若能撿拾，我滿懷的光影應(yīng)該能留住什么。但若我也是巴黎偶然的鬼魂一個(gè)，我并不希望留住什么?！霸诎屠?，論攝影毫無(wú)意義?！惫砘陚儗?duì)我說，我們相視會(huì)心一笑。

二〇〇五年

l’Aqueduc街十三號(hào)閣樓

一個(gè)舊睡袋與薄玻璃窗上的霧氣，把我?guī)Щ匚迥昵鞍屠璧亩?。二〇〇四年，我正是帶著這個(gè)舊睡袋在巴黎的一個(gè)小閣樓過冬?！耙贿M(jìn)入那寒冷的房間，只稍微嘆了口氣，我感到深沉的疲憊襲來?！眲倓傋x到森山大道的《犬的回憶·終章》，他這樣回憶他的巴黎生涯，與我在巴黎的第一天酷似，唯一不同的是他的房間在四樓，我的在六樓。

五年前我從巴黎回到北京，為我的書《巴黎無(wú)題劇照》尋找靈感，而重讀里爾克《布里格隨筆》，也同樣讀到這樣的場(chǎng)景，“我坐在我的這個(gè)小室里，我，布里格，二十八歲了，什么人也不認(rèn)識(shí)我。我坐在這里，微不足道。但是，這個(gè)微不足道者開始思考著，思考著，在巴黎一個(gè)灰色的下午，六層樓上……”

這寫的幾乎就是我，而不是詩(shī)人里爾克，更不是他虛構(gòu)的布里格。在我二十八歲的最后一個(gè)月，我來到巴黎，身上只有五百多歐元，為了節(jié)約，我住在火車北站附近一條街的老宅子的頂樓，恰恰是六樓，一個(gè)閣樓。這是我住過的最小的房間，我懷疑它是閣樓的閣樓，因?yàn)檎降拈w樓有老虎窗，它只有斜屋頂上的斜玻璃窗，向上用力推開一冬天的凜冽寒氣。

在沉重的蒸汽時(shí)代風(fēng)格建筑巴黎北站，鴿子向大拱頂飛起，兩個(gè)中國(guó)女孩圍著煤氣暖爐烤手，她們陪我等到了一個(gè)瘦高的中國(guó)男孩，這個(gè)男孩把他的閣樓轉(zhuǎn)租給我。我們四人呵著白氣登上這閣樓，發(fā)現(xiàn)幾乎沒法同時(shí)擠進(jìn)去。斜屋頂下一張床墊，墻上一個(gè)活頁(yè)折疊桌，不協(xié)調(diào)的是地上一部小電視和床尾巴一個(gè)現(xiàn)代的一體化淋浴間，否則就和十九世紀(jì)一個(gè)外省藝術(shù)青年來到巴黎所享受的無(wú)異。

送走三人，玻璃窗已經(jīng)在人的體溫里變得模糊，小水珠凝固、慢慢淌下來。從窗子看出去，儼然還是十九世紀(jì)的屋頂連著屋頂，煙囪連著煙囪，剎那間真有窮藝術(shù)家憑窗欲飛之感。我在日記本上寫：“為了這，也值得吃苦了?！比沼浀淖舟E歪倒模糊，我睡著了，窗外不知是光是霧，永遠(yuǎn)昏黃朦朧。這是一個(gè)好的開始，我和陰沉的天空只隔了一層薄瓦，夢(mèng)中能與火車站的鴿子穿破穹頂齊遁。

l'Aqueduc街十三號(hào)閣樓

理應(yīng)是高處不勝寒，我照舊

喝我用自來水拌的咖啡。

煙囪像群鴿包圍我，但常常

鴿子振翼，在我的玻璃心。

窗子四點(diǎn)鐘方向，北站上空的眾神

仍是背身，整個(gè)六樓，整個(gè)十三號(hào)老宅，

不，整個(gè)巴黎只得我一人，

從蒙帕納斯墓園帶回滿屋鬼魂。

其中一個(gè)我不認(rèn)識(shí)，皮埃羅的眼

淚水混雜銅銹、鳥糞。他夸夸其談：

他也曾經(jīng)在這小閣樓忍耐過寒冷，

偷嘗過藝術(shù)、虛榮和愛情。

他還暗暗撩起了上衣給我看：

“我也有一顆玻璃心，都是鴿子的聲音刮傷。”

這蠟燭一吹即滅，我得關(guān)上窗。

我當(dāng)然不是這傷感的高盧人。

在巴黎，我一個(gè)人住，總想起

“天上有星，海上有海浪”這首歌，

還有古人道：“過處便有情?！痹诤＠说暮＠松?/p>

我睡著笑，知道我是一顆星。

這是三天后，我從蒙帕納斯墓園回來第二天早上寫的詩(shī)，天久久不亮，沒有暖氣的閣樓冷極，裹在睡袋里的人輾轉(zhuǎn)難眠，手表也像被凍住了，秒針分針時(shí)針都慢慢地停了下來……起來洗澡，小屋便成大霧，霧中人還沖了一杯土豆?jié)鉁２唤拖肫鹆吮本?/p>

許多天后從巴黎飛回北京，托運(yùn)的背包里獨(dú)獨(dú)丟了一個(gè)電子相冊(cè)，用數(shù)碼相機(jī)拍攝的照片幾乎都儲(chǔ)存在那里，那虛擬時(shí)代的記憶工具是多么虛妄不堪。關(guān)于l'Aqueduc街十三號(hào)閣樓的影像記錄只剩下我另一個(gè)老相機(jī)里的一張黑白底片和數(shù)碼相機(jī)里兩段短短的錄像。讓我把那張黑白底片放大再放大吧，在薄玻璃窗的倒影中，發(fā)光的是書桌上那疊稿紙，稿紙上躺著一支筆。一切還沒有寫下，一切已經(jīng)寫完。我記得，當(dāng)我寫到“鴿子”二字，窗外就突然聽到鴿子的拍翅聲，玻璃上水汽一擦就流下眼淚來。

那一年冬天，搬離l'Aqueduc街十三號(hào)閣樓后，我在巴黎流徙過好幾個(gè)住處。白天總是游蕩在墓園、書店和跳蚤市場(chǎng)，墓園深寒，我會(huì)去教堂里避雨、避那場(chǎng)極細(xì)極細(xì)的雪；在一個(gè)大風(fēng)天，和同樣來自香港的浪游人Lo一起在先賢祠避風(fēng)，風(fēng)起云涌之際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)處見到埃菲爾鐵塔孤獨(dú)地閃光、熄滅、閃光、熄滅……我們走走停?；氐饺{—馬恩省河右岸，找了一間咖啡店坐下，就著暖氣燈，她說起她在尋找的一個(gè)叫做“凌云”的人，那已經(jīng)是另一個(gè)故事了。

巴黎無(wú)題劇照集

海

我們走過蒙馬特墓園上空那一條鐵橋時(shí)，我?guī)缀跏腔糜X一般看見了巴黎少有的一大片陽(yáng)光嘩啦一聲從我們底下高高低低的墓碑森林上掠過。說是森林并不對(duì)，當(dāng)我們投身進(jìn)去，我們像在一個(gè)灰色的大海洋中浮沉，而且，驚濤駭浪。陽(yáng)光如暴風(fēng)雨，特別眷顧這一片幽谷，箭般沖擦過幾個(gè)浪尖，對(duì)大多數(shù)在陰影中悸動(dòng)起伏的鬼魂只拋下幾句安慰言語(yǔ)罷了。

我看見最美麗的幾個(gè)鬼魂并不在乎陽(yáng)光，把自己隱沒在那些高碑闊墓之間。比如海涅，想不到他在這里，為什么不回到柏林過冬去呢？他的額上分明是有過去一個(gè)世紀(jì)所有落雪的痕跡。而他對(duì)面的特呂弗更寂靜如避風(fēng)之港，落葉和樹影一并在他臉上交錯(cuò)，他在風(fēng)波中仰泳，四百擊，不過海面上四百下雨點(diǎn)。

但是最驕傲的鬼當(dāng)然是瘋子尼金斯基，一朵波浪中的悟空，入迷的猴子王，若哭若笑，尋思著把我們卷走，到一個(gè)真正的無(wú)何有之境、遺忘之海，如他四散的終場(chǎng)舞。

森林

“苦難離我如此之近，苦難離我如此之遠(yuǎn)。不是因?yàn)槭ツ负退膵雰?，而是因?yàn)槟鞘纳?、那高歌而默然的森林，眾樹的頂端上有我的一份感謝。

“一切苦難都應(yīng)該變成歌吟著展開的長(zhǎng)卷，一切訴說都應(yīng)該隨著管風(fēng)琴開揚(yáng)然后噤聲。而一切欲念、情愛都應(yīng)該在此得到保留然后化做花瓣飄遠(yuǎn)。”

這就是我在疲憊的黃昏，在無(wú)所住的夜晚，在懷人的節(jié)日，走進(jìn)巴黎圣母院，以一個(gè)背教者的身份做的祈禱。不，雖然我在這無(wú)言森林的懷內(nèi)酣眠如無(wú)畏的嬰兒，但我不是浪子歸。

冬天

冬天深了，植物園的潘神也沐浴著寒氣，豹子在云端散步，而王在冬天的深處焚燒了他的詩(shī)。植物園如今沒有囚禁力和美的鐵籠子了，只有上世紀(jì)的蜂房依舊，辯護(hù)著布魯蓋爾民俗畫式的和諧。冬天的樹們還在排隊(duì)，向放學(xué)跑過盧森堡公園的頑童招手，我也想輕松跑過，可是一地的濕葉子纏住了我的腳。

而我也沒有見到里爾克的豹子（我曾反復(fù)詠?zhàn)x的勻稱的步武），只是在早晨的殘雪中跟著一只只天真的鴿子走過來、走過去，它們平庸卻自由自在，最終仍是被我的凝視驚嚇飛走。豹子在哪里呢？難道又像我昨天尋覓的也是里爾克寫過的硝石所醫(yī)院一樣，皆在云霧中，幾乎是虛構(gòu)？冬天深了。我抬頭望天，竟還有一點(diǎn)極冰涼的雪打進(jìn)我的眼，迅即攥住我的心。

雨

為了躲避這場(chǎng)下了一個(gè)月的雨，我們貼著塞納河邊的老墻走，尋找一把傘。雨怎么還不變成雪呢？雨怎么還不變成雪呢？我一路上都嘮叨著。今天一個(gè)巴黎人要看艾菲爾鐵塔，我只好作陪，我是她的向?qū)??！榜R上我們就有一把傘了！”扶疏樹上，艾菲爾突然撐開。雨水卻仍淅瀝下來，一把漏雨的傘，如十九世紀(jì)浪蕩詩(shī)人故意打著的，為了抬頭時(shí)看見黑布上點(diǎn)點(diǎn)漏光，在白天也隨身帶著的星空。

既是星空，便遮不住多少流離失所的鳥、接長(zhǎng)吻的情侶、把救濟(jì)金全部換了甜酒的美髯公?！斑@生銹的雨，淋得我就快褪色了，我會(huì)變成透明的——”然而不，我穿過榮軍院一陣瘋跑，背后是拿破侖憂傷的目送，一轉(zhuǎn)身我又看見了艾菲爾，雨水燈火，遽然流散。此乃一個(gè)玻璃世界，搖一搖就會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)白雪飄落下來。

光

到達(dá)蓬皮度中心五層的時(shí)候，外面的空氣已經(jīng)全然被黃昏的魔法改變了。我仿佛又看見藍(lán)色粒子在最后的日光中浮游、沉降并且碰出叮咚微音來?？茨模{(lán)色中發(fā)光的人煙、市井，雖知這是塵世之仍然把我打動(dòng)的永恒光景，我?guī)缀跄芸吹剿姆綐怯罾锝杂猩缾酆蕖V嗔怒怨，可愛如舊世界。遠(yuǎn)方乃是我來巴黎第二天即造訪的蒙馬特圣心教堂，潔白似世界的果仁，無(wú)從撿拾，又所謂“永不損壞的一粒微塵”。

此下便是熙熙攘攘，人們帶著一天所聽到的鐘聲、歌聲走進(jìn)黑暗，如無(wú)知無(wú)畏的孩童。身邊的彩色管道和印象派畫作都慢慢褪去了熠熠光彩，也混為黑暗，有一對(duì)假裝為世遺忘的幽靈在我身邊指指點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)男的我認(rèn)得，他曾經(jīng)是畢加索的模特，為他的《小丑》造像，他那白衣上一朵黃花還在發(fā)出焦灼的香氣；那個(gè)女的卻不知道是誰(shuí)，仿佛我童年玩伴，哼著古老的歌謠。他們欷歔著，為這藍(lán)色中發(fā)光的人煙、市井……

無(wú)題劇照

這里的影像和文字，是我二〇〇四年冬天在巴黎閑逛的結(jié)果。它們是那么虛幻，近乎想象。而此前，我想象了二十多年巴黎。

有三個(gè)人引導(dǎo)著我的想象：波德萊爾、莫迪亞諾、戈達(dá)爾。

波德萊爾的巴黎，是密謀家和游手好閑者的巴黎，插手于褲兜里看云，看一整天，一朵云的憂郁比得上另一天：他在拱廊街對(duì)一個(gè)擦身而過女子的悲傷。

莫迪亞諾的巴黎，迷失身份者的巴黎，時(shí)光永遠(yuǎn)停止于上個(gè)世紀(jì)四十年代，或者說深陷于歷史和記憶的迷霧不能自拔——亦不想自拔，在那恍兮惚兮中沉醉。

戈達(dá)爾的巴黎，最難說，晦澀地指向六十年代的樂與火，滿足了對(duì)革命、瘋狂的欲望，同時(shí)付與最冷的憤怒和蒼涼。

這三個(gè)人予我的巴黎面孔何其含混，不如本雅明的柏林或曼德斯塔姆的彼得堡之明晰。即使我親身去到了巴黎，亦難逃其陰影。

因此注定了我影像的神秘，它們仿佛從數(shù)部黑白偵探片中截取出來的劇照，每一張都暗含戲劇，然而因?yàn)楹蛣∏榈拿撾x，甚至反對(duì)著劇情的束縛，使它們更惹人猜測(cè)其莫須有的意義。它們是沒有題目的，但和辛迪·雪曼的無(wú)題劇照不同，她是自己導(dǎo)演了神秘，我的神秘完全交托給偶然，給我自己也帶來驚喜和感傷。

文字，與其說是影像的說明，倒不如說是這BE-BOP二重奏的另一個(gè)極端（猶如兩件樂器在各自的旋律中奔馳，卻暗中合奏）。它在一個(gè)我完全私人的巴黎游走，如一個(gè)酒醉的流浪漢之喃喃。然而它卻苦苦追問著意義，從影像中、從影像所未能留下的想象和記憶中。

但最終仍是“無(wú)題”，那些人名和地名恰恰不是重要的。

雖然它們?cè)谖业脑?shī)文中大量存在，我只能說這是一種眷戀，或者“對(duì)世界文明的眷戀”吧，也許只是對(duì)所有存在過的、所有不朽的和朝生暮死的事物的眷戀。所謂，“過處便有情”。

在海明威所謂巴黎流動(dòng)的盛宴中，我只愿取這一杯烈酒飲之。

在巴黎，你怎能不做一個(gè)酒鬼？

二〇〇五年

一年的最后一天——寫給馬驊

實(shí)際上，今天已經(jīng)是新的一年，

我們已經(jīng)一年沒見。

冬天深得像我們認(rèn)識(shí)的那頭黑熊挖的洞

（我們說，我們是取暖的火，它就相信了），

回憶已經(jīng)無(wú)效。

但一年的最后一天總有一些隱秘

屬于你我。即使我們是火

只剩下炭。那天我在巴黎十九區(qū)，

尋找一個(gè)幾乎是虛構(gòu)的馬戲團(tuán)。

你該笑我老土了，你現(xiàn)在是冰

接近無(wú)限透明。不屑于我的傷感。

我們只是從地鐵站的舊海報(bào)

猜測(cè)它的存在，穿過十九區(qū)

華麗的尿跡、涂鴉、詛咒、云彩，

和無(wú)數(shù)魔術(shù)師般的第三世界移民，

它居然存在。于是我領(lǐng)略了

吉普賽人的雜耍，簡(jiǎn)陋疏放

其中有憂郁，憂郁得野蠻。

從大帳篷中出來，天就暗了。

我看到節(jié)目單上竟然強(qiáng)調(diào)：

這是作家熱內(nèi)混過的團(tuán)。

這個(gè)從罪惡中偷竊美麗的家伙，

記得你也喜歡。他怎么會(huì)結(jié)識(shí)這個(gè)破團(tuán)？

難道他曾是那個(gè)拋瓶子小丑的戀人？

當(dāng)然不可能。就像即使

再開那《春光乍泄》的玩笑，

我們也不是黎耀輝和何寶榮。

只是那個(gè)十九區(qū)的臟兮兮的黃昏

突然令我好想念你。

想起一首歌是你所寫，講一個(gè)下午、

一個(gè)姑娘。吉他的顫音嗡鳴，如此大

足夠把我和她都吞咽。

不是在巴黎，不是在北京，

當(dāng)然也不是在云南，

我們認(rèn)識(shí)的那頭黑熊在一個(gè)光明國(guó)

挖了一個(gè)深得足以埋葬所有冬天的洞。

它有句名言：“我一頭熊就代表了古時(shí)候

所有悲傷的動(dòng)物?！?/p>

你說，它是不是很像Tom Waits，

或者莫迪亞諾、塞林格這樣的家伙？

這個(gè)冬天，這一年的最后一天，

我在巴黎的游蕩也即將結(jié)束，