E. L.多克托羅是當代美國文學(xué)中公認的幾名大師級作家之一。他的十多部長篇小說和數(shù)本短篇小說集，主要都從近代美國歷史和當代美國生活中汲取創(chuàng)作素材，故事的發(fā)生地一般都是美國大城市，尤其以他的出生地紐約為常見的場景。多克托羅將人物置于特殊的城市空間，描摹世事，品味人生，字里行間可見現(xiàn)實主義的細膩逼真，鋪排陳說又彰顯后現(xiàn)代主義的不拘一格，揮灑自如，筆意縱橫，在多種元素和不同風(fēng)格的雜糅和融合之中，描寫反映當代美國都市生活的多側(cè)面，通過小說的虛構(gòu)性折射真實社會，對歷史和現(xiàn)實生活進行富有哲理的思考。

袁源博士的研究著作選擇多克托羅眾多文學(xué)作品中的三部長篇小說：《但以理書》《世界博覽會》和《比利·巴思蓋特》。這三部作品有一個重要的共同特征：故事的主人公都是猶太少年，都是城市的“漫游者”，都由他們自己講述經(jīng)歷片段，而讀者通過他們尚不成熟但十分敏銳的眼睛，觀察市井生活，思考都市人生。這些共性將三部小說聚攏在一起，組成可供整體解讀的“大文本”。袁源博士的研究聚焦于這個“大文本”中的少年人物，考察他們的都市行蹤，透析他們的經(jīng)歷和心理，從他們的所見所思反映和解析更大層面的政治、社會、文化現(xiàn)象。這本即將出版的研究著作從本雅明的“都市漫游者”、霍米·巴巴的“第三空間”、巴赫金的狂歡化和約瑟夫·弗蘭克和維斯利·科特的空間敘事中尋找理論支持，從而將討論推向縱深。

多克托羅的作品大多是都市小說。都市越來越成為小說家們熱衷于發(fā)掘的文學(xué)富礦，也越來越成為批評界關(guān)注的熱點。都市是一個公共空間，一個共時系統(tǒng)，一個龐大復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)，也是一個流動的舞臺，喧鬧、變幻、混亂、多元雜合，既是人性的角斗場，也是民主的平臺。都市環(huán)境可以將個體淹沒，也可以讓個體在交集碰撞中不斷獲得新認識，引向自我的發(fā)現(xiàn)。像紐約這樣的大都市，是城市化的當代生活最集中的表征。法國文化理論家米歇爾·德塞都談到紐約時說,“1370英尺的高塔是曼哈頓的船首，它繼續(xù)進行虛構(gòu)，創(chuàng)造讀者，使這個復(fù)雜的城市可以解讀，將它那晦澀的流動性凝固在一個透明文本里?！彪m然那個眺望遠處的高點——指的是世貿(mào)中心雙塔——已不復(fù)存在，但紐約的“透明文本”，尤其是栩栩如生地再現(xiàn)于多克托羅筆端的都市景貌，仍具有巨大的闡釋空間，可供我們細細解讀。

作為研究對象的三部小說中的主人公，都是遭受不幸的猶太少年，或者家遇不測，如《但以理書》中的但以理和《比利·巴思蓋特》中的比利，或者恰逢艱難時世，如《世界博覽會》中的埃德加。他們成了都市人流中歷險的“少年派”，漂游于城市空間，經(jīng)歷挫折，遭遇丑惡，接受幫助，磨礪心智。他們既是觀眾又是演員，穿行于都市縱橫交錯的街道，出沒于娛樂、科技、黑道場所，感受人群中的孤獨，體驗市井百態(tài)，經(jīng)歷成長的煩惱。他們心理和精神上時刻處在應(yīng)變和調(diào)整的節(jié)奏中，在認識城市的同時，也逐步認識城市環(huán)境塑造的自己。漫游是他們城市生活的一部分，經(jīng)歷過程比目的更重要。

“漫游者”來自法語“Flneur”，也譯為“浪蕩子”，現(xiàn)已是文化和文學(xué)研究中一個重要的專用名詞。文學(xué)中的“漫游者”或“浪蕩子”不是無所事事、游手好閑的負面人物，理想的“漫游者”是一個“集偵探的敏銳、詩人的善感、哲學(xué)家的深邃為一身的角色”。他們講述自己的故事，讓經(jīng)歷和認識平行發(fā)展。多克托羅小說中的“漫游者”略有不同，他們都是未成年的男孩。成年人的感覺和意識往往被習(xí)慣所凝滯，被世俗所鈍化，被實利所蒙蔽，他們眼中難以發(fā)現(xiàn)、心里難以感觸的東西，可以在兒童意識中被捕捉，被放大。作家因此將兒童設(shè)定為更加單純無辜、更加敏銳清醒的觀察者，借助兒童視角對城市世界進行再審視和再認識，利用兒童敘事層次與成人讀者的認識層次之間的落差，迫使讀者在閱讀過程中進行矯正，參與故事的演繹，從而創(chuàng)造出一種審美距離。

袁源博士的研究著作中討論的第一個小小“漫游者”來自小說《但以理書》。這部小說的出版奠定了多克托羅作為重要美國后現(xiàn)代作家的地位。小說以美國近代史上爭議不斷的羅森堡審判案為背景素材。在麥卡錫時代歇斯底里的政治氛圍中，小說主人公但以理的父母被指控犯有間諜罪，雙雙被送上電椅。成為孤兒的他帶著妹妹生活，不得不承受巨大的心理創(chuàng)傷，在都市漫游中既希望找出真相，替父申冤，也試圖逃避現(xiàn)實，尋找撫平創(chuàng)傷的慰藉。漫游的過程是他不斷矯正自身的異化、走出陰影的過程，最后努力與自己、他人和社會達成了某種程度的和解。

在被譽為多克托羅最佳作品的《比利·巴思蓋特》中，城市“漫游者”比利是個誤入歧途的少年，他的敘述展示了都市的另一面。父親離家出走后，他與瘋癲的母親相依為命，忍受著城市貧民的艱辛。比利是一個被遺棄的精神孤兒。這個天真的猶太少年遭遇黑幫，被犯罪集團招募為“學(xué)徒”成員，進入城市的地下社會，行走于各個階層和各種場合之間，目睹暴力、性、殺戮、敲詐、報復(fù)、舞弊等都市的種種丑惡，接受人性的考驗，躊躇于善惡邊界，在迷惘中尋找出路。在黑暗勢力的挾持下，他的城市“漫游”“游”進了常人不易涉足的場域，因此小說也更具有沖擊力和戲劇性。

《世界博覽會》是一部帶回憶錄色彩的小說，與其他兩部略有不同，其中的“漫游者”有作家自己童年的身影。小男孩埃德加講述了他的城市生活，引領(lǐng)讀者穿街走巷，駐足于廣場和公園，體驗在大蕭條中苦撐苦度的紐約人的日常生活。組成他城市漫游經(jīng)歷的是一組組喜憂參半的記憶片段：他遭受過歧視和非難，獲得過溫情和關(guān)愛，看到了城市貧民互濟互助、共度艱難歲月的辛勞和真誠，也在游走過程中學(xué)會了忍受痛苦，承擔(dān)責(zé)任。尤其是兩次參觀紐約世界博覽會讓他記憶猶新，那里展示的工業(yè)和科技成果，令他充滿對未來的美好想象和期待，忘卻了經(jīng)濟危機下的凄風(fēng)苦雨。

這三部小說讓三個不同類型的猶太少年講述他們在都市成長的故事，一個是“受害者”(《但以理書》)，一個是“壞孩子”(《比利·巴思蓋特》)，一個是“好孩子”(《世界博覽會》)。他們將苦難的過去和不確定的未來一起投射到了都市漫游的旅程之中，而這種“漫游”實際上是他們在困境中尋找精神皈依和生存之道路的過程。他們在此過程中擺脫過去的束縛，解放自己，思考人生，走向成熟。關(guān)于小說中“漫游者”的特殊功能，汪民安教授曾寫道：“他既參與事件之中，又能夠超然度外；既是主角，又是敘事者；他的視角可近可遠，近者能探微，遠者能鳥瞰而全知?！边@個漫游者異常敏銳，具有局內(nèi)人和局外人的雙重立場，以開放的態(tài)度對所見的一切進行掂量，不受偏見的影響。多克托羅是猶太移民的第二代，猶太文化根子里有一種“行者”情結(jié)。猶太神話中最著名、最具有象征意義的人物是“流浪的猶太人”(the Wandering Jew)，代表了自走出埃及之后該民族在世界各地不斷游歷，尋找生存之源和上帝的天賜福地的無休無止的旅程?！奥握摺背蔀橐环N象征，一種類型，成為猶太人的代表。但作家關(guān)注的不僅僅是猶太人，而是生活在城市中面對城市困境的所有人。

多克托羅筆下的城市，與現(xiàn)當代小說中對城市的概念化再現(xiàn)不同，并不是簡單的二元對立中代表負面價值的一方：鄉(xiāng)村單純正直，城市狡詐世故；鄉(xiāng)村自然淳樸，城市奢靡墮落；鄉(xiāng)村光明大度，城市小肚雞腸。他筆下描述的不是傳統(tǒng)的城市肖像——商業(yè)化污染下的道德廢都，而是具有多面特性的宏大場域，包容了正負善惡陽光陰影。他小說中的人物也不是陷于泥淖等待救贖的失落者，而是具有能動性，在都市語境中探索發(fā)現(xiàn)，獲得認識。作家對都市生活的展現(xiàn)帶有批判性，但這種批判并不迷失在后現(xiàn)代文學(xué)濃濃的悲觀之中。作家創(chuàng)造了一種城市敘事和都市美學(xué)，讓讀者在萬木蕭疏中發(fā)現(xiàn)一顆新苗，在一片陰霾里看到遠處云際的光亮。

2015年7月21日，被譽為“20世紀下半葉美國最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受人仰慕的作家之一”的多克托羅不幸辭世，讓喜愛他小說的讀者感到無比惋惜。美國總統(tǒng)奧巴馬次日表示哀悼：“他的書教會了我很多，世人將永遠懷念他。”巨星隕落，但他才藝和智慧的光彩仍然閃爍在20余部作品的書頁里，留在人們的記憶中，也將長存于美國和世界文學(xué)的經(jīng)典庫，成為文化遺產(chǎn)。袁源博士在多克托羅剛剛謝世不久，適時地推出了這部著作，向作家遙致敬意。她找到了一個很好的切入口，從一個特殊的視角對多克托羅幾部重要著作做了具有深度的研讀解析，能夠幫助我們更多地了解多克托羅，讀懂多克托羅。

2016年10月于上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院