查令十字街84號

馬克斯與科恩書店
英國，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號

紐約市

東九十五大街14號

1949年10月5日

諸位先生：

我在《星期六文學(xué)評論》上看到你們刊登的廣告，上頭說你們“專營絕版書”。另一個字眼“古書商”總是令我望之卻步，因為我老是認為：既然“古”，一定也很“貴”吧。而我只不過是一名對書籍有著“古老”胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買不到我想讀的書，要不是索價奇昂的珍本，就是巴諾書店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書。

隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書。如果貴店有符合該書單所列，而每本又不高于五美元的話，可否徑將此函視為訂購單，并將書寄給我？

你忠實的

海蓮·漢芙（小姐）

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1949年10月25日

敬愛的夫人：

謹在此回復(fù)您于本月五日的來函。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾。您所列出的三種哈茲里特散文，均收錄于這本典范出版社的《哈茲里特散文選》內(nèi)；斯蒂文森的作品則在《致少女少男》中可以找到。我們挑出兩本品相較好的書為您寄上，相信不久后即可送達您的手中，祈盼您會滿意。隨書附上發(fā)票，請查收。

至于您提及的利·亨特的散文，目前頗不易得見，不過我們會留意是否能找到收羅齊全且裝幀精良的版本，屆時將再為您寄上。而您所描述的拉丁文圣經(jīng)，目前敝店并無存書，僅有晚近出版、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書》，不知您是否有興趣？

馬克斯與科恩書店

FPD敬上

馬克斯與科恩書店
英國，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號

紐約市

東九十五大街14號

1949年11月3日

諸位先生：

今天收到你們寄來的書，斯蒂文森的書真是漂亮！把它放進我用水果箱權(quán)充的書架里，實在太委屈它。我捧著它，生怕污損它那細致的皮裝封面和米黃色的厚實內(nèi)頁。看慣了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國書，我簡直不曉得一本書竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。

住在樓上的女孩兒凱特，她的英國男朋友布萊恩幫我將賬單上列的書價一英鎊十七先令六便士換算成美金五元三角，希望他沒算錯。我寄了五元和一元的鈔票各一張，多出來的七角請用來支付《新約全書》，那兩本我都要買。

你們可否行行好？下回先將書價換算成美金。我連算簡單的美金加減都一塌糊涂了，要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛。

海蓮·漢芙

我希望在你們那邊，“夫人”的意思和我們這邊指的是兩碼事。

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1949年11月9日

敬愛的漢芙小姐：

您寄來的六元書款已悉數(shù)收到，不過我們建議您不妨改以郵政劃撥的方式付款，如此不但對你我雙方都較為便利，亦比直接將鈔票放入信封內(nèi)要保險得多。

我們非常高興得知您如此喜歡那本斯蒂文森的書。兩本《新約全書》已于今日付郵，賬單亦一并附上，同時依照您的囑咐，將書款分別以英鎊與美金計價。我們期盼您也會喜歡此次寄去的兩本書。

馬克斯與科恩書店

FPD敬上

東九十五大街14號

1949年11月18日

這算哪門子新約圣經(jīng)??！

好心替我轉(zhuǎn)告英國圣公會諸公，他們平白糟蹋了有史以來最優(yōu)美的文章。是哪個家伙出餿主意把通俗拉丁文圣經(jīng)整成這副德性？他們活該都下十八層地獄，你記著我的話準沒錯。

其實我犯不著火冒三丈，我本身是猶太人。不過我的嫂子是天主教徒；弟媳是衛(wèi)理公會的；還有一票皈依長老教派的表親（全是被我的亞伯拉罕叔公拉去改宗的）；還有一個到處宣揚基督信仰療法的姑媽。他們要是知道有這么一本英國人搞出來的不三不四的拉丁文圣經(jīng)，個個不暴跳如雷才怪！（話說回來，他們搞不好根本不曉得現(xiàn)在還有拉丁文哩。）

哼，去他的！我手邊還有一本從我的拉丁文老師那兒借來的圣經(jīng)，暫且先不還他就是了，等你們找一本賣給我再說。

寄去四元支付我欠你們的三元八角八分，你就拿多出來的一角二去買杯咖啡喝吧！我住的地方附近沒有郵局，我才不要為了劃撥三元八角八分，大老遠跑到洛克菲勒廣場去大排長龍呢。何況，如果要等到我哪天有空順道去辦事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我對美國郵政和皇家郵政有十足的信心。

你們有蘭多的《假想對話錄》嗎？我想全套應(yīng)該不止一本，我想讀的是“希臘對話錄”，如果里面有伊索和蘿多彼的對話，就是那一本沒錯。

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1949年11月26日

敬愛的漢芙小姐：

您的書款已安全寄達，我們會將多出的一角二分先計入您在敝店的專屬賬戶中。

很湊巧，敝店正好有收錄“希臘對話錄”的《沃爾特·薩維奇·蘭多作品暨傳記全集》中的第二卷，“羅馬對話錄”亦收錄其中。本書由于是一八七六年出版的舊版本，并不是非常漂亮，但裝訂完好，書亦稱干凈。我們今日會將書與賬單一并為您寄上。

我在此為那本讓您深感不滿的拉丁文圣經(jīng)向您致歉，我們將重新為您找一本正宗《通俗拉丁文圣經(jīng)》；利·亨特的書仍持續(xù)密切留意中。

馬克斯與科恩書店

FPD敬上

紐約市

東九十五大街14號

1949年12月8日

敬啟者：

（老用“諸位”著實不智，我察覺顯然從頭到尾都是同一個人為我服務(wù)。）

薩維奇·蘭多的書今天寄達，我迫不及待立即翻開“羅馬對話錄”——兩座城市剛毀于兵燹戰(zhàn)火，涂炭生靈被釘在十字架上，苦苦哀求列隊行過的羅馬士兵，干脆一戟刺死他們，好盡早結(jié)束這永無止盡的折磨……再翻到“希臘對話錄”，情境有了一百八十度的轉(zhuǎn)換：讀著伊索和蘿多彼的娓娓對談，這里惟一的憂慮只是怕餓著了肚子……我著實喜愛被前人翻讀過無數(shù)回的舊書。上次《哈茲里特散文選》寄達時，一翻開就看到扉頁上寫著“我厭惡讀新書”，我不禁對這位未曾謀面的前任書主肅然高呼：“同志！”

隨函附上一元，布萊恩（樓上女孩凱特的英國男朋友）說這夠付我欠你的八先令，你又忘了換算了。

言歸正傳，布萊恩告訴我：你們每一戶每個星期才配給到兩盎司肉；而每個人每個月只分得一只雞蛋！我一聽簡直嚇壞了。他拿出一本目錄給我看，這是一家設(shè)籍在美國的英國公司，專門代人從丹麥寄送補給物資到英國。所以我會寄給馬克斯與科恩書店一份小小的圣誕禮物，希望數(shù)量足夠讓你們大家都能分得一些，因為布萊恩跟我說：查令十字街上的書店全都“小得很”。

我會在包裹上注明由你——FPD——代轉(zhuǎn)，天曉得你叫啥。

祝 佳節(jié)愉快

海蓮·漢芙

紐約市

東九十五大街14號

1949年12月9日

FPD！糟了！

我剛把包裹寄走，里面主寄的是一條六磅重的火腿，我想你們應(yīng)該可以自己拿去給肉販，請他切片后再平分給大家。

不過我剛剛才發(fā)現(xiàn)你們寄來的賬單上頭印著“B.馬克斯、M.科恩”。

他們是猶太人嗎？我該火速補寄點兒牛舌嗎？

快通知我該怎么辦！

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28東
九十五大街14號

1949年12月20日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您報告，您的禮品包裹于今日平安抵達，并已均分給大家。而馬克斯先生和科恩先生則堅持只由員工均分即可，不用關(guān)照“老板”。再者，我想讓您知道，您所寄來的物品，我們不是久未看到，就是只能偶爾在黑市匆匆一瞥。您能這樣子顧慮我們，實在是太親切也太慷慨了，我們都深懷感激。

我們要在此表達對您的感謝，并祈祝您未來一年一切順心。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

紐約市

東九十五大街14號

1950年3月25日

弗蘭克·德爾！你在干嗎？我啥也沒收到！你該不是在打混吧？

利·亨特呢？《牛津英語詩選》呢？《通俗拉丁文圣經(jīng)》和書呆子約翰·亨利的書呢？我好整以暇，等著這些書來陪我過大齋節(jié)，結(jié)果你連個影兒也沒寄來！

你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注記寫在從圖書館借來的書上。哪天要是讓他們發(fā)現(xiàn)了，包準吊銷我的借書證。

我已經(jīng)叫復(fù)活節(jié)兔子給你捎個“蛋”，希望它到達時不會看到你已經(jīng)慵懶而死了！

春意漸濃，我想讀點兒情詩。別給我寄濟慈或雪萊！我要那款款深情而不是口沫橫飛的。懷亞特還是瓊森或誰的，該寄什么給我，你自己動點兒腦筋！最好是小小一本，可以讓我輕松塞進口袋里，帶到中央公園去讀。

行啦！別老坐著，快去把它找出來！真搞不懂你們是怎么做生意的！

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1950年4月7日

親愛的漢芙小姐：

感謝您寄來的復(fù)活節(jié)禮物，包裹已于昨日平安寄達?？吹竭@些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開心，全體同仁與我在此感激您對我們的親切與慷慨。

非常抱歉我們一直沒能寄上您想要的書。關(guān)于您所提到的情詩集，敝店偶爾會收購到一些，可惜店內(nèi)目前沒有存書，但我會竭力為您搜尋。

再次感謝您寄來的禮物包裹。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

1950年4月7日

親愛的漢芙小姐：

請不要讓弗蘭克知道我寫信給您。每回寄賬單給您時，我都好想偷偷塞一張短箋到信封里。不過弗蘭克一定會認為，以我的職務(wù)這么做并不適當。您聽到我這么說，大概會以為他是個老古板吧？其實他是一個好得不能再好的人。只是每次您寄到書店的信或包裹都以他為收信人，而且他也將回信給您視為他的分內(nèi)職責。不過我倒是一直很想自己給您寫信。

我們都好喜歡讀您的來信，大伙兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。我堅信您一定是一位年輕、有教養(yǎng)且打扮時髦的人；而老馬丁先生竟無視您流露出來的絕頂幽默，硬要把您想成一個學(xué)究型的人。您愿意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！

如果您也對弗蘭克感到好奇的話，我偷偷告訴您：他年近四十，長得很帥，娶了一位漂亮的愛爾蘭姑娘——好像是他的第二任太太。

大家對您寄來的包裹都萬分感激。我家那兩個小家伙（女孩五歲、男孩四歲）簡直樂翻了，因為有了您寄來的葡萄干和雞蛋，我就可以為他們烤個蛋糕了！

希望您不介意我私下寫信給您，也請不要告訴弗蘭克喲。

誠心祝福您

塞西莉·法爾

P.S.我會將家里的地址寫在信封背后，萬一您想到有什么我可以從這兒寄給您的，可以寫信告訴我。

C.F.

紐約市

東九十五大街14號

1950年4月10日

親愛的塞西莉：

真是讓老馬丁先生大失所望了，請轉(zhuǎn)告他：我非但一丁點兒學(xué)問都沒有，連大學(xué)也沒上過哩！我只不過碰巧喜歡看書罷了。說起來還得感謝一位劍橋的學(xué)者奎勒-庫奇（一般都稱他為Q），是他讓我在十七歲那一年一頭栽進書堆里，從此不可自拔。至于我的長相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣“時髦”吧！我成天穿著破了洞的毛衣跟長毛褲，因為住的老公寓白天不供應(yīng)暖氣。整幢五層樓的其他住戶早上九點出門，不到晚上六點不會回來，房東認為他犯不著為了一個窩在家里搖筆桿的小作家，而整天開著暖氣。

可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對他頤指氣使的。我只是在打趣，不過就知道他會當真。我一直想要戳穿他那英國式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。

請多來信告訴我關(guān)于倫敦的一切。我幻想著那一天快點到來——我步下輪船、火車，踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺階上……我有一位戰(zhàn)時派駐在倫敦的記者朋友，他曾經(jīng)對我說：游客往往帶著先入之見，所以他們總能在英國瞧見他們原先想看的。我告訴他，我到英國是為了探尋英國文學(xué)。而他這么告訴我：

“去那兒準沒錯?！?/p>

祝一切安好

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1950年9月20日

親愛的漢芙小姐：

自前封信以來，許久未向您報告，盼您不致認為我們因弛廢店務(wù)而忘卻了您交代我們該找的書。

言歸正傳，《牛津英語詩選》新近到庫，此書內(nèi)頁以印度紙印制，原版的藍布精裝，出版于一九〇五年，扉頁有前人簽記，算是一本書況不錯的二手書，標價兩美元。我們認為在徑自寄給您之前，應(yīng)先向您略述此書的狀況，以免您在這段時間內(nèi)已另行購得一冊。

許久以前，您曾垂詢紐曼的《大學(xué)論》一書的下落。您是否鐘意首版書？最近我們收購到一冊，謹描述如下：

紐曼（約翰·亨利，神學(xué)博士）：《大學(xué)教育之目的及其本質(zhì)——應(yīng)都柏林天主教會之邀所作的演說之講義稿》。首版，八開，小牛皮裝幀。一八五二年于都柏林出版，若干頁面稍有漬斑但裝幀完好。

價格：美金六元

為了避免讓別人捷足先登，這兩本書我們會先為您保留。靜候您的回復(fù)。

祝 身體健康

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

紐約市

東九十五大街14號

1950年9月25日

（他手上有只賣六美元的首版《大學(xué)論》，竟還問我要不要買！真不曉得該說他老實呢，還是憨？）

親愛的弗蘭克：

是的！我要！我真是快受不了我自己了，本來我并不特別講究什么首版不首版的，可是，“那本書”的首版……！

嘩——我真迫不及待想看到它。

也請把《牛津詩選》一并寄來。下回可別再納悶我有沒有跟別人買書了。既然我寸步不離書桌，就能向你們買到既干凈又漂亮的書，我干嗎跑到十七大街去買那些又臟又丑的？從我坐著的地方，倫敦可近得太多啦。

附上“千萬不能掉了”的八元鈔票。我對你提過布萊恩正在打官司沒？他向倫敦的一家理工專門書店訂了一大套特貴的物理學(xué)書。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒廣場，乖乖地排隊等著劃撥那一大筆書款，該辦的事一件也沒漏。他精得很，聰明人自有聰明人按部就班的做法。

結(jié)果你猜怎么著？那筆錢不知道給匯到哪兒去啦！

皇家郵政，加把勁兒！

hh

為了慶祝我的第一本首版書，加上海外郵購公司終于給了我一本目錄，我決定要寄一個小小的包裹送你們。

1950年10月2日

親愛的海蓮：

這些照片我?guī)У降昀锖脦讉€禮拜了，不過我們這陣子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空當寄給你看。這些都是我和道格（我的先生）在諾?？伺牡?，那兒是他所屬的皇家空軍駐地。那里頭我沒有一張拍得漂亮的，不過這是我所能找到最好的了，孩子們和道格那幾張倒是都還不錯。

親愛的海蓮，我好盼望你真的能如愿到英國來，你何不省點兒買書錢，好讓你能在明年夏天成行呢？我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有幢房子，我們會很高興接你來住的。

梅甘·韋爾斯（老板的秘書）和我打算明年七月一起去澤西島（在海峽群島之中）度假一個禮拜，你可以來和我們一塊兒玩，反正回到米德爾塞克斯不須花用你太多開銷。

本·馬克斯先生在瞄我寫些什么了，就此停筆。

塞西莉 謹上

紐約市

東九十五大街14號

1950年10月15日

真是的！?。?/p>

不是我愛嘮叨，弗蘭克·德爾！看到書店竟忍心把這么美的古書五馬分尸，拿內(nèi)頁充當包裝紙、填箱料，我真是覺得世道中落、萬劫不復(fù)了。我向被包在里頭的約翰·亨利告狀：“主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？”

他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了，隨便抓來幾頁順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。

這本書大約一個星期前寄達，現(xiàn)在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前，整天陪著我。我不時停下打字，伸手過去，無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書，主要是我打出生起從沒見過這么標致的書。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字，它實在應(yīng)該置身于英國鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸；由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮質(zhì)搖椅里，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里，讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱。

我要買那本Q的文集，可是忘了多少錢，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來信告訴我。

下回要寄書來時，拿第五一二頁和五一三頁來包書怎么樣？這樣我才曉得最后哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場戰(zhàn)役。

hh

P.S.你們那兒可有《佩皮斯日記》？我需要它來伴我度過漫漫冬夜。

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1950年11月1日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您致歉，遲至今日才回信給您。我因公到外地出差了一個多星期，一回到辦公室就被許多待辦的事務(wù)耽擱，現(xiàn)在才有空提筆給您回信。

首先，請您完全無須為我們拿舊書內(nèi)頁當包裝紙用而感到憂心，那只是全套《英國叛亂和內(nèi)戰(zhàn)史》之中裝訂破散且多出來的一冊復(fù)本，我想應(yīng)該是無法當成商品賣給任何人的。

奎勒-庫奇的文集《朝圣之路》，已付郵寄給您。您的待付款項為一元八十五分，所以您新近寄來的兩元用來支付該書仍綽綽有余。另，《佩皮斯日記》目前店內(nèi)暫無存書，將會為您留意。

祝 萬事如意

馬克斯與科恩書店

F.德爾 敬上

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年2月2日

親愛的漢芙小姐：

很高興聽到您喜歡那本奎勒-庫奇的書。《牛津英語散文選》此刻并無庫存，我們將會為您留意。

至于《羅杰·德·科弗利爵士正傳》，我們手頭上正巧有一本十八世紀的文集，除了包含該書的不少篇章之外，亦收入切斯特菲爾德與哥爾德斯密斯的文章。此書由奧斯汀·多布森精心編選，敝店僅標價一元十五分。我們已將書寄去給您。如果您想要更為完整的艾迪生與斯梯爾文集的話，請通知我，我將盡力為您尋找。

敝店若不包括馬克斯先生與科恩先生，共有職員六人。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

米德爾塞克斯 品內(nèi)東廂

1951年2月20日

親愛的海蓮：

做法不止一種，媽媽和我一致認為下面這個方法對你而言應(yīng)該是最簡單的：準備面粉一杯、雞蛋一只、鮮奶半杯，撒入少許鹽，在一個海碗里充分攪拌，直到變成濃稠的奶油狀。擱進冰箱里擺幾個鐘頭（所以一大早開始做，時間最剛好不過）。當你要把肉送進爐子時，挪個位子擺一個鐵盤讓它預(yù)熱。在肉烤好前一個半鐘頭，澆一點兒肉汁在鐵盤上，不用太多，淺淺的夠鋪滿鐵盤即可。記??！鐵盤得烘烤得“非常熱”才行。接著，把你先前準備好的布丁料全撥到鐵盤上頭，然后再放著繼續(xù)烤。這樣一來，肉和布丁便可以同時出爐上桌啦！

對于從沒見過的人，我實在不知道該怎么恰當?shù)匦稳菟？傊?，一個大功告成的約克郡布丁應(yīng)該會蓬松得高高的，表皮焦脆，當你切開它時，會發(fā)現(xiàn)里頭其實是空心的。

道格仍然隨著皇家空軍駐扎在諾福克。你寄來的圣誕節(jié)罐頭，我們家嚴格地實施管制囤積，好等他休假回來時再全家一起享用。親愛的海蓮，你一定不難想見，屆時我們將會有個多么棒的慶祝餐會?。〔贿^，你實在不該這樣子為我們破費的！

得趕快把信寄出去了，這樣你才來得及在布萊恩的生日晚宴上推出這道菜，成果如何一定要寫信告訴我喲！

愛你的

塞西莉

紐約市

東九十五大街14號

1951年2月25日

親愛的塞西莉：

約克郡布丁簡直太棒了！因為我們這兒從沒人見識過這玩意兒，我后來都只好向別人形容成“一籠高高鼓起、松軟細致、入口即化的特大號烤餅”！

請別為我寄去的那些食品操心。我自己也覺得不可思議，那家海外郵購公司也不曉得是不是非營利機構(gòu)，抑或是商品可以免稅什么的吧？總之，他們的東西都便宜得很，我自己買的那只火雞都比寄給你們的那一大箱圣誕包裹還貴哩。他們的確有一些價格比較高的商品，比如大塊的烤肋排，或是一整只羊腿之類的。不過，即使是那些東西，也比我向這兒的肉販買要便宜許多，如果真得那樣，把我剁了也沒法子寄東西給你們。現(xiàn)在正瀏覽著目錄，我把它攤在地毯上，琢磨著兩個旗鼓相當?shù)纳唐方M合：編號105的包裹（內(nèi)含雞蛋一打外加甜面餅一箱）和編號217B的包裹（內(nèi)含雞蛋兩打，沒有甜面餅），我實在不甘心寄一打裝的雞蛋，讓你們每人各分得兩只能干嗎？不過布萊恩跟我說，粉末干燥蛋吃起來味同嚼蠟，還真?zhèn)X筋。

有一位制作人剛打電話給我，說他蠻喜歡我寫的劇本（還沒喜歡到要把它搬上舞臺的程度）。他正打算制作一部電視劇集，問我是否有興趣編電視劇本，他漫不經(jīng)心地說：“一集給兩張！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿費兩百元。我原先為劇團修改劇本，一周的酬勞也才不過四十元！明天要去和他詳談，快祝我好運吧！

祝福你

海蓮

1951年4月4日

海蓮親愛的：

你寄來的復(fù)活節(jié)包裹已經(jīng)收到，這些禮物實在是太棒了！不過，因為弗蘭克第二天一早就出差去了，所以他沒空回信向你道謝，大家都急得直跳腳，而其他人全都不敢斗膽寫信給“弗蘭克的漢芙小姐”。

包裹里的肉食實在太棒了！我認為你真的不該再這樣子為我們破費，一定花了你不少錢吧？愿上帝保佑你的好心腸。

本·馬克斯先生走過來要找事給我做了，就此擱筆。

愛你的

塞西莉

倫敦西八區(qū) 肯辛頓高地街 伯爵社區(qū)

1951年4月5日

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您報告，您寄到馬克斯與科恩書店的復(fù)活節(jié)禮物，已于前幾天寄達。但弗蘭克·德爾先生因公外出，錯過與大家分享喜悅了。

一見到包裹里頭的肉，所有人的眼睛都看直了，而雞蛋也大受歡迎。我覺得有必要寫封信向您報告：所有同仁對您的好意和慷慨都萬分感激。

我們所有同仁都期盼您能盡快來英國，屆時我們一定會竭盡心力，讓您有一趟愉快的英倫之旅。

梅甘·韋爾斯 謹上

埃塞克斯 濱海南莊 桶橋路

1951年4月5日

敬愛的漢芙小姐：

我是馬克斯與科恩書店的編目員，已在書店任職即將屆滿兩年。謹在此向您表達感激之意。謝謝您多次寄贈禮物包裹給我們。

我現(xiàn)在與七十五歲的姨婆住在一起。當我?guī)е偷娜狻⑴Ｉ喙揞^回到家里，我想如果您能在場目睹姨婆臉上驚喜萬狀的表情，您大概就不難想見我們滿溢的感激之情了。知道遠方有人竟能為素未謀面的一群人付出這么多關(guān)懷和慷慨，我的內(nèi)心實在倍感溫暖。而我相信，所有同仁必定與我深有同感。

如果您想到有什么事我可以代勞，或是您希望我能從倫敦寄點兒什么給您的，請務(wù)必交代我去辦，我將會引以為榮。

比爾·漢弗萊斯 謹上

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年4月9日

親愛的漢芙小姐：

我猜您大概已經(jīng)開始擔心，我們竟然這么久都沒寫信謝謝您寄來的包裹，心里頭一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。實際上，我剛離開倫敦到鄉(xiāng)間跑了一大圈，到處拜訪私人宅邸，搜尋待售的藏書，努力補充店里捉襟見肘的庫存。我太太已經(jīng)開始把我當成房客來招呼了——我總是只回家睡覺，一吃完早餐又不見人影。不過，當我?guī)е偷娜猓u蛋、火腿就更不用說了）回到家里，她就會覺得我畢竟也不是一無是處。當然，所有的不開心也就隨之煙消云散。說實在的，我們已經(jīng)太久沒能見到一塊完整的肉了。

我們總得想點兒法子，表達我們對您的感激。于是，我們將另行寄上一本小書，希望您會喜歡它。我還記得您曾經(jīng)想買一本情詩集，這是我所能找到盡可能符合您的要求的了。全體同仁為您獻上此書，盼您笑納。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 敬上

附在《伊麗莎白時期情詩選》里的卡片：

紐約市

東九十五大街14號

1951年4月16日

此致 倫敦查令十字街84號全體同仁：

謝謝你們送我這本書。我從沒擁有過這么一本三邊的頁緣都上金的書。你們知道嗎？我竟在生日當天收到這本書！

你們另外寫了一張卡片，而不直接題簽在扉頁上，我真希望你們不要這樣過分拘謹。如果我猜得沒錯，這一定是你們的“書商本性”作祟使然吧，你們擔心一旦寫了字在書上，將會折損它的價值。差矣，你們?nèi)绻婺苓@么做，不僅對我而言，對未來的書主，都增添了無可估算的價值。我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。

還有，大家為什么都不簽上名字呢？我猜一定是弗蘭克不準你們簽的，他大概怕我會撇下他，一一給你們大家寫情書吧！

隔著汪洋，我在美國此端遙寄我對你們的祝?！懊绹保靡粋€“堅定的盟邦”！當她一擲千金幫日本、德國從敗仗中“復(fù)蘇”，卻眼睜睜看著英國同胞飽受饑饉之苦！皇天為證，總有一天我要親自去英國，當面為她向你們道歉。（等我回國后，我會叫她加倍向我賠罪?。?/p>

再次感謝你們送我這本美麗的書，我一定會格外小心，免得讓它濺到酒滴、沾了煙灰。這份禮物對我這種人來說實在太隆重了。

海蓮·漢芙 上

（瑪克辛寫于后臺）倫敦

1951年9月10日

甜心兒：

這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了，不愛死了才怪。

店門口陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……店內(nèi)左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長著一只賀加斯式鼻子的男士。他站起身來，操著北方口音對我說：“日安?！蔽一卮鹫f我只是隨意逛逛，而他則有禮地說：“請?！?/p>

極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經(jīng)過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。接著是擺放畫片的專區(qū)——應(yīng)該說：一張疊放著許多畫片的大桌臺。上頭有克魯克香克、拉克姆、斯派和許許多多我叫不出名字的英國插畫家的美麗畫作；另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊。

我在店內(nèi)待了約莫半個鐘頭光景，期待著你的弗蘭克或是哪個女孩兒翩翩現(xiàn)身。不過，因為我到達時已過了一點鐘，我猜他們?nèi)纪獬鲇貌腿チ耍矣植荒艽谩?/p>

就是這樣咯！新戲的預(yù)告并沒有造成萬人空巷，不過據(jù)說對方人蠻好的，排給我們幾個月的檔期，所以我昨天出門找出租公寓，在騎士橋附近有一間小小的、蠻不錯的小套房。現(xiàn)在還沒確定，一旦定下來，我會寫信告訴你，你也可以再打電話問我媽。

三餐不成問題，我們都在餐廳或旅館里用餐，像最高級的克拉里茲大飯店就能充分供應(yīng)燉牛肉、烤排骨。價錢雖然貴得離譜，不過折合成美金倒是挺劃算的，所以我們還吃得起。假使換成我是英國人，瞧見這光景一定會恨得牙癢癢的。但是他們反而都對我們好得不得了，到處有人邀請我們?nèi)ゼ依镒隹突蛏橡^子。

惟一短缺的東西就是糖，凡是甜的東西，一應(yīng)俱缺。也許我反該謝天謝地，正好讓我在這里瘦它個幾磅。

寫信給我。

愛你的

瑪克辛

紐約市

東九十五大街14號

1951年9月15日

瑪克辛：

真多虧了你的慧心巧手，書店簡直被你給寫活了——你的文筆實在比我好得太多啦！

我剛打了電話給你媽媽要你的住址，她要我轉(zhuǎn)告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已經(jīng)給你寄去了。你不是還跟我說你要趁機減肥的嗎？

我不想讓你以為我是酸葡萄，不過我實在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽遍逛“我的書店”；而我為什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋頭寫著這勞什子《埃勒里·奎因的冒險》電視劇集腳本！“我不是告訴過你，不能安排一截沾著口紅的煙蒂當作破案線索嗎？”“我們這個節(jié)目是由百優(yōu)雪茄公司贊助的，千萬別給我編出‘香煙’這個臺詞兒?！薄瓦B在場景里安排的一只道具煙灰缸里也不許出現(xiàn)煙屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要劇情出現(xiàn)煙灰缸，里頭全好端端地擱著一管全新的、未拆封的百優(yōu)雪茄！

簡直豈有此理！你卻還能跟約翰·吉爾古德坐在克拉里茲的酒吧里打情罵俏！

來信時多寫些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院……隨便什么都好，寫仔細點兒。告訴我騎士橋長什么模樣，此刻我的耳畔似乎響起了科茨的《倫敦組曲》……聽起來是那么綠意盎然、雄壯典雅。

xxxx

HH

紐約市

東九十五大街14號

1951年10月15日

這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代清楚！

這本書根本不夠資格稱之為《佩皮斯日記》，這只是哪個沒事找事做的半吊子編輯，從佩皮斯日記里東挖西補、斷章取義，存心讓他死不瞑目！

真想啐它一口！

一六六八年一月十二日的日記跑到哪兒去了？記著他的老婆把他踹下床，抄了根燙紅的撥火棍，追著他滿屋子亂跑的那天的日記呢？

記著W.佩恩爵士福至心靈的兒子成天揣著教諭，把大伙兒搞得七葷八素的日記呢？這些偷工減料的手腳可別想逃過我的法眼。

附上兩張皺巴巴的鈔票。我想，用來付這本玩意兒，外加你將要為我找來的那本“貨真價實的佩皮斯”，應(yīng)該綽綽有余了！到時候，我會將這本爛書碎尸萬段，然后，一頁一頁撕下來——拿來包東西！

hh

P.S.圣誕節(jié)快到了，到底是寄新鮮的雞蛋，還是干燥蛋好呢？我當然明白干燥蛋可以放得比較久，但是，“丹麥空運直送的新鮮雞蛋”光聽都覺得香，你們快幫我拿主意吧！

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年10月20日

親愛的漢芙小姐：

首先，在此為我們的疏忽向您致以十二萬分的歉意。我一直錯認為那是收錄完整的布雷布魯克版。我相當能夠理解，當您發(fā)現(xiàn)該書闕漏了喜愛的章節(jié)時，會有何等的失落感受。

我一定會盡力另找一本書價合理、完整收錄您在信中提及的段落的《佩皮斯日記》，并盡快為您寄上。

同時，很高興地在此向您報告：本店最近將收購一批私人藏書，我已從該批書籍中揀選出一些您會喜歡的書，包括一本利·亨特的選集，收錄大半您曾提及的文章；還有一冊《通俗拉丁文新約全書》——希望這回不會再出錯了；同時有一本或許對您相當實用的《通俗拉丁文圣經(jīng)辭典》；另一本《二十世紀英國散文選》，內(nèi)容雖收入希萊爾·貝洛克的文章，但并不是談?wù)搸哪瞧?。隨信附上發(fā)票，上列書款十七先令六便士，約合美金二元五角，此書賬已扣除您在敝店賬戶中的二元余額。

至于雞蛋的問題——店內(nèi)同仁商量的結(jié)果，大家似乎意見一致，均認為新鮮雞蛋較好。誠如您所言：鮮蛋雖較難久放，但風味確實不同。

我們都期盼大選后日子會好轉(zhuǎn)。如果丘吉爾先生和他的政黨能贏得選舉——這也是我的衷心期望，將會是一件振奮民心的好事。

衷心祝福您

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾 謹上

紐約市

東九十五大街14號

1951年11月2日

親愛的急驚風：

你簡直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的書和《通俗拉丁文新約全書》“倏忽”寄達。你大約還沒弄明白吧——這不正是我兩年前就向你們訂購的書嗎？如果你繼續(xù)照著這種提心吊膽的步調(diào)干活兒，要不得心臟病也難。

我真惡毒。你為了幫我找書，忙東忙西的，我竟然不曾向你道過一聲謝，我簡直是壞透了。其實，你在那頭兒受苦受難，我都是銘感在心底的。附上三元鈔票，抱歉，最上頭那一張被我濺到了幾滴咖啡，應(yīng)該還不至于作廢的地步，上頭的面額還可以看得出來。

你們有精裝版的合唱樂譜嗎？比如說巴赫的《馬太受難曲》或韓德爾的《彌賽亞》？雖然我頂著寒風，走到五十條街外就能買到，但我想我還是“就近”先問問你們吧。

恭賀丘吉爾先生和他所屬的政黨，希望他能讓你們的日子好過些。

“德爾”？你的祖先是威爾士人嗎？

hh

海蓮·漢芙小姐
美國，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號

1951年12月7日

親愛的漢芙小姐：

希望您會高興得知，兩箱雞蛋和牛舌罐頭已平安寄達，而我們也要再度向您道謝。

本店的一位老同事——馬丁先生，躺臥病榻已有一段時日了，因此，我們一致決定讓他多分得一些雞蛋——其中一整箱。一如以往，對于這些難能可貴的物資，我們十分欣喜。牛舌罐頭亦相當誘人，它們大大地補充了我們的貯糧。至于我自己，我則會將它們好好地收藏起來，以備特殊場合再派上用場。

我詢問了此間所有的樂譜店，不過全都沒有干凈的二手精裝版《彌賽亞》或巴赫的《馬太受難曲》，然而我發(fā)現(xiàn)新書目前仍在市面上持續(xù)發(fā)行。價格雖略嫌高了些，但我想了想，仍為您買了下來，并在幾天前寄發(fā)出去了，最近幾天您應(yīng)該就會收到這兩本樂譜。一英鎊十先令（約合美金四元二角）的賬單亦會隨書寄上。

我們將寄給您一件小小的圣誕禮物。這是一件刺繡品，我們會在郵包上注明“內(nèi)裝禮品”，希望這樣可以避免您被課上關(guān)稅。所有人都希望您笑納這份薄禮，大伙兒同聲向您道圣誕快樂，并祝您有一個美好的來年。