查令十字街84號(hào)

馬克斯與科恩書(shū)店
英國(guó)，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號(hào)

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年10月5日

諸位先生：

我在《星期六文學(xué)評(píng)論》上看到你們刊登的廣告，上頭說(shuō)你們“專(zhuān)營(yíng)絕版書(shū)”。另一個(gè)字眼“古書(shū)商”總是令我望之卻步，因?yàn)槲依鲜钦J(rèn)為：既然“古”，一定也很“貴”吧。而我只不過(guò)是一名對(duì)書(shū)籍有著“古老”胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買(mǎi)不到我想讀的書(shū)，要不是索價(jià)奇昂的珍本，就是巴諾書(shū)店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書(shū)。

隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書(shū)。如果貴店有符合該書(shū)單所列，而每本又不高于五美元的話，可否徑將此函視為訂購(gòu)單，并將書(shū)寄給我？

你忠實(shí)的

海蓮·漢芙（小姐）

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1949年10月25日

敬愛(ài)的夫人：

謹(jǐn)在此回復(fù)您于本月五日的來(lái)函。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾。您所列出的三種哈茲里特散文，均收錄于這本典范出版社的《哈茲里特散文選》內(nèi)；斯蒂文森的作品則在《致少女少男》中可以找到。我們挑出兩本品相較好的書(shū)為您寄上，相信不久后即可送達(dá)您的手中，祈盼您會(huì)滿(mǎn)意。隨書(shū)附上發(fā)票，請(qǐng)查收。

至于您提及的利·亨特的散文，目前頗不易得見(jiàn)，不過(guò)我們會(huì)留意是否能找到收羅齊全且裝幀精良的版本，屆時(shí)將再為您寄上。而您所描述的拉丁文圣經(jīng)，目前敝店并無(wú)存書(shū)，僅有晚近出版、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書(shū)》，不知您是否有興趣？

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

馬克斯與科恩書(shū)店
英國(guó)，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號(hào)

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年11月3日

諸位先生：

今天收到你們寄來(lái)的書(shū)，斯蒂文森的書(shū)真是漂亮！把它放進(jìn)我用水果箱權(quán)充的書(shū)架里，實(shí)在太委屈它。我捧著它，生怕污損它那細(xì)致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁(yè)?？磻T了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國(guó)書(shū)，我簡(jiǎn)直不曉得一本書(shū)竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。

住在樓上的女孩兒凱特，她的英國(guó)男朋友布萊恩幫我將賬單上列的書(shū)價(jià)一英鎊十七先令六便士換算成美金五元三角，希望他沒(méi)算錯(cuò)。我寄了五元和一元的鈔票各一張，多出來(lái)的七角請(qǐng)用來(lái)支付《新約全書(shū)》，那兩本我都要買(mǎi)。

你們可否行行好？下回先將書(shū)價(jià)換算成美金。我連算簡(jiǎn)單的美金加減都一塌糊涂了，要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛。

海蓮·漢芙

我希望在你們那邊，“夫人”的意思和我們這邊指的是兩碼事。

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1949年11月9日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

您寄來(lái)的六元書(shū)款已悉數(shù)收到，不過(guò)我們建議您不妨改以郵政劃撥的方式付款，如此不但對(duì)你我雙方都較為便利，亦比直接將鈔票放入信封內(nèi)要保險(xiǎn)得多。

我們非常高興得知您如此喜歡那本斯蒂文森的書(shū)。兩本《新約全書(shū)》已于今日付郵，賬單亦一并附上，同時(shí)依照您的囑咐，將書(shū)款分別以英鎊與美金計(jì)價(jià)。我們期盼您也會(huì)喜歡此次寄去的兩本書(shū)。

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

東九十五大街14號(hào)

1949年11月18日

這算哪門(mén)子新約圣經(jīng)啊！

好心替我轉(zhuǎn)告英國(guó)圣公會(huì)諸公，他們平白糟蹋了有史以來(lái)最優(yōu)美的文章。是哪個(gè)家伙出餿主意把通俗拉丁文圣經(jīng)整成這副德性？他們活該都下十八層地獄，你記著我的話準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

其實(shí)我犯不著火冒三丈，我本身是猶太人。不過(guò)我的嫂子是天主教徒；弟媳是衛(wèi)理公會(huì)的；還有一票皈依長(zhǎng)老教派的表親（全是被我的亞伯拉罕叔公拉去改宗的）；還有一個(gè)到處宣揚(yáng)基督信仰療法的姑媽。他們要是知道有這么一本英國(guó)人搞出來(lái)的不三不四的拉丁文圣經(jīng)，個(gè)個(gè)不暴跳如雷才怪！（話說(shuō)回來(lái)，他們搞不好根本不曉得現(xiàn)在還有拉丁文哩。）

哼，去他的！我手邊還有一本從我的拉丁文老師那兒借來(lái)的圣經(jīng)，暫且先不還他就是了，等你們找一本賣(mài)給我再說(shuō)。

寄去四元支付我欠你們的三元八角八分，你就拿多出來(lái)的一角二去買(mǎi)杯咖啡喝吧！我住的地方附近沒(méi)有郵局，我才不要為了劃撥三元八角八分，大老遠(yuǎn)跑到洛克菲勒廣場(chǎng)去大排長(zhǎng)龍呢。何況，如果要等到我哪天有空順道去辦事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我對(duì)美國(guó)郵政和皇家郵政有十足的信心。

你們有蘭多的《假想對(duì)話錄》嗎？我想全套應(yīng)該不止一本，我想讀的是“希臘對(duì)話錄”，如果里面有伊索和蘿多彼的對(duì)話，就是那一本沒(méi)錯(cuò)。

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1949年11月26日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

您的書(shū)款已安全寄達(dá)，我們會(huì)將多出的一角二分先計(jì)入您在敝店的專(zhuān)屬賬戶(hù)中。

很湊巧，敝店正好有收錄“希臘對(duì)話錄”的《沃爾特·薩維奇·蘭多作品暨傳記全集》中的第二卷，“羅馬對(duì)話錄”亦收錄其中。本書(shū)由于是一八七六年出版的舊版本，并不是非常漂亮，但裝訂完好，書(shū)亦稱(chēng)干凈。我們今日會(huì)將書(shū)與賬單一并為您寄上。

我在此為那本讓您深感不滿(mǎn)的拉丁文圣經(jīng)向您致歉，我們將重新為您找一本正宗《通俗拉丁文圣經(jīng)》；利·亨特的書(shū)仍持續(xù)密切留意中。

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年12月8日

敬啟者：

（老用“諸位”著實(shí)不智，我察覺(jué)顯然從頭到尾都是同一個(gè)人為我服務(wù)。）

薩維奇·蘭多的書(shū)今天寄達(dá)，我迫不及待立即翻開(kāi)“羅馬對(duì)話錄”——兩座城市剛毀于兵燹戰(zhàn)火，涂炭生靈被釘在十字架上，苦苦哀求列隊(duì)行過(guò)的羅馬士兵，干脆一戟刺死他們，好盡早結(jié)束這永無(wú)止盡的折磨……再翻到“希臘對(duì)話錄”，情境有了一百八十度的轉(zhuǎn)換：讀著伊索和蘿多彼的娓娓對(duì)談，這里惟一的憂慮只是怕餓著了肚子……我著實(shí)喜愛(ài)被前人翻讀過(guò)無(wú)數(shù)回的舊書(shū)。上次《哈茲里特散文選》寄達(dá)時(shí)，一翻開(kāi)就看到扉頁(yè)上寫(xiě)著“我厭惡讀新書(shū)”，我不禁對(duì)這位未曾謀面的前任書(shū)主肅然高呼：“同志！”

隨函附上一元，布萊恩（樓上女孩凱特的英國(guó)男朋友）說(shuō)這夠付我欠你的八先令，你又忘了換算了。

言歸正傳，布萊恩告訴我：你們每一戶(hù)每個(gè)星期才配給到兩盎司肉；而每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋！我一聽(tīng)簡(jiǎn)直嚇壞了。他拿出一本目錄給我看，這是一家設(shè)籍在美國(guó)的英國(guó)公司，專(zhuān)門(mén)代人從丹麥寄送補(bǔ)給物資到英國(guó)。所以我會(huì)寄給馬克斯與科恩書(shū)店一份小小的圣誕禮物，希望數(shù)量足夠讓你們大家都能分得一些，因?yàn)椴既R恩跟我說(shuō)：查令十字街上的書(shū)店全都“小得很”。

我會(huì)在包裹上注明由你——FPD——代轉(zhuǎn)，天曉得你叫啥。

祝 佳節(jié)愉快

海蓮·漢芙

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年12月9日

FPD！糟了！

我剛把包裹寄走，里面主寄的是一條六磅重的火腿，我想你們應(yīng)該可以自己拿去給肉販，請(qǐng)他切片后再平分給大家。

不過(guò)我剛剛才發(fā)現(xiàn)你們寄來(lái)的賬單上頭印著“B.馬克斯、M.科恩”。

他們是猶太人嗎？我該火速補(bǔ)寄點(diǎn)兒牛舌嗎？

快通知我該怎么辦！

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28東
九十五大街14號(hào)

1949年12月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謹(jǐn)在此向您報(bào)告，您的禮品包裹于今日平安抵達(dá)，并已均分給大家。而馬克斯先生和科恩先生則堅(jiān)持只由員工均分即可，不用關(guān)照“老板”。再者，我想讓您知道，您所寄來(lái)的物品，我們不是久未看到，就是只能偶爾在黑市匆匆一瞥。您能這樣子顧慮我們，實(shí)在是太親切也太慷慨了，我們都深懷感激。

我們要在此表達(dá)對(duì)您的感謝，并祈祝您未來(lái)一年一切順心。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年3月25日

弗蘭克·德?tīng)?！你在干嗎？我啥也沒(méi)收到！你該不是在打混吧？

利·亨特呢？《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》呢？《通俗拉丁文圣經(jīng)》和書(shū)呆子約翰·亨利的書(shū)呢？我好整以暇，等著這些書(shū)來(lái)陪我過(guò)大齋節(jié)，結(jié)果你連個(gè)影兒也沒(méi)寄來(lái)！

你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注記寫(xiě)在從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)上。哪天要是讓他們發(fā)現(xiàn)了，包準(zhǔn)吊銷(xiāo)我的借書(shū)證。

我已經(jīng)叫復(fù)活節(jié)兔子給你捎個(gè)“蛋”，希望它到達(dá)時(shí)不會(huì)看到你已經(jīng)慵懶而死了！

春意漸濃，我想讀點(diǎn)兒情詩(shī)。別給我寄濟(jì)慈或雪萊！我要那款款深情而不是口沫橫飛的。懷亞特還是瓊森或誰(shuí)的，該寄什么給我，你自己動(dòng)點(diǎn)兒腦筋！最好是小小一本，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀。

行啦！別老坐著，快去把它找出來(lái)！真搞不懂你們是怎么做生意的！

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1950年4月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

感謝您寄來(lái)的復(fù)活節(jié)禮物，包裹已于昨日平安寄達(dá)。看到這些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開(kāi)心，全體同仁與我在此感激您對(duì)我們的親切與慷慨。

非常抱歉我們一直沒(méi)能寄上您想要的書(shū)。關(guān)于您所提到的情詩(shī)集，敝店偶爾會(huì)收購(gòu)到一些，可惜店內(nèi)目前沒(méi)有存書(shū)，但我會(huì)竭力為您搜尋。

再次感謝您寄來(lái)的禮物包裹。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

1950年4月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

請(qǐng)不要讓弗蘭克知道我寫(xiě)信給您。每回寄賬單給您時(shí)，我都好想偷偷塞一張短箋到信封里。不過(guò)弗蘭克一定會(huì)認(rèn)為，以我的職務(wù)這么做并不適當(dāng)。您聽(tīng)到我這么說(shuō)，大概會(huì)以為他是個(gè)老古板吧？其實(shí)他是一個(gè)好得不能再好的人。只是每次您寄到書(shū)店的信或包裹都以他為收信人，而且他也將回信給您視為他的分內(nèi)職責(zé)。不過(guò)我倒是一直很想自己給您寫(xiě)信。

我們都好喜歡讀您的來(lái)信，大伙兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。我堅(jiān)信您一定是一位年輕、有教養(yǎng)且打扮時(shí)髦的人；而老馬丁先生竟無(wú)視您流露出來(lái)的絕頂幽默，硬要把您想成一個(gè)學(xué)究型的人。您愿意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！

如果您也對(duì)弗蘭克感到好奇的話，我偷偷告訴您：他年近四十，長(zhǎng)得很帥，娶了一位漂亮的愛(ài)爾蘭姑娘——好像是他的第二任太太。

大家對(duì)您寄來(lái)的包裹都萬(wàn)分感激。我家那兩個(gè)小家伙（女孩五歲、男孩四歲）簡(jiǎn)直樂(lè)翻了，因?yàn)橛辛四膩?lái)的葡萄干和雞蛋，我就可以為他們烤個(gè)蛋糕了！

希望您不介意我私下寫(xiě)信給您，也請(qǐng)不要告訴弗蘭克喲。

誠(chéng)心祝福您

塞西莉·法爾

P.S.我會(huì)將家里的地址寫(xiě)在信封背后，萬(wàn)一您想到有什么我可以從這兒寄給您的，可以寫(xiě)信告訴我。

C.F.

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年4月10日

親愛(ài)的塞西莉：

真是讓老馬丁先生大失所望了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他：我非但一丁點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)都沒(méi)有，連大學(xué)也沒(méi)上過(guò)哩！我只不過(guò)碰巧喜歡看書(shū)罷了。說(shuō)起來(lái)還得感謝一位劍橋的學(xué)者奎勒-庫(kù)奇（一般都稱(chēng)他為Q），是他讓我在十七歲那一年一頭栽進(jìn)書(shū)堆里，從此不可自拔。至于我的長(zhǎng)相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣“時(shí)髦”吧！我成天穿著破了洞的毛衣跟長(zhǎng)毛褲，因?yàn)樽〉睦瞎滋觳还?yīng)暖氣。整幢五層樓的其他住戶(hù)早上九點(diǎn)出門(mén)，不到晚上六點(diǎn)不會(huì)回來(lái)，房東認(rèn)為他犯不著為了一個(gè)窩在家里搖筆桿的小作家，而整天開(kāi)著暖氣。

可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對(duì)他頤指氣使的。我只是在打趣，不過(guò)就知道他會(huì)當(dāng)真。我一直想要戳穿他那英國(guó)式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。

請(qǐng)多來(lái)信告訴我關(guān)于倫敦的一切。我幻想著那一天快點(diǎn)到來(lái)——我步下輪船、火車(chē)，踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場(chǎng)，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺(tái)階上……我有一位戰(zhàn)時(shí)派駐在倫敦的記者朋友，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：游客往往帶著先入之見(jiàn)，所以他們總能在英國(guó)瞧見(jiàn)他們?cè)认肟吹?。我告訴他，我到英國(guó)是為了探尋英國(guó)文學(xué)。而他這么告訴我：

“去那兒準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

祝一切安好

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1950年9月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

自前封信以來(lái)，許久未向您報(bào)告，盼您不致認(rèn)為我們因弛廢店務(wù)而忘卻了您交代我們?cè)撜业臅?shū)。

言歸正傳，《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》新近到庫(kù)，此書(shū)內(nèi)頁(yè)以印度紙印制，原版的藍(lán)布精裝，出版于一九〇五年，扉頁(yè)有前人簽記，算是一本書(shū)況不錯(cuò)的二手書(shū)，標(biāo)價(jià)兩美元。我們認(rèn)為在徑自寄給您之前，應(yīng)先向您略述此書(shū)的狀況，以免您在這段時(shí)間內(nèi)已另行購(gòu)得一冊(cè)。

許久以前，您曾垂詢(xún)紐曼的《大學(xué)論》一書(shū)的下落。您是否鐘意首版書(shū)？最近我們收購(gòu)到一冊(cè)，謹(jǐn)描述如下：

紐曼（約翰·亨利，神學(xué)博士）：《大學(xué)教育之目的及其本質(zhì)——應(yīng)都柏林天主教會(huì)之邀所作的演說(shuō)之講義稿》。首版，八開(kāi)，小牛皮裝幀。一八五二年于都柏林出版，若干頁(yè)面稍有漬斑但裝幀完好。

價(jià)格：美金六元

為了避免讓別人捷足先登，這兩本書(shū)我們會(huì)先為您保留。靜候您的回復(fù)。

祝 身體健康

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年9月25日

（他手上有只賣(mài)六美元的首版《大學(xué)論》，竟還問(wèn)我要不要買(mǎi)！真不曉得該說(shuō)他老實(shí)呢，還是憨？）

親愛(ài)的弗蘭克：

是的！我要！我真是快受不了我自己了，本來(lái)我并不特別講究什么首版不首版的，可是，“那本書(shū)”的首版……！

嘩——我真迫不及待想看到它。

也請(qǐng)把《牛津詩(shī)選》一并寄來(lái)。下回可別再納悶我有沒(méi)有跟別人買(mǎi)書(shū)了。既然我寸步不離書(shū)桌，就能向你們買(mǎi)到既干凈又漂亮的書(shū)，我干嗎跑到十七大街去買(mǎi)那些又臟又丑的？從我坐著的地方，倫敦可近得太多啦。

附上“千萬(wàn)不能掉了”的八元鈔票。我對(duì)你提過(guò)布萊恩正在打官司沒(méi)？他向倫敦的一家理工專(zhuān)門(mén)書(shū)店訂了一大套特貴的物理學(xué)書(shū)。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒廣場(chǎng)，乖乖地排隊(duì)等著劃撥那一大筆書(shū)款，該辦的事一件也沒(méi)漏。他精得很，聰明人自有聰明人按部就班的做法。

結(jié)果你猜怎么著？那筆錢(qián)不知道給匯到哪兒去啦！

皇家郵政，加把勁兒！

hh

為了慶祝我的第一本首版書(shū)，加上海外郵購(gòu)公司終于給了我一本目錄，我決定要寄一個(gè)小小的包裹送你們。

1950年10月2日

親愛(ài)的海蓮：

這些照片我?guī)У降昀锖脦讉€(gè)禮拜了，不過(guò)我們這陣子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空當(dāng)寄給你看。這些都是我和道格（我的先生）在諾?？伺牡?，那兒是他所屬的皇家空軍駐地。那里頭我沒(méi)有一張拍得漂亮的，不過(guò)這是我所能找到最好的了，孩子們和道格那幾張倒是都還不錯(cuò)。

親愛(ài)的海蓮，我好盼望你真的能如愿到英國(guó)來(lái)，你何不省點(diǎn)兒買(mǎi)書(shū)錢(qián)，好讓你能在明年夏天成行呢？我的爸爸媽媽在米德?tīng)柸怂褂写狈孔樱覀儠?huì)很高興接你來(lái)住的。

梅甘·韋爾斯（老板的秘書(shū)）和我打算明年七月一起去澤西島（在海峽群島之中）度假一個(gè)禮拜，你可以來(lái)和我們一塊兒玩，反正回到米德?tīng)柸怂共豁毣ㄓ媚闾嚅_(kāi)銷(xiāo)。

本·馬克斯先生在瞄我寫(xiě)些什么了，就此停筆。

塞西莉 謹(jǐn)上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年10月15日

真是的?。?！

不是我愛(ài)嘮叨，弗蘭克·德?tīng)枺】吹綍?shū)店竟忍心把這么美的古書(shū)五馬分尸，拿內(nèi)頁(yè)充當(dāng)包裝紙、填箱料，我真是覺(jué)得世道中落、萬(wàn)劫不復(fù)了。我向被包在里頭的約翰·亨利告狀：“主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？”

他說(shuō)他也實(shí)在百思不得其解。更可惡的是你把書(shū)拆散了，隨便抓來(lái)幾頁(yè)順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。

這本書(shū)大約一個(gè)星期前寄達(dá)，現(xiàn)在氣也慢慢消了。我把它端端正正地?cái)[在案前，整天陪著我。我不時(shí)停下打字，伸手過(guò)去，無(wú)限愛(ài)憐地?fù)崦?。倒不全然因?yàn)檫@是首版書(shū)，主要是我打出生起從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么標(biāo)致的書(shū)。擁有這樣的書(shū)，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面，古雅的燙金書(shū)名，秀麗的印刷鉛字，它實(shí)在應(yīng)該置身于英國(guó)鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸；由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮質(zhì)搖椅里，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里，讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱。

我要買(mǎi)那本Q的文集，可是忘了多少錢(qián)，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢(qián)吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來(lái)信告訴我。

下回要寄書(shū)來(lái)時(shí)，拿第五一二頁(yè)和五一三頁(yè)來(lái)包書(shū)怎么樣？這樣我才曉得最后哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場(chǎng)戰(zhàn)役。

hh

P.S.你們那兒可有《佩皮斯日記》？我需要它來(lái)伴我度過(guò)漫漫冬夜。

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1950年11月1日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謹(jǐn)在此向您致歉，遲至今日才回信給您。我因公到外地出差了一個(gè)多星期，一回到辦公室就被許多待辦的事務(wù)耽擱，現(xiàn)在才有空提筆給您回信。

首先，請(qǐng)您完全無(wú)須為我們拿舊書(shū)內(nèi)頁(yè)當(dāng)包裝紙用而感到憂心，那只是全套《英國(guó)叛亂和內(nèi)戰(zhàn)史》之中裝訂破散且多出來(lái)的一冊(cè)復(fù)本，我想應(yīng)該是無(wú)法當(dāng)成商品賣(mài)給任何人的。

奎勒-庫(kù)奇的文集《朝圣之路》，已付郵寄給您。您的待付款項(xiàng)為一元八十五分，所以您新近寄來(lái)的兩元用來(lái)支付該書(shū)仍綽綽有余。另，《佩皮斯日記》目前店內(nèi)暫無(wú)存書(shū)，將會(huì)為您留意。

祝 萬(wàn)事如意

馬克斯與科恩書(shū)店

F.德?tīng)?敬上

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年2月2日

親愛(ài)的漢芙小姐：

很高興聽(tīng)到您喜歡那本奎勒-庫(kù)奇的書(shū)。《牛津英語(yǔ)散文選》此刻并無(wú)庫(kù)存，我們將會(huì)為您留意。

至于《羅杰·德·科弗利爵士正傳》，我們手頭上正巧有一本十八世紀(jì)的文集，除了包含該書(shū)的不少篇章之外，亦收入切斯特菲爾德與哥爾德斯密斯的文章。此書(shū)由奧斯汀·多布森精心編選，敝店僅標(biāo)價(jià)一元十五分。我們已將書(shū)寄去給您。如果您想要更為完整的艾迪生與斯梯爾文集的話，請(qǐng)通知我，我將盡力為您尋找。

敝店若不包括馬克斯先生與科恩先生，共有職員六人。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

米德?tīng)柸怂?品內(nèi)東廂

1951年2月20日

親愛(ài)的海蓮：

做法不止一種，媽媽和我一致認(rèn)為下面這個(gè)方法對(duì)你而言應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的：準(zhǔn)備面粉一杯、雞蛋一只、鮮奶半杯，撒入少許鹽，在一個(gè)海碗里充分?jǐn)嚢?，直到變成濃稠的奶油狀。擱進(jìn)冰箱里擺幾個(gè)鐘頭（所以一大早開(kāi)始做，時(shí)間最剛好不過(guò)）。當(dāng)你要把肉送進(jìn)爐子時(shí)，挪個(gè)位子擺一個(gè)鐵盤(pán)讓它預(yù)熱。在肉烤好前一個(gè)半鐘頭，澆一點(diǎn)兒肉汁在鐵盤(pán)上，不用太多，淺淺的夠鋪滿(mǎn)鐵盤(pán)即可。記??！鐵盤(pán)得烘烤得“非常熱”才行。接著，把你先前準(zhǔn)備好的布丁料全撥到鐵盤(pán)上頭，然后再放著繼續(xù)烤。這樣一來(lái)，肉和布丁便可以同時(shí)出爐上桌啦！

對(duì)于從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，我實(shí)在不知道該怎么恰當(dāng)?shù)匦稳菟??？傊粋€(gè)大功告成的約克郡布丁應(yīng)該會(huì)蓬松得高高的，表皮焦脆，當(dāng)你切開(kāi)它時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭其實(shí)是空心的。

道格仍然隨著皇家空軍駐扎在諾?？?。你寄來(lái)的圣誕節(jié)罐頭，我們家嚴(yán)格地實(shí)施管制囤積，好等他休假回來(lái)時(shí)再全家一起享用。親愛(ài)的海蓮，你一定不難想見(jiàn)，屆時(shí)我們將會(huì)有個(gè)多么棒的慶祝餐會(huì)?。〔贿^(guò)，你實(shí)在不該這樣子為我們破費(fèi)的！

得趕快把信寄出去了，這樣你才來(lái)得及在布萊恩的生日晚宴上推出這道菜，成果如何一定要寫(xiě)信告訴我喲！

愛(ài)你的

塞西莉

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年2月25日

親愛(ài)的塞西莉：

約克郡布丁簡(jiǎn)直太棒了！因?yàn)槲覀冞@兒從沒(méi)人見(jiàn)識(shí)過(guò)這玩意兒，我后來(lái)都只好向別人形容成“一籠高高鼓起、松軟細(xì)致、入口即化的特大號(hào)烤餅”！

請(qǐng)別為我寄去的那些食品操心。我自己也覺(jué)得不可思議，那家海外郵購(gòu)公司也不曉得是不是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，抑或是商品可以免稅什么的吧？總之，他們的東西都便宜得很，我自己買(mǎi)的那只火雞都比寄給你們的那一大箱圣誕包裹還貴哩。他們的確有一些價(jià)格比較高的商品，比如大塊的烤肋排，或是一整只羊腿之類(lèi)的。不過(guò)，即使是那些東西，也比我向這兒的肉販買(mǎi)要便宜許多，如果真得那樣，把我剁了也沒(méi)法子寄東西給你們?，F(xiàn)在正瀏覽著目錄，我把它攤在地毯上，琢磨著兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)纳唐方M合：編號(hào)105的包裹（內(nèi)含雞蛋一打外加甜面餅一箱）和編號(hào)217B的包裹（內(nèi)含雞蛋兩打，沒(méi)有甜面餅），我實(shí)在不甘心寄一打裝的雞蛋，讓你們每人各分得兩只能干嗎？不過(guò)布萊恩跟我說(shuō)，粉末干燥蛋吃起來(lái)味同嚼蠟，還真?zhèn)X筋。

有一位制作人剛打電話給我，說(shuō)他蠻喜歡我寫(xiě)的劇本（還沒(méi)喜歡到要把它搬上舞臺(tái)的程度）。他正打算制作一部電視劇集，問(wèn)我是否有興趣編電視劇本，他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“一集給兩張！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿費(fèi)兩百元。我原先為劇團(tuán)修改劇本，一周的酬勞也才不過(guò)四十元！明天要去和他詳談，快祝我好運(yùn)吧！

祝福你

海蓮

1951年4月4日

海蓮親愛(ài)的：

你寄來(lái)的復(fù)活節(jié)包裹已經(jīng)收到，這些禮物實(shí)在是太棒了！不過(guò)，因?yàn)楦ヌm克第二天一早就出差去了，所以他沒(méi)空回信向你道謝，大家都急得直跳腳，而其他人全都不敢斗膽寫(xiě)信給“弗蘭克的漢芙小姐”。

包裹里的肉食實(shí)在太棒了！我認(rèn)為你真的不該再這樣子為我們破費(fèi)，一定花了你不少錢(qián)吧？愿上帝保佑你的好心腸。

本·馬克斯先生走過(guò)來(lái)要找事給我做了，就此擱筆。

愛(ài)你的

塞西莉

倫敦西八區(qū) 肯辛頓高地街 伯爵社區(qū)

1951年4月5日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謹(jǐn)在此向您報(bào)告，您寄到馬克斯與科恩書(shū)店的復(fù)活節(jié)禮物，已于前幾天寄達(dá)。但弗蘭克·德?tīng)栂壬蚬獬觯e(cuò)過(guò)與大家分享喜悅了。

一見(jiàn)到包裹里頭的肉，所有人的眼睛都看直了，而雞蛋也大受歡迎。我覺(jué)得有必要寫(xiě)封信向您報(bào)告：所有同仁對(duì)您的好意和慷慨都萬(wàn)分感激。

我們所有同仁都期盼您能盡快來(lái)英國(guó)，屆時(shí)我們一定會(huì)竭盡心力，讓您有一趟愉快的英倫之旅。

梅甘·韋爾斯 謹(jǐn)上

埃塞克斯 濱海南莊 桶橋路

1951年4月5日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

我是馬克斯與科恩書(shū)店的編目員，已在書(shū)店任職即將屆滿(mǎn)兩年。謹(jǐn)在此向您表達(dá)感激之意。謝謝您多次寄贈(zèng)禮物包裹給我們。

我現(xiàn)在與七十五歲的姨婆住在一起。當(dāng)我?guī)е偷娜?、牛舌罐頭回到家里，我想如果您能在場(chǎng)目睹姨婆臉上驚喜萬(wàn)狀的表情，您大概就不難想見(jiàn)我們滿(mǎn)溢的感激之情了。知道遠(yuǎn)方有人竟能為素未謀面的一群人付出這么多關(guān)懷和慷慨，我的內(nèi)心實(shí)在倍感溫暖。而我相信，所有同仁必定與我深有同感。

如果您想到有什么事我可以代勞，或是您希望我能從倫敦寄點(diǎn)兒什么給您的，請(qǐng)務(wù)必交代我去辦，我將會(huì)引以為榮。

比爾·漢弗萊斯 謹(jǐn)上

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年4月9日

親愛(ài)的漢芙小姐：

我猜您大概已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心，我們竟然這么久都沒(méi)寫(xiě)信謝謝您寄來(lái)的包裹，心里頭一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。實(shí)際上，我剛離開(kāi)倫敦到鄉(xiāng)間跑了一大圈，到處拜訪私人宅邸，搜尋待售的藏書(shū)，努力補(bǔ)充店里捉襟見(jiàn)肘的庫(kù)存。我太太已經(jīng)開(kāi)始把我當(dāng)成房客來(lái)招呼了——我總是只回家睡覺(jué)，一吃完早餐又不見(jiàn)人影。不過(guò)，當(dāng)我?guī)е偷娜猓u蛋、火腿就更不用說(shuō)了）回到家里，她就會(huì)覺(jué)得我畢竟也不是一無(wú)是處。當(dāng)然，所有的不開(kāi)心也就隨之煙消云散。說(shuō)實(shí)在的，我們已經(jīng)太久沒(méi)能見(jiàn)到一塊完整的肉了。

我們總得想點(diǎn)兒法子，表達(dá)我們對(duì)您的感激。于是，我們將另行寄上一本小書(shū)，希望您會(huì)喜歡它。我還記得您曾經(jīng)想買(mǎi)一本情詩(shī)集，這是我所能找到盡可能符合您的要求的了。全體同仁為您獻(xiàn)上此書(shū)，盼您笑納。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

附在《伊麗莎白時(shí)期情詩(shī)選》里的卡片：

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年4月16日

此致 倫敦查令十字街84號(hào)全體同仁：

謝謝你們送我這本書(shū)。我從沒(méi)擁有過(guò)這么一本三邊的頁(yè)緣都上金的書(shū)。你們知道嗎？我竟在生日當(dāng)天收到這本書(shū)！

你們另外寫(xiě)了一張卡片，而不直接題簽在扉頁(yè)上，我真希望你們不要這樣過(guò)分拘謹(jǐn)。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，這一定是你們的“書(shū)商本性”作祟使然吧，你們擔(dān)心一旦寫(xiě)了字在書(shū)上，將會(huì)折損它的價(jià)值。差矣，你們?nèi)绻婺苓@么做，不僅對(duì)我而言，對(duì)未來(lái)的書(shū)主，都增添了無(wú)可估算的價(jià)值。我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿(mǎn)注記的舊書(shū)；我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。

還有，大家為什么都不簽上名字呢？我猜一定是弗蘭克不準(zhǔn)你們簽的，他大概怕我會(huì)撇下他，一一給你們大家寫(xiě)情書(shū)吧！

隔著汪洋，我在美國(guó)此端遙寄我對(duì)你們的祝?！懊绹?guó)”，好一個(gè)“堅(jiān)定的盟邦”！當(dāng)她一擲千金幫日本、德國(guó)從敗仗中“復(fù)蘇”，卻眼睜睜看著英國(guó)同胞飽受饑饉之苦！皇天為證，總有一天我要親自去英國(guó)，當(dāng)面為她向你們道歉。（等我回國(guó)后，我會(huì)叫她加倍向我賠罪！）

再次感謝你們送我這本美麗的書(shū)，我一定會(huì)格外小心，免得讓它濺到酒滴、沾了煙灰。這份禮物對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)實(shí)在太隆重了。

海蓮·漢芙 上

（瑪克辛寫(xiě)于后臺(tái)）倫敦

1951年9月10日

甜心兒：

這是一間活脫從狄更斯書(shū)里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)?，如果讓你?jiàn)到了，不愛(ài)死了才怪。

店門(mén)口陳列了幾架書(shū)，開(kāi)門(mén)進(jìn)去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書(shū)，好讓自己看起來(lái)像是若無(wú)其事地逛書(shū)店。一走進(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門(mén)外。一陣古書(shū)的陳舊氣味撲鼻而來(lái)。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長(zhǎng)年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……店內(nèi)左手邊有張書(shū)桌，坐著一位年約五十、長(zhǎng)著一只賀加斯式鼻子的男士。他站起身來(lái)，操著北方口音對(duì)我說(shuō)：“日安?！蔽一卮鹫f(shuō)我只是隨意逛逛，而他則有禮地說(shuō)：“請(qǐng)。”

極目所見(jiàn)全是書(shū)架——高聳直抵到天花板的深色的古老書(shū)架，橡木架面經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。接著是擺放畫(huà)片的專(zhuān)區(qū)——應(yīng)該說(shuō)：一張疊放著許多畫(huà)片的大桌臺(tái)。上頭有克魯克香克、拉克姆、斯派和許許多多我叫不出名字的英國(guó)插畫(huà)家的美麗畫(huà)作；另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫(huà)刊。

我在店內(nèi)待了約莫半個(gè)鐘頭光景，期待著你的弗蘭克或是哪個(gè)女孩兒翩翩現(xiàn)身。不過(guò)，因?yàn)槲业竭_(dá)時(shí)已過(guò)了一點(diǎn)鐘，我猜他們?nèi)纪獬鲇貌腿チ?，而我又不能待太久?/p>

就是這樣咯！新戲的預(yù)告并沒(méi)有造成萬(wàn)人空巷，不過(guò)據(jù)說(shuō)對(duì)方人蠻好的，排給我們幾個(gè)月的檔期，所以我昨天出門(mén)找出租公寓，在騎士橋附近有一間小小的、蠻不錯(cuò)的小套房。現(xiàn)在還沒(méi)確定，一旦定下來(lái)，我會(huì)寫(xiě)信告訴你，你也可以再打電話問(wèn)我媽。

三餐不成問(wèn)題，我們都在餐廳或旅館里用餐，像最高級(jí)的克拉里茲大飯店就能充分供應(yīng)燉牛肉、烤排骨。價(jià)錢(qián)雖然貴得離譜，不過(guò)折合成美金倒是挺劃算的，所以我們還吃得起。假使換成我是英國(guó)人，瞧見(jiàn)這光景一定會(huì)恨得牙癢癢的。但是他們反而都對(duì)我們好得不得了，到處有人邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹突蛏橡^子。

惟一短缺的東西就是糖，凡是甜的東西，一應(yīng)俱缺。也許我反該謝天謝地，正好讓我在這里瘦它個(gè)幾磅。

寫(xiě)信給我。

愛(ài)你的

瑪克辛

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年9月15日

瑪克辛：

真多虧了你的慧心巧手，書(shū)店簡(jiǎn)直被你給寫(xiě)活了——你的文筆實(shí)在比我好得太多啦！

我剛打了電話給你媽媽要你的住址，她要我轉(zhuǎn)告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已經(jīng)給你寄去了。你不是還跟我說(shuō)你要趁機(jī)減肥的嗎？

我不想讓你以為我是酸葡萄，不過(guò)我實(shí)在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽遍逛“我的書(shū)店”；而我為什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋頭寫(xiě)著這勞什子《埃勒里·奎因的冒險(xiǎn)》電視劇集腳本！“我不是告訴過(guò)你，不能安排一截沾著口紅的煙蒂當(dāng)作破案線索嗎？”“我們這個(gè)節(jié)目是由百優(yōu)雪茄公司贊助的，千萬(wàn)別給我編出‘香煙’這個(gè)臺(tái)詞兒。”……就連在場(chǎng)景里安排的一只道具煙灰缸里也不許出現(xiàn)煙屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要?jiǎng)∏槌霈F(xiàn)煙灰缸，里頭全好端端地?cái)R著一管全新的、未拆封的百優(yōu)雪茄！

簡(jiǎn)直豈有此理！你卻還能跟約翰·吉爾古德坐在克拉里茲的酒吧里打情罵俏！

來(lái)信時(shí)多寫(xiě)些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院……隨便什么都好，寫(xiě)仔細(xì)點(diǎn)兒。告訴我騎士橋長(zhǎng)什么模樣，此刻我的耳畔似乎響起了科茨的《倫敦組曲》……聽(tīng)起來(lái)是那么綠意盎然、雄壯典雅。

xxxx

HH

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年10月15日

這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代清楚！

這本書(shū)根本不夠資格稱(chēng)之為《佩皮斯日記》，這只是哪個(gè)沒(méi)事找事做的半吊子編輯，從佩皮斯日記里東挖西補(bǔ)、斷章取義，存心讓他死不瞑目！

真想啐它一口！

一六六八年一月十二日的日記跑到哪兒去了？記著他的老婆把他踹下床，抄了根燙紅的撥火棍，追著他滿(mǎn)屋子亂跑的那天的日記呢？

記著W.佩恩爵士福至心靈的兒子成天揣著教諭，把大伙兒搞得七葷八素的日記呢？這些偷工減料的手腳可別想逃過(guò)我的法眼。

附上兩張皺巴巴的鈔票。我想，用來(lái)付這本玩意兒，外加你將要為我找來(lái)的那本“貨真價(jià)實(shí)的佩皮斯”，應(yīng)該綽綽有余了！到時(shí)候，我會(huì)將這本爛書(shū)碎尸萬(wàn)段，然后，一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)——拿來(lái)包東西！

hh

P.S.圣誕節(jié)快到了，到底是寄新鮮的雞蛋，還是干燥蛋好呢？我當(dāng)然明白干燥蛋可以放得比較久，但是，“丹麥空運(yùn)直送的新鮮雞蛋”光聽(tīng)都覺(jué)得香，你們快幫我拿主意吧！

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年10月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

首先，在此為我們的疏忽向您致以十二萬(wàn)分的歉意。我一直錯(cuò)認(rèn)為那是收錄完整的布雷布魯克版。我相當(dāng)能夠理解，當(dāng)您發(fā)現(xiàn)該書(shū)闕漏了喜愛(ài)的章節(jié)時(shí)，會(huì)有何等的失落感受。

我一定會(huì)盡力另找一本書(shū)價(jià)合理、完整收錄您在信中提及的段落的《佩皮斯日記》，并盡快為您寄上。

同時(shí)，很高興地在此向您報(bào)告：本店最近將收購(gòu)一批私人藏書(shū)，我已從該批書(shū)籍中揀選出一些您會(huì)喜歡的書(shū)，包括一本利·亨特的選集，收錄大半您曾提及的文章；還有一冊(cè)《通俗拉丁文新約全書(shū)》——希望這回不會(huì)再出錯(cuò)了；同時(shí)有一本或許對(duì)您相當(dāng)實(shí)用的《通俗拉丁文圣經(jīng)辭典》；另一本《二十世紀(jì)英國(guó)散文選》，內(nèi)容雖收入希萊爾·貝洛克的文章，但并不是談?wù)搸哪瞧?。隨信附上發(fā)票，上列書(shū)款十七先令六便士，約合美金二元五角，此書(shū)賬已扣除您在敝店賬戶(hù)中的二元余額。

至于雞蛋的問(wèn)題——店內(nèi)同仁商量的結(jié)果，大家似乎意見(jiàn)一致，均認(rèn)為新鮮雞蛋較好。誠(chéng)如您所言：鮮蛋雖較難久放，但風(fēng)味確實(shí)不同。

我們都期盼大選后日子會(huì)好轉(zhuǎn)。如果丘吉爾先生和他的政黨能贏得選舉——這也是我的衷心期望，將會(huì)是一件振奮民心的好事。

衷心祝福您

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?謹(jǐn)上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年11月2日

親愛(ài)的急驚風(fēng)：

你簡(jiǎn)直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的書(shū)和《通俗拉丁文新約全書(shū)》“倏忽”寄達(dá)。你大約還沒(méi)弄明白吧——這不正是我兩年前就向你們訂購(gòu)的書(shū)嗎？如果你繼續(xù)照著這種提心吊膽的步調(diào)干活兒，要不得心臟病也難。

我真惡毒。你為了幫我找書(shū)，忙東忙西的，我竟然不曾向你道過(guò)一聲謝，我簡(jiǎn)直是壞透了。其實(shí)，你在那頭兒受苦受難，我都是銘感在心底的。附上三元鈔票，抱歉，最上頭那一張被我濺到了幾滴咖啡，應(yīng)該還不至于作廢的地步，上頭的面額還可以看得出來(lái)。

你們有精裝版的合唱樂(lè)譜嗎？比如說(shuō)巴赫的《馬太受難曲》或韓德?tīng)柕摹稄涃悂啞罚侩m然我頂著寒風(fēng)，走到五十條街外就能買(mǎi)到，但我想我還是“就近”先問(wèn)問(wèn)你們吧。

恭賀丘吉爾先生和他所屬的政黨，希望他能讓你們的日子好過(guò)些。

“德?tīng)枴?？你的祖先是威爾士人嗎?/p>

hh

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年12月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

希望您會(huì)高興得知，兩箱雞蛋和牛舌罐頭已平安寄達(dá)，而我們也要再度向您道謝。

本店的一位老同事——馬丁先生，躺臥病榻已有一段時(shí)日了，因此，我們一致決定讓他多分得一些雞蛋——其中一整箱。一如以往，對(duì)于這些難能可貴的物資，我們十分欣喜。牛舌罐頭亦相當(dāng)誘人，它們大大地補(bǔ)充了我們的貯糧。至于我自己，我則會(huì)將它們好好地收藏起來(lái)，以備特殊場(chǎng)合再派上用場(chǎng)。

我詢(xún)問(wèn)了此間所有的樂(lè)譜店，不過(guò)全都沒(méi)有干凈的二手精裝版《彌賽亞》或巴赫的《馬太受難曲》，然而我發(fā)現(xiàn)新書(shū)目前仍在市面上持續(xù)發(fā)行。價(jià)格雖略嫌高了些，但我想了想，仍為您買(mǎi)了下來(lái)，并在幾天前寄發(fā)出去了，最近幾天您應(yīng)該就會(huì)收到這兩本樂(lè)譜。一英鎊十先令（約合美金四元二角）的賬單亦會(huì)隨書(shū)寄上。

我們將寄給您一件小小的圣誕禮物。這是一件刺繡品，我們會(huì)在郵包上注明“內(nèi)裝禮品”，希望這樣可以避免您被課上關(guān)稅。所有人都希望您笑納這份薄禮，大伙兒同聲向您道圣誕快樂(lè)，并祝您有一個(gè)美好的來(lái)年。

我的姓氏絕非源自威爾士，鑒于其發(fā)音近似法文“挪爾”，我想我的祖籍或許是法國(guó)也未可知。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?謹(jǐn)上

附在郵包里的卡片/內(nèi)容物：手工精心刺繡的愛(ài)爾蘭桌布

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1952年1月15日

親愛(ài)的漢芙小姐：

首先，我們都十分高興您喜歡那塊桌布。總算能夠回贈(zèng)您一件禮物，亦帶給我們一絲欣喜——雖然比起您過(guò)去這些年來(lái)為我們的奉獻(xiàn)，那實(shí)在是太微不足道了。您或許想知道那件桌布的來(lái)歷，其實(shí)這是最近剛完成的作品，出自我的鄰居——一位八十多歲老太太的巧手。她一個(gè)人獨(dú)居，平日以女紅自?shī)?。雖然她做了許多手工刺繡，卻幾乎全都自己留著。她之所以愿意割?lèi)?ài)，破例賣(mài)出這么一塊桌布，乃是禁不住我太太的不斷懇求。當(dāng)然，您之前寄給我們的干燥蛋也使上不少助力。

如果您非到萬(wàn)不得已，一定要“清洗”您的《格羅里埃圣經(jīng)》的話，我們會(huì)建議您用一般的肥皂和清水即可。做法是：加一茶匙的蘇打粉到一品脫的溫水中，用蘸了肥皂的海綿輕輕擦拭。我相信您會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣可以有效地除去污漬。經(jīng)過(guò)上述的處理后，您可以再用少許綿羊油為它上光。

J.彭伯頓是一位女士，J是珍妮特的縮寫(xiě)。

祝您新的一年一切如意。

弗蘭克·德?tīng)?敬上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號(hào)

1952年1月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謝謝您長(zhǎng)期不斷地寄贈(zèng)馬克斯與科恩書(shū)店禮物包裹，并讓我家也能有幸分得一部分。我長(zhǎng)久以來(lái)就一直想寫(xiě)信給您，現(xiàn)在終于有正當(dāng)理由可以動(dòng)筆了。弗蘭克跟我說(shuō)，您很想知道繡了那塊桌布的老太太的姓名、地址。那件刺繡的手工真的很漂亮吧？

這位博爾頓老太太就住在我們的公寓隔壁，地址是：橡原巷36號(hào)。當(dāng)我告訴她，這件桌巾漂洋過(guò)海送給了一位好心的女士時(shí)，她好吃驚。如果能再親耳聽(tīng)到您對(duì)她的手藝贊不絕口，我相信她一定會(huì)十分開(kāi)心。

很感謝您說(shuō)還要寄更多干燥蛋給我們。不過(guò)上回您送來(lái)的還剩一些，應(yīng)該可以讓我們享用到春天。四月到九月這段時(shí)間，我們并無(wú)須操心蛋的問(wèn)題。如果偶爾因物資短缺而臨時(shí)減少配給量，我們就會(huì)拿別的東西去跟別人換罐頭。我曾經(jīng)用一雙絲襪在黑市換得一罐干燥蛋，當(dāng)然這么做不盡合法，卻是非常時(shí)期不得已的變通辦法。

過(guò)些日子我會(huì)寄一些全家福照片給您看，我們的小女兒瑪莉上周剛度過(guò)她的四歲生日；大女兒去年八月滿(mǎn)十二歲了，名叫希拉，是弗蘭克的前妻生的——她不幸在戰(zhàn)時(shí)喪生了。戰(zhàn)后我嫁給弗蘭克，順道有了個(gè)現(xiàn)成的女兒。去年五月，希拉在學(xué)校當(dāng)著修女們的面（她念的是教會(huì)學(xué)校），說(shuō)她要送一張卡片祝福爸爸、媽媽的結(jié)婚四周年紀(jì)念日。您不難想象，這可憐的小姑娘花了多少唇舌才解釋清楚。

最后，祝您新的一年一切順?biāo)?，并期盼不久后我們可以在英?guó)相會(huì)。

諾拉·德?tīng)?謹(jǐn)上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷36號(hào)

1952年1月29日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謝謝您的來(lái)信。我很感激您如此好心地告訴我：您十分喜歡我繡的桌布。我當(dāng)初真該多花點(diǎn)兒工夫在那上頭。我想，德?tīng)柼欢ㄒ矊?duì)您提過(guò)了吧，我是一個(gè)上了年紀(jì)的人，雙手也不太聽(tīng)使喚，能做的活兒也不像以前那么多了。我用這雙老手做的東西有幸能交到喜歡它的人手上，這真是一件令人欣慰的事兒。

我常見(jiàn)到德?tīng)柼?，而她也不時(shí)向我提起您。您若到英國(guó)來(lái)，或許我也能有幸見(jiàn)您一面罷。

再次謝謝您。

瑪麗·博爾頓 謹(jǐn)上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1952年2月9日

聽(tīng)好了！瑪克辛：

我剛和你媽媽聊過(guò)。她說(shuō)你們的戲也許下個(gè)月就會(huì)結(jié)束公演；她還告訴我，你帶走了兩打絲襪。幫我一個(gè)忙，趁你的戲下檔前，拿四雙去書(shū)店交給弗蘭克·德?tīng)枺驼f(shuō)是送給店里的三個(gè)女生和諾拉（他太太）的。

你媽媽還特別交代，要我用不著付錢(qián)給你。她說(shuō)那些絲襪全是她自己去年夏天趁薩克斯百貨店清倉(cāng)大減價(jià)時(shí)便宜買(mǎi)到的，她決定要樂(lè)捐出來(lái)，好讓她自個(gè)兒也能沾沾“共赴國(guó)難”的光。

等你回國(guó)就可以瞧見(jiàn)他們送我的圣誕節(jié)禮物了。這是一條漂亮的愛(ài)爾蘭繡花桌巾，米黃色的底布上以手工繡著古典的花草圖案——全是各自不同顏色、濃淡有致的花兒。保證你從沒(méi)看過(guò)這么美的桌巾，我那張從舊貨店買(mǎi)回來(lái)的破茶幾就更肯定沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)啦！我真迫不及待想披上維多利亞時(shí)代的水袖，優(yōu)雅地舉起手，幻想自己執(zhí)著一只喬治王朝的古董茶壺，輕輕地斟上一盞茗茶……你快點(diǎn)兒回來(lái)吧！我們可以在家里扮一出斯坦尼斯拉夫斯基！

埃勒里調(diào)高了我的劇本稿酬，現(xiàn)在是一集兩百五十元。如果繼續(xù)照著這樣的調(diào)薪幅度，到了六月，也許我就可以啟程赴英，自己去逛“我的書(shū)店”——如果我膽子夠大的話。隔著三千英里的安全距離，我寫(xiě)了一堆沒(méi)大沒(méi)小的信，我大概只會(huì)悄悄溜進(jìn)去又靜靜踱出來(lái)，而不敢告訴他們我是誰(shuí)。

我實(shí)在不明白你怎么會(huì)在雜貨鋪里被搞得一愣一愣的呢？老板跟你說(shuō)的不是“兔兜腳”，他說(shuō)的是“土豆膠”！——我也認(rèn)為這才是惟一合理的稱(chēng)呼。你動(dòng)點(diǎn)兒腦筋想想：豆子長(zhǎng)在土里，叫它“土豆”合情入理；從土里頭挖出來(lái)，一直“攪”、一直“攪”，攪成“膠”狀，不就成了“土——豆——膠”！這個(gè)詞兒不是要比“花生醬”更貼近事實(shí)嗎？你真是不懂國(guó)語(yǔ)！

xxx

h.漢芙（必也正名乎的海蓮）

P.S.你媽媽今天一大早就打扮得花枝招展地出門(mén)，要為你在第八大道和五十大街一帶找間公寓，因?yàn)槟阍淮≡簠^(qū)找。我說(shuō)瑪克辛啊，你該很清楚才對(duì)，她穿那一身行頭在那種地方晃，誰(shuí)還敢把房子租給她?。?/p>

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1952年2月9日

大懶蟲(chóng)！

依我看若要等到你寄書(shū)來(lái)，我都不曉得要超度幾回了。我還不如干脆直接沖進(jìn)布倫塔諾書(shū)店，有什么就買(mǎi)什么，不管印得多糟！

你們不妨再加記一筆沃爾頓的《五人傳》到我那份“該寄而未寄”的書(shū)單里頭。老實(shí)說(shuō)，訂這本書(shū)實(shí)在是違背了我的購(gòu)書(shū)原則。我從來(lái)不買(mǎi)沒(méi)讀過(guò)的書(shū)——否則，不就和買(mǎi)了一件沒(méi)試穿過(guò)的衣服同樣下場(chǎng)嗎？可是，這兒竟然連圖書(shū)館也借不到這本書(shū)。

要讀的話倒是有。四十二大街上的分館有一本，但，恕不外借！坐鎮(zhèn)在柜臺(tái)的女館員用力搖了搖頭，盛氣凌人地說(shuō)：“僅供內(nèi)用！”然后只準(zhǔn)我窩在密不通風(fēng)的315號(hào)閱覽室里啃完整本書(shū)。既不能邊讀邊喝咖啡，抽煙就更純屬妄想了。

沒(méi)關(guān)系，反正Q多次引用這本書(shū)里的段子，所以我肯定也會(huì)喜歡它。只要是Q喜歡的，我都照單全收——小說(shuō)除外，我就是沒(méi)法兒喜歡那些根本不存在的虛構(gòu)人物操演著不曾發(fā)生過(guò)的事兒。

你們成天都沒(méi)事干嗎？是不是都窩在店里頭看書(shū)？何不起身做點(diǎn)兒生意呢？

漢芙小姐上

（只有我的“朋友”才可以叫我“海蓮”?。?/p>

P.S.轉(zhuǎn)告女孩們和諾拉，如果一切順利的話，她們?cè)诖簖S節(jié)都有絲襪可穿。

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1952年2月14日

親愛(ài)的海蓮：

我也十分同意，該是我們都摒棄無(wú)謂的“小姐”“先生”敬稱(chēng)的時(shí)候了。不瞞您說(shuō)，我本人實(shí)在并不像您長(zhǎng)久以為的那樣既木訥又嚴(yán)峻。只是我寫(xiě)給您的信都必須存放一份副本作為業(yè)務(wù)存檔，所以我認(rèn)為行禮如儀似乎比較妥當(dāng)。不過(guò)，此封信既然與書(shū)店業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)，自然毋須顧慮副本、存檔的問(wèn)題。

我們百思不得其解，不明白您如何隔海變戲法，讓四雙絲襪無(wú)中生有。我所知道的只是：今天中午我用過(guò)午餐回到書(shū)店，就赫然發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)好端端地?cái)[在我的辦公桌上，上頭還附著一張注明“海蓮·漢芙贈(zèng)”的卡片。沒(méi)有人曉得它們是什么時(shí)候或是怎么來(lái)的。女孩們都嚇呆了，我曉得她們正在打主意待會(huì)兒自行寫(xiě)信給您。

有一件令人遺憾的事要向您報(bào)告：久臥病榻的喬治·馬丁先生上周在醫(yī)院中病逝了。他在本書(shū)店工作已有多個(gè)年頭。伴隨著這個(gè)噩耗，國(guó)王的猝然駕崩亦使我們此刻都籠罩在一片哀戚之中。

我實(shí)在不知該如何回報(bào)您對(duì)我們的不斷付出。我所能做到的，只是當(dāng)您確定訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，橡原巷37號(hào)將會(huì)有一個(gè)房間，可供您無(wú)限期地住宿。

全員共祝您一切美好

弗蘭克·德?tīng)?/p>

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1952年3月3日

噢！真感謝你寄來(lái)的《五人傳》。實(shí)在難以置信，這本一八四〇年出版的書(shū)，經(jīng)過(guò)了一百多年，竟然還能保持這么完好的書(shū)況！質(zhì)地柔細(xì)、依舊帶著毛邊的書(shū)頁(yè)尤其可人。我真為前任書(shū)主（扉頁(yè)上還留著“威廉·T.戈登”的簽名）感到悲哀，真是子孫不肖喲！竟然把這么寶貴的東西一股腦兒全賣(mài)給你們。哼！我真想趁它們被稱(chēng)斤論兩前，拎著鞋溜進(jìn)他們的書(shū)房，先下手搜刮一番！

這真是一本引人入勝的書(shū)。你可知道：當(dāng)約翰·多恩帶著他主子的掌上明珠私奔（人家好不容易老來(lái)得女的），他因此下獄被囚禁在倫敦塔。他在里頭挨餓受凍，餓著餓著……居然就“得道”了！——不是沃爾頓的原句啦，這是我自己改編的說(shuō)法。

注意！我附寄五元鈔票一張。由于這本《五人傳》赫然登場(chǎng)，害我原來(lái)那本《垂釣者言》相形見(jiàn)絀（認(rèn)識(shí)你們之前買(mǎi)的，這是一本硬邦邦的“美國(guó)大眾經(jīng)典文庫(kù)”版）?！段迦藗鳌犯坏菍?duì)，總嫌它在跟前晃來(lái)晃去，看了就討厭。所以，多出來(lái)的兩塊半就幫我找一本好點(diǎn)兒的《垂釣者言》——?jiǎng)谀篑{啦。

你得當(dāng)心了，如果電視劇續(xù)簽，明年我就會(huì)殺到你們那兒去。到時(shí)候我會(huì)蹬著古董木梯，撣去你們的書(shū)架頂層的陳年積垢，順便也把你們的優(yōu)雅端莊一并一掃而光。我跟你提過(guò)我?guī)桶＠绽铩た虻碾娨晞〖帉?xiě)巧藝謀殺嗎？我所寫(xiě)的劇本總會(huì)安插藝術(shù)場(chǎng)景——芭蕾舞團(tuán)啦，音樂(lè)廳啦，歌劇院什么的；連嫌疑犯或尸體也得寫(xiě)得文縐縐的。為了向你致敬，或許我該寫(xiě)一出發(fā)生在古書(shū)店里的謀殺案，怎么樣？你要演行兇歹徒呢？還是要扮刀下亡魂？

hh

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷36號(hào)

1952年3月24日

親愛(ài)的漢芙小姐：

我實(shí)在不知道該如何表達(dá)我的感激，今天收到您寄給我的食物包裹，我有生以來(lái)從未收到過(guò)包裹。您實(shí)在不須為我這個(gè)老太婆如此費(fèi)心。我也只能謝謝您的好意，并好好地享用您寄來(lái)的禮物。

感謝您為我設(shè)想如此周到。我拿您寄來(lái)的東西給德?tīng)柼?，她也直夸您?shí)在是一位大好人。

再次謝謝您，并祈禱您一切安好。

瑪麗·博爾頓 謹(jǐn)上

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1952年4月17日

親愛(ài)的海蓮（您看，我已經(jīng)不再“行禮如儀”了）：

我相信您一定會(huì)高興聽(tīng)到這個(gè)消息：我們剛購(gòu)入一批私人藏書(shū)，里頭有一冊(cè)非常好的《垂釣者言》，待我將收購(gòu)手續(xù)辦妥，本書(shū)可望于下周為您寄上。我們大概會(huì)標(biāo)價(jià)二元二角五分，您賬戶(hù)中的余額仍夠支付。

您為埃勒里·奎因?qū)懙膭”舅坪跬τ幸馑?。我希望這部劇集也能在我們這兒播映，它也該改善其沉沉死氣了（我是指我們的電視節(jié)目，不是您寫(xiě)的劇本）。

諾拉和所有人與我同祝您一切美好。

弗蘭克·德?tīng)?敬上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號(hào)

1952年5月4日星期日

親愛(ài)的海蓮：

謝謝您寄贈(zèng)的干燥蛋罐頭，包裹在兩天前收到了。盡管難掩喜悅之情，但我實(shí)在覺(jué)得很難為情，因?yàn)槲揖瓜蚰崞鸬霸炊倘钡氖虑?。不過(guò)今年倒是還沒(méi)發(fā)生減量配給的情形，所以我們就當(dāng)成是上天的恩賜，用它們多烤了個(gè)蛋糕什么的。弗蘭克還拿了一些去辦公室，打算要寄給塞西莉，他老是忘了把她的地址帶回家。我想您應(yīng)該也聽(tīng)說(shuō)了吧，塞西莉離職了，她正打算隨丈夫調(diào)防到中亞去。

我附了幾張相片，弗蘭克說(shuō)這些照片全沒(méi)把他拍好，還說(shuō)他本人比照片好看多了。不打緊，我們就讓他說(shuō)夢(mèng)話好了。

希拉的學(xué)校放了一個(gè)月的假，以前我們?nèi)遗紶枙?huì)一起到海邊走走或隨處晃晃。但是現(xiàn)在恐怕也不能那么常出游了，因?yàn)榻煌ㄙM(fèi)貴得嚇人。我們一直有買(mǎi)車(chē)的念頭，但車(chē)價(jià)也不便宜，物色一部性能尚可的二手車(chē)或許比較可行。大部分新車(chē)都出口到國(guó)外，國(guó)內(nèi)只能分到少量的配額。我們有一些朋友，光是為了訂一部新車(chē)，就等了五六年。

希拉現(xiàn)在要為您朗讀一篇《豐收祈禱文》，祈禱您可以如愿到英國(guó)一游；而且在復(fù)活節(jié)時(shí)，我們也已經(jīng)借花獻(xiàn)佛，用您送給我們的咸肉罐頭犒賞過(guò)神明了。所以，如果再加上《豐收祈禱文》奏效，老天將會(huì)保佑您獲得一筆意外之財(cái)，這樣您和我們很快就可以見(jiàn)面了！

就此停筆并再次感謝您。

諾拉

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1952年5月11日

親愛(ài)的弗蘭克：

本打算一收到書(shū)就寫(xiě)信給你的，就是想跟你道句謝謝，《垂釣者言》里的木刻版畫(huà)太棒了，光這些插圖的價(jià)值就十倍于書(shū)價(jià)。我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書(shū)，只須花相當(dāng)于看場(chǎng)電影的代價(jià)就能擁有；上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。

唉！如果你們依照每本書(shū)的實(shí)際價(jià)值去標(biāo)價(jià)的話，我肯定一本也買(mǎi)不起。

如果你知道我這個(gè)一向厭惡小說(shuō)的人終究回頭讀起簡(jiǎn)·奧斯汀來(lái)了，一定會(huì)大大地驚訝?！栋谅c偏見(jiàn)》深深虜獲了我的心！我千不甘萬(wàn)不愿將我手頭上這本送還給圖書(shū)館，所以你快找一本賣(mài)給我。

代我問(wèn)候諾拉和辦公室里可憐的上班族們。

hh

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號(hào)

1952年8月24日

親愛(ài)的海蓮：

我要再一次對(duì)您寄給馬克斯與科恩書(shū)店，并讓我們家分享的物資向您道謝，我真希望能回寄點(diǎn)兒什么報(bào)答您。

對(duì)了，海蓮，這個(gè)禮拜我們終于榮登有車(chē)階級(jí)了。雖然不是一部新車(chē)，沒(méi)什么好到處吹噓的。不過(guò)，車(chē)子只要能跑就行了，您說(shuō)是不？怎么樣，您現(xiàn)在比較愿意來(lái)找我們玩了吧？

前一陣子，我有兩名親戚從蘇格蘭南下來(lái)看我們，博爾頓老太太心腸很好，肯讓他們?cè)谒疫稊_幾個(gè)禮拜，他們說(shuō)住在她那兒很舒服。他們那一陣子就吃我家，睡博爾頓老太太家。如果您手頭方便，可以趕明年兒，趁著女王登基大典時(shí)一塊兒來(lái)湊湊熱鬧，博爾頓老太太說(shuō)她會(huì)為您將房間準(zhǔn)備好。

好了，不多說(shuō)了，寄上我的祝福和感謝——謝謝您送的肉與雞蛋。

諾拉 謹(jǐn)上

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1952年8月26日

親愛(ài)的海蓮：

我又要再度代表我們這兒所有人，寫(xiě)信向您道謝了，三件甚獲歡迎的包裹幾天前寄達(dá)。您實(shí)在太好心了，將辛苦掙來(lái)的錢(qián)花在我們身上。我們都非常感激您對(duì)我們的關(guān)懷。

這幾天，店里進(jìn)了三十幾冊(cè)“洛布經(jīng)典文庫(kù)”，可是，唉，里頭不巧就缺了賀拉斯、薩福、卡圖盧斯。

從九月一日起，我會(huì)休幾個(gè)禮拜的假?？墒且?yàn)槲易罱I(mǎi)了車(chē)，家中經(jīng)濟(jì)失血甚多，所以不能再大事鋪張。諾拉有個(gè)姐姐住在海邊，我們都冀望她會(huì)憐憫我們無(wú)處可去而邀我們?nèi)ネ?。這是我頭一回買(mǎi)車(chē)，所以全家都非常興奮——盡管這是一九三九型的老款車(chē)，但只要它不會(huì)老是半路拋錨，我們就該偷笑了。

全心祝福您

弗蘭克·德?tīng)?/p>

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1952年9月18日

弗蘭基，猜猜看，當(dāng)你溜去度假時(shí)，誰(shuí)上門(mén)來(lái)啦？薩姆·佩皮斯是也！不管是誰(shuí)代你寄的書(shū)，可別忘了要謝謝人家。這些書(shū)上個(gè)星期就到了，三冊(cè)扎扎實(shí)實(shí)的海軍藍(lán)布面精裝本，用四大頁(yè)四開(kāi)報(bào)紙裹著。我邊吃午飯邊讀舊報(bào)；晚餐過(guò)后，開(kāi)始和薩姆神交。

他要我轉(zhuǎn)告你：他非常高興能來(lái)到敝寶地，他的前任主人是個(gè)大草包，連書(shū)頁(yè)都懶得裁開(kāi)。我將它們一一裁開(kāi)，內(nèi)頁(yè)用的是薄得幾可透光的印度紙——我們這兒管這種紙叫“洋蔥皮”，真是恰如其分。要是換成厚一點(diǎn)的紙張，難保不變成六冊(cè)，甚至七冊(cè)，印度紙果然功德無(wú)量。我只有三座書(shū)架，可是實(shí)在已經(jīng)找不到可以讓我清掉的書(shū)了。

每年一到春天，我就會(huì)“大清倉(cāng)”，把一些我再也不會(huì)重讀的書(shū)全丟掉，就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛(ài)惜書(shū)本的方式才奇怪呢。他們買(mǎi)一堆新出版的暢銷(xiāo)書(shū)，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未免讀得太潦草了吧。然后呢，因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書(shū)，不消一年，書(shū)里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外！不過(guò)，當(dāng)他們看見(jiàn)我把書(shū)一箱一箱地往外扔時(shí)，卻又露出一副“這怎么得了！”的表情。要是照著他們的做法：買(mǎi)了一本書(shū)，好——讀過(guò)了，好——上架，好——沒(méi)事了，一輩子也不會(huì)再去碰它第二回，可是呢，“丟掉？萬(wàn)萬(wàn)使不得呀！”為什么使不得？我個(gè)人堅(jiān)信：一本不好的書(shū)——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜！

你和諾拉過(guò)了一個(gè)不賴(lài)的假期吧？我自己則全消磨在中央公園里。我的寶貝牙醫(yī)師放了我一個(gè)月的假，他卻歡歡喜喜帶著嬌妻度蜜月去了，旅費(fèi)是我出的——我有沒(méi)有提過(guò)？好幾個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)牙齒一顆接一顆全壞光了，我要么乖乖裝上牙套，要不然就得全部拔光！因?yàn)檫€不想當(dāng)個(gè)無(wú)齒之徒，我最后還是決定裝牙套?？墒窃\療費(fèi)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字！看來(lái)伊麗莎白只好在我沒(méi)來(lái)的情況下登基了，我呢，今后幾年里也只能留在這里看著我的牙齒一一加冕了。

不過(guò)我可沒(méi)打算停止買(mǎi)書(shū)！連牙齒都棄我而去了，總該給自己留點(diǎn)兒什么呀！你能為我找到蕭伯納的劇評(píng)和樂(lè)評(píng)嗎？我想他應(yīng)該寫(xiě)了好幾本，把你所能找到的都寄給我。還有！弗蘭基，漫漫冬天眼看著又要來(lái)了，我兼差幫人帶小孩時(shí)可不能閑著，所以，急需讀物！——快，別老坐著，起身幫我找找書(shū)！

hh

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1952年12月12日

此致“倫敦查令十字街84號(hào)的眾好友們”：

一拆開(kāi)包裝，《愛(ài)書(shū)人文選》款款現(xiàn)身——鑲金邊的皮面、上金漆的上書(shū)口……輕而易舉勇奪“我的藏書(shū)選美”的后冠，連首版的《大學(xué)論》也甘拜下風(fēng)。它看起來(lái)仍如此清新、純樸，宛若從未遭染指——不過(guò)我知道，它的確曾被頻繁地悉心翻閱過(guò)：因?yàn)橐淮蜷_(kāi)書(shū)頁(yè)，總會(huì)落在某幾個(gè)特定段落，冥冥之中似有前任書(shū)主的幽靈導(dǎo)引我，領(lǐng)我來(lái)到我未曾徜徉的優(yōu)美辭藻，例如特里斯特拉姆·項(xiàng)狄描述他父親富麗堂皇的書(shū)房：“架上羅列多善本，篋中廣納皆美卷?！保ǜヌm克！快去找一本《項(xiàng)狄傳》給我?。?/p>

我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過(guò)年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休；我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終。

謝謝你們，祝你們新年快樂(lè)。

海蓮

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號(hào)

1952年12月17日

親愛(ài)的海蓮：

很抱歉這么久都沒(méi)捎個(gè)只字片語(yǔ)給您。希望阿德萊敗選不至于讓您太難過(guò)，也許下一回他可以東山再起。

博爾頓老太太跟我說(shuō)，如果明年夏天您來(lái)英國(guó)時(shí)，她仍健在的話，很歡迎您住在她家。她是我所認(rèn)識(shí)的最長(zhǎng)壽的人，我還不曉得有誰(shuí)能像她活那么大歲數(shù)兒，我相信她一定能活到一百歲的。無(wú)論如何，我們都會(huì)把您的住宿問(wèn)題打點(diǎn)好。

謝謝您寄給我們這么好的圣誕禮物，您實(shí)在是個(gè)大好人。海蓮！如果您明年來(lái)英國(guó)的時(shí)候，馬克斯與科恩書(shū)店的人沒(méi)好好地為您設(shè)宴接風(fēng)的話，他們就太該死了。

我希望您將有個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)。下回再聊了，獻(xiàn)上我們的祝福和感激。

愿上帝保佑您。

諾拉

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1953年5月3日

弗蘭基，告訴你個(gè)包準(zhǔn)讓你樂(lè)翻的消息——

首先，隨信寄上三元鈔票。郵包已收到，這本書(shū)長(zhǎng)得就像簡(jiǎn)·奧斯汀該有的模樣兒——皮細(xì)骨瘦、清癯、純潔無(wú)瑕。

好，進(jìn)入正題——埃勒里的電視劇集停播了。正當(dāng)我青黃不接，又為了支付看牙的龐大開(kāi)銷(xiāo)而焦頭爛額的當(dāng)頭，有人找我為一個(gè)新的節(jié)目擬個(gè)草案——將名人軼事編成電視單元?jiǎng)?。所以我快馬加鞭，完成一個(gè)故事大綱。送出之后，電視公司接受了；于是我又寫(xiě)了一個(gè)完整劇本，他們也頗為滿(mǎn)意——所以再過(guò)個(gè)把月，新差事就有著落了。

而你猜我改編哪一個(gè)故事？“多恩與領(lǐng)主千金私奔記”——靈感來(lái)自沃爾頓的《五人傳》！電視觀眾大概沒(méi)幾個(gè)人曉得約翰·多恩是誰(shuí)，不過(guò)，拜海明威之賜，大家都聽(tīng)過(guò)“沒(méi)有人是一座孤島”。我只消將這句名言編進(jìn)劇本里，便順利賣(mài)出啦！

于是，約翰·多恩成功登上“不朽名人堂”，我也依約拿到一筆酬勞——價(jià)碼大約是我前前后后花在你們店里的書(shū)款外加五顆牙！

我打算半夜爬起來(lái)聽(tīng)收音機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播，和你們一塊兒參加加冕典禮，同時(shí)惦念著你們所有人。

祝開(kāi)心

hh

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28東九十五大街14號(hào)

1953年6月11日

親愛(ài)的海蓮：

您的包裹于六月一日平安抵達(dá)了，正好趕上加冕大典。

當(dāng)天家里來(lái)了不少朋友，和我們一起收看電視轉(zhuǎn)播。我們用您寄來(lái)的火腿做了些三明治供大家享用，每個(gè)人都直說(shuō)美味極了。于是我們?nèi)w舉杯同祝您及女王都鳳體康泰。

您實(shí)在太仁慈了，竟將您的辛苦所得拿來(lái)關(guān)照我們。所有同仁與我在此同聲向您道句：萬(wàn)分感激。

祝福您

弗蘭克·德?tīng)?謹(jǐn)上

米德?tīng)柸怂?品內(nèi)東廂 包德米爾路

1953年9月23日

親愛(ài)的海蓮：

我必須趕緊通知你：今年圣誕節(jié)可千萬(wàn)不許再寄禮物來(lái)。所有的東西都已經(jīng)不用配給了，稍好一點(diǎn)的店里頭也能買(mǎi)到絲襪。請(qǐng)攢下你的錢(qián)，現(xiàn)在最要緊的就是等你治好牙齒之后，能到英國(guó)來(lái)。只是別挑明年來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)我不在國(guó)內(nèi)。后年我才會(huì)回國(guó)，這樣子你來(lái)了才能住在我們家。

道格寫(xiě)信告訴我，我們候補(bǔ)的家庭宿舍就快有著落了，孩子們和我希望能在圣誕節(jié)前就搬去和他團(tuán)聚。他現(xiàn)在暫時(shí)被調(diào)到巴林島（在波斯灣，你可以在地圖上找找看）的基地，日子過(guò)得愉快愜意。等到家庭宿舍一分配下來(lái)，他便會(huì)回到哈巴尼亞（在伊拉克）的皇家空軍基地和我們會(huì)合。一切都很順利。

要寫(xiě)信給我喲，即使我暫時(shí)“出局”了，媽媽也會(huì)把你的信轉(zhuǎn)寄給我的。

思念并祝福您

塞西莉

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1955年9月2日

你們店里一直發(fā)行這么棒的目錄，卻直到現(xiàn)在才寄給我！難道你還好意思跟我說(shuō)你老是忘了嗎？汝等無(wú)賴(lài)！

忘了哪個(gè)復(fù)辟時(shí)代的劇作家老愛(ài)用“汝等無(wú)賴(lài)”這個(gè)詞兒數(shù)落別人，我好不容易終于逮到機(jī)會(huì)可以用它來(lái)造個(gè)句兒。

話說(shuō)回來(lái)，這整本目錄里頭只有這本卡圖盧斯我有點(diǎn)兒興趣——雖然不是“洛布經(jīng)典文庫(kù)”版，不過(guò)看起來(lái)還算差強(qiáng)人意，如果這本書(shū)還在的話就寄給我。至于書(shū)價(jià)六先令兩便士，只要你換算成美金，我馬上付——?jiǎng)P特和布萊恩搬到郊區(qū)，這下子沒(méi)有人可以幫我換算了。

如果你從下個(gè)月起每個(gè)星期都能攜家?guī)Ь旃怨陨辖烫茫視?huì)十分感激你。請(qǐng)一起為吉廉、李斯、史奈德、坎帕內(nèi)拉、羅賓遜、哈吉斯、費(fèi)里羅、帕德瑞斯、紐坎姆與拉賓——布魯克林道奇隊(duì)全體球員禱告，祈禱他們身強(qiáng)體健并獲天助神力。要是他們打輸了世界大賽，我也不想活了，到時(shí)你再后悔就來(lái)不及了。

你們有德·托克維爾的《美洲見(jiàn)聞錄》嗎？有人把我原有的一本借走了賴(lài)著不還。我實(shí)在百思不解，再怎么循規(guī)蹈矩的人一霸占起書(shū)來(lái)都是一副理直氣壯的氣派。

代我問(wèn)梅甘好，要是她還在店里頭幫忙的話。還有，塞西莉現(xiàn)在怎么樣了？從伊拉克回來(lái)了嗎？

hh

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1955年12月13日

親愛(ài)的海蓮：

十分抱歉沒(méi)能早一點(diǎn)寫(xiě)信給您。不過(guò)請(qǐng)您先別忙著動(dòng)氣，因?yàn)槲疑艘粓?chǎng)小病，請(qǐng)了幾個(gè)禮拜病假在家。一回到店里又被一堆待補(bǔ)辦的公事絆住。

關(guān)于目錄里登載的那本卡圖盧斯，收到您的信之前就已經(jīng)被買(mǎi)走。但我仍為您找到另一個(gè)版本寄去——這也是一本附拉丁原文的版本，韻詩(shī)部分由理查德·伯頓爵士翻譯；內(nèi)文則為倫納德·史密瑟翻譯，大字印刷，標(biāo)價(jià)三美元七十八分。裝幀并非十分漂亮，但品相尚稱(chēng)良好。我們目前沒(méi)有德·托克維爾的書(shū)，將會(huì)為您留意。

梅甘仍在書(shū)店，但是她正打算搬到南非定居，大家都還在勸她打消念頭；自從塞西莉隨丈夫去了中亞之后，我們就再也沒(méi)有她的消息，轉(zhuǎn)眼間她竟然已經(jīng)離職一年了。

我很樂(lè)意為布魯克林道奇隊(duì)加油——如果您也愿意為“熱刺隊(duì)”（托特納姆足球隊(duì)）打氣的話。他們目前在聯(lián)盟的排名敬陪末座，不過(guò)，球季尚未結(jié)束，同志仍須努力。希望他們?cè)诿髂晁脑虑澳芘まD(zhuǎn)頹勢(shì)。

諾拉、所有人和我在此祝您圣誕快樂(lè)、恭賀新禧！

弗蘭克·德?tīng)?謹(jǐn)上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1956年1月4日

我現(xiàn)在趴在床腳下寫(xiě)信給你——這本卡圖盧斯害我氣得滾下來(lái)。

譯得詰屈聱牙的，真教人傷腦筋！

到目前為止，我只聽(tīng)過(guò)一個(gè)名字也叫理查德·伯頓的帥哥演員——我曾在幾部英國(guó)電影里頭看過(guò)他，我想維持這么點(diǎn)交情也就夠了。至于這個(gè)翻譯者理查德·伯頓，他譯得也未免太花哨了吧。

而可憐的史密瑟先生，他一定害怕他媽媽會(huì)讀這本書(shū)，所以忍痛把那些原本應(yīng)該活色生香的文章譯得道貌岸然。

咱們這么著吧，你索性找一本好的通俗拉丁文版的給我。我自己有一本卡塞爾氏拉丁文字典，那些難懂的段落，我自個(gè)兒去整明白得了！

梅甘頭殼壞掉了嗎？如果她真的那么厭煩文明世界，怎么不干脆搬去西伯利亞！

行行行！沒(méi)問(wèn)題！我會(huì)當(dāng)熱刺隊(duì)的拉拉隊(duì)！

正努力攢錢(qián)當(dāng)中。如果電視臺(tái)繼續(xù)賞我飯吃，明年夏天我就可以成行了。我要去親眼瞧瞧貴書(shū)店、圣保羅大教堂、國(guó)會(huì)殿堂、倫敦塔、柯芬園、老維克劇院……還要見(jiàn)見(jiàn)博爾頓老太太。

附寄十元大鈔一張。這本白色軟精裝的卡圖盧斯，居然還配著白色的絲質(zhì)書(shū)簽帶……弗蘭基，你打哪兒找來(lái)這些玩意兒?。?/p>

hh

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1956年3月16日

親愛(ài)的海蓮：

很抱歉又隔了好一段時(shí)間才回您的信。因?yàn)橹钡浇裉欤覀儾庞泻孟⒖梢韵蚰鷪?bào)告。原先我還在猶豫，是不是該等到卡圖盧斯的書(shū)也一并找到時(shí)再寫(xiě)這封信比較好。

我們終于尋獲一本版本相當(dāng)不錯(cuò)的《項(xiàng)狄傳》，附有羅布的插圖，價(jià)格約合美金二元七十五分。同時(shí)我們也收到一冊(cè)柏拉圖的《蘇格拉底四論》，譯者是本杰明·喬伊特，一九〇三年在牛津出版。此書(shū)標(biāo)價(jià)一美元，您是否要買(mǎi)？您在敝店戶(hù)頭內(nèi)尚有美金一元二十二分的余額，如您兩冊(cè)都購(gòu)買(mǎi)，僅需再付給我們美金二元五十三分。

我們?nèi)月N首期盼您今夏能來(lái)，我家的兩個(gè)女孩兒都離家住校，所以屆時(shí)橡原巷37號(hào)將會(huì)有兩間臥房任您挑選。很遺憾地向您報(bào)告：博爾頓老太太已被送到老人之家，我們都很難過(guò)，但畢竟她在那兒能得到比較好的照料。

弗蘭克·德?tīng)?謹(jǐn)上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1956年6月1日

親愛(ài)的弗蘭克：

布萊恩介紹我讀肯尼思·格雷厄姆的《楊柳風(fēng)》，因此我迷上了謝潑德的插圖，決定自己也要買(mǎi)一本。但是！先別忙著寄來(lái)，幫我保留到九月，屆時(shí)我會(huì)遷入新址。

原本住得舒舒服服的舊公寓老命不保嘍。上個(gè)月所有住戶(hù)都收到了搬遷通知，現(xiàn)址要蓋新大樓。我想也是該為自己覓一間好公寓、買(mǎi)幾件好家具的時(shí)候了。于是我打鐵趁熱地在第二大道的一處工地，訂了一間連影兒都還沒(méi)有的客臥兩用預(yù)售屋。我現(xiàn)在忙著四處張羅新家具和書(shū)架、地毯，幾乎把錢(qián)都花光了?？墒牵乙惠呑佣几鷵u搖晃晃的桌椅、到處爬滿(mǎn)蟑螂的廚房為伍，現(xiàn)在我想過(guò)點(diǎn)兒像樣的日子。至于英國(guó)之旅，只好等著有人招待我去了。

與此同時(shí)，我的房東怕大家賴(lài)著不走，索性把門(mén)房給解雇了，害得垃圾和熱水都沒(méi)人打理；還打算要把信箱間、走道燈和我的廚房與臥室間的隔間墻全拆了（本周即將發(fā)生）；這些煩心的事加上眼睜睜看著道奇隊(duì)兵敗如山倒，真是心酸誰(shuí)人知噢……

對(duì)了，新地址如下：

紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)（九月一日啟用）

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1957年5月3日

親愛(ài)的海蓮：

預(yù)備好大震一驚：您上回信中提到的三本書(shū)，一口氣全都找到了！而且已經(jīng)在上周寄去給您，現(xiàn)在應(yīng)該正在途中。別驚訝我們究竟是怎么辦到的，這理應(yīng)是本店的服務(wù)項(xiàng)目之一。賬單附在此信中，扣除賬戶(hù)余額之后的書(shū)款為五美元。

幾天前，有兩位您的朋友到店里來(lái)探望我們——很抱歉我現(xiàn)在不記得他們的大名了，是一對(duì)很可愛(ài)的新婚夫婦。不過(guò)，可惜他們行程匆忙，只能在我們這兒稍坐片刻，抽根煙的光景，就必須告辭了。

今年的美國(guó)游客似乎較以往更多了。我曾見(jiàn)到由上百位律師組成的旅游團(tuán)，每個(gè)人西裝上都別著一塊大大的名牌——上頭寫(xiě)著他們的姓名和居住的城鎮(zhèn)名。他們好像都玩得頗開(kāi)心，所以明年您一定也要來(lái)一趟。

致上全體的祝福

弗蘭克

寄自埃文河畔斯特拉特福的明信片

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)

1958年1月10日

嗨，弗蘭基——

快叫諾拉更新通訊簿里的地址，你們家的圣誕卡寄到舊址去啦！她寫(xiě)成了東九十五大街14號(hào)。

忘了是不是說(shuō)過(guò)了，我好喜歡那本《項(xiàng)狄傳》，羅布的插圖簡(jiǎn)直美得令人銷(xiāo)魂，托比叔叔地下有知也可含笑瞑目。我在信紙背面列了幾本“麥克唐納繡像經(jīng)典”的書(shū)。其中有一本《伊利亞隨筆》，有“麥克唐納繡像經(jīng)典”版最好，若是有其他不錯(cuò)的版本也行，但價(jià)格得“合理”我才會(huì)考慮——現(xiàn)在已經(jīng)找不到“便宜”的東西了，所有的東西都標(biāo)榜“價(jià)格公道”，要不然就是“收費(fèi)合理”。對(duì)街又在蓋大樓了，他們立了一塊大招牌，上頭寫(xiě)著斗大的字：

“一房一廳或兩房一廳任君選擇/租金合理”

房租什么時(shí)候“合理”過(guò)？其他東西也沒(méi)好到哪兒去。盡管招牌上吹得天花亂墜，終究只是個(gè)廣告文案。

我一路活來(lái)，眼看著英語(yǔ)一點(diǎn)一滴被摧殘蹂躪卻又無(wú)力可回天。就像米尼弗·奇維一樣，余生也晚。而我也只能學(xué)他“干咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄”，然后繼續(xù)借酒澆愁。

hh

P.S.喂，柏拉圖的《蘇格拉底四論》的下落呢？

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1958年3月11日

親愛(ài)的海蓮：

先在此向您致歉，無(wú)法及早回信。我們前一陣子都累垮了，諾拉生了一場(chǎng)病，在醫(yī)院里待了幾個(gè)月，而我只好暫時(shí)請(qǐng)假在家代理家務(wù)。她現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)元得差不多了，再過(guò)個(gè)把禮拜就能出院回家。這段時(shí)間真夠折騰我們兩人的，不過(guò)還真得感謝國(guó)民保健制度，我們幾乎沒(méi)花自己一毛錢(qián)。

關(guān)于“麥克唐納繡像經(jīng)典”，我們偶爾能收購(gòu)到一些，不巧現(xiàn)在手頭上都沒(méi)有。而蘭姆的《伊利亞隨筆》本來(lái)也有好幾本，但上回旅游旺季時(shí)全被買(mǎi)走了。下周我還會(huì)出差一趟，屆時(shí)再為您盡力搜尋。另，柏拉圖的書(shū)也會(huì)為您留意。

所有人齊祝您有一個(gè)愉快的春假，女孩兒們要我轉(zhuǎn)告：她們對(duì)您感到很抱歉，粗心將圣誕卡寄到舊地址去了。

弗蘭克 敬上

倫敦北八區(qū) 克羅屈莊 哈索米爾路 橡原巷37號(hào)

1958年5月7日

親愛(ài)的海蓮：

謝謝您接連寄來(lái)兩封問(wèn)候信。也很感激您的好意，不過(guò)說(shuō)真格的，海蓮，我們現(xiàn)在什么都不缺。我真希望我們能自己開(kāi)一家書(shū)店，這樣我們就能送幾本書(shū)給您，多少報(bào)答您的一片好心。

隨信附上幾張全家福照片。本想寄些拍得更好的，但是比較好一點(diǎn)的都被親戚們要走了。你一定也發(fā)現(xiàn)了吧，希拉和瑪莉竟然長(zhǎng)得那么像，這實(shí)在是一件很奇妙的事。弗蘭克說(shuō)，瑪莉現(xiàn)在長(zhǎng)得就像是希拉在她這個(gè)年紀(jì)時(shí)的模樣。希拉的母親是威爾士人，而我的老家則是在愛(ài)爾蘭，所以她們一定得自弗蘭克的遺傳多些，不過(guò)她們都比弗蘭克要漂亮多了，當(dāng)然弗蘭克死都不肯承認(rèn)的！

要是您曉得我寫(xiě)這樣一封信得絞盡多少腦汁，一定也會(huì)可憐我的。弗蘭克老愛(ài)笑我：成天嘰里呱啦地說(shuō)個(gè)不停，怎么一拿起紙筆就不靈光了呢？

再次感激您的問(wèn)候和您的來(lái)信。

上帝保佑您！

諾拉

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1959年3月18日

親愛(ài)的海蓮：

我實(shí)在不知道該如何向您啟齒。就在上一封信向您報(bào)告，為您的朋友找到了《簡(jiǎn)明牛津辭典》之后隔兩天，我才一轉(zhuǎn)身，這本書(shū)就被別人買(mǎi)走了。我之所以這么晚才回信，也是因?yàn)橄Ｍ鼙M快再另尋一本，可惜至今仍一無(wú)所獲。辜負(fù)了您的朋友，我感到萬(wàn)分愧疚，當(dāng)時(shí)我實(shí)在應(yīng)該先把書(shū)收起來(lái)的。

我們今天會(huì)將約翰遜的《莎士比亞評(píng)傳》寄出，正好敝店內(nèi)有這本附沃爾特·雷利導(dǎo)言的牛津出版社版。定價(jià)為一元五分，您的賬戶(hù)內(nèi)尚有余額足夠支付此書(shū)。

您參與的電視節(jié)目將移師到好萊塢，大家都覺(jué)得很可惜；夏天又快到了，預(yù)料將會(huì)有更多美國(guó)游客到英國(guó)來(lái)，然而我們所期盼的“那位美國(guó)游客”卻仍獨(dú)獨(dú)教我們望穿秋水。我很能理解您不愿離開(kāi)紐約搬到南加州的心情。我們也在此祝您好運(yùn)，并希望您很快可以再找到類(lèi)似的工作。

弗蘭克 謹(jǐn)上

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)

1959年8月15日

仁兄：

告訴你吧，我又有活兒可干啦！

是我憑實(shí)力掙來(lái)的。我得到一筆CBS提供的編劇獎(jiǎng)助金——為數(shù)五千美元，供我未來(lái)一年將美國(guó)歷史編寫(xiě)成電視劇本。我頭一個(gè)要寫(xiě)的題材是英國(guó)占領(lǐng)期間的紐約。我一邊寫(xiě)一邊踟躕——貴國(guó)同胞于一七七六到一七八三年在這兒的行徑那般齷齪不堪，而我偏挑這一段來(lái)寫(xiě)，實(shí)在有點(diǎn)兒對(duì)不起你們現(xiàn)在待我如此溫良友善，體諒慈悲。

你們可有白話版的《坎特伯雷故事集》？實(shí)在罪過(guò)，我從沒(méi)讀過(guò)喬叟。我想學(xué)古盎格魯-撒克遜或（和）中世紀(jì)英語(yǔ)的念頭叫一位要拿它做博士論文的朋友給打消了。教授們對(duì)她說(shuō)：關(guān)于古盎格魯-撒克遜，想寫(xiě)什么題目都行?！罢?tīng)之下似乎很棒，”我的朋友哭喪著臉告訴我，“可是惟一能找到夠多古盎格魯-撒克遜語(yǔ)的文章，盡是些‘燒教堂、砍人頭’的玩意兒?！?/p>

她還跟我講了一堆貝奧武甫和他的私生子希衛(wèi)斯（還是衛(wèi)希斯？）的故事，她說(shuō)那些也沒(méi)啥看頭。經(jīng)她冷水一澆，我的興致也全沒(méi)了。所以給我白話版的《坎特伯雷故事集》就行了。

代我問(wèn)候諾拉。

hh

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1959年9月2日

親愛(ài)的海蓮：

大家都很高興聽(tīng)到您得到一筆獎(jiǎng)金，而且也有工作了。

對(duì)于您所挑選的任何寫(xiě)作題材，我們完全不會(huì)介意。但我必須向您報(bào)告，店里的年輕同事們坦承：若不是您在信中提及，他們渾然不知英國(guó)竟然曾經(jīng)“占領(lǐng)”過(guò)美國(guó)。

關(guān)于您的疑問(wèn)，似乎所有最頂尖的學(xué)者對(duì)于將喬叟的文章譯成白話文都避之惟恐不及。但是，在一九三四年由希爾改寫(xiě)、朗文出版社出版的《坎特伯雷故事集》，應(yīng)該是目前惟一能找到的白話版了。我認(rèn)為還算是不錯(cuò)的書(shū)，此書(shū)現(xiàn)已絕版（這自然不在話下），我將為您找一本書(shū)品較好的。

弗蘭克 謹(jǐn)上

一九六〇年

開(kāi)春頭一個(gè)糟糕透頂?shù)闹苋找?/p>

我快沒(méi)轍啦！弗蘭基——

有人送我這么一本書(shū)充當(dāng)圣誕禮物。這是一本“巨匠現(xiàn)代文庫(kù)”，你可曾見(jiàn)過(guò)這種版本？裝幀比起紐約州議會(huì)公報(bào)好不到哪兒去，重量倒是略勝一籌。一個(gè)愛(ài)附庸風(fēng)雅的家伙，聽(tīng)說(shuō)我喜歡約翰·多恩，不知打哪兒找來(lái)送我。書(shū)名是：

約翰·多恩

詩(shī)全集、文選

與

威廉·布來(lái)克

詩(shī)全集？

問(wèn)號(hào)是我自己加上去的。你學(xué)問(wèn)大，能不能告訴我：這兩個(gè)老小子渾身上下有哪一點(diǎn)相同，得這樣子湊合在一塊兒？——只因他們倆都是英國(guó)佬，也都舞文弄墨？我努力讀著導(dǎo)論，想找出些蛛絲馬跡來(lái)。導(dǎo)論洋洋灑灑共分成四大章：頭兩章巨細(xì)靡遺地描述了多恩的學(xué)術(shù)生涯；第三章開(kāi)頭是這么寫(xiě)的（我真不想引述）：

“話說(shuō)少年布來(lái)克，在茵茵夏日草原，于樹(shù)下邂逅先知以西結(jié)，而遭母親深責(zé)痛打。”

我百分之百支持他娘。我的意思是：就算沒(méi)瞻仰到上帝的后背，好歹領(lǐng)教一下圣母的尊容也不賴(lài)呀——誰(shuí)叫他好死不死見(jiàn)到什么鬼先知以西結(jié)？

反正我不喜歡布來(lái)克，他還真是讓這本書(shū)減色不少。看來(lái)我勢(shì)必又得清掉一些書(shū)啦，弗蘭基，你得伸出援手。

我現(xiàn)在蜷癱在安樂(lè)椅里，聆聽(tīng)著收音機(jī)傳出恬淡閑適的古典音樂(lè)——大概是科萊利吧……慵懶地享受這天下太平的短暫時(shí)刻。而這玩意兒——“巨匠現(xiàn)代文庫(kù)”就站在桌上直盯著我瞧。我心想：“好吧，不妨朗讀第十五篇布道詞中的那三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)段落好了?！倍喽鞯奈恼潞显摯舐暲首x，它簡(jiǎn)直就像是巴赫的賦格！

可是你曉不曉得，這個(gè)無(wú)端之舉給我自己惹來(lái)什么天大的麻煩？

打開(kāi)“巨匠現(xiàn)代文庫(kù)”，翻到“布道文第十五篇”——

竟被肢解成三個(gè)選段。讀到第一段末尾，才發(fā)現(xiàn)“耶洗別篇”

被刪掉了；我趕緊找來(lái)另一本多恩的《布道文選編》（羅根·皮爾叟·史密斯編），花了二十來(lái)分鐘拼命找“布道文第十五篇”……搞了半天才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，照史密斯的編法，它不叫“證道文第十五篇”，而是“第126節(jié)：人必有終”。好不容易找到了，卻——同樣沒(méi)有“耶洗別篇”。再搬出《約翰·多恩詩(shī)全集暨文選》（典范版），依然少了那段“耶洗別篇”；轉(zhuǎn)而向《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》求助，再度窮花二十分鐘，因?yàn)樵谶@本書(shū)里，既不叫“布道文第十五篇”，也不叫“第126節(jié)：人必有終”……好歹“耶洗別篇”總算是找著了，于是開(kāi)始正襟危坐大聲朗讀……讀到末尾，又不行了——這本書(shū)沒(méi)有第二、第三段！所以咯，我若要從頭到尾朗讀一篇完整的布道文，得將三巨冊(cè)全攤開(kāi)，翻到正確的頁(yè)面，然后繞著它們來(lái)回奔波！

請(qǐng)好心告訴我：一本完整收錄約翰·多恩布道文的書(shū)有那么難找嗎？我得花多少錢(qián)才買(mǎi)得到？

我得去睡了。我會(huì)做一個(gè)可怕的噩夢(mèng)——披著道袍的妖魔鬼怪，拎著一把把血淋淋的屠刀——上面分別標(biāo)示著“段”“節(jié)”“選”“刪”等字眼，霍霍朝我追來(lái)……

祝好

h.hfffffffffffffff

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1960年3月5日

親愛(ài)的海蓮：

我又遲回您的信了，因?yàn)槲蚁Ｍ艿鹊接泻孟⒃傧蚰鷪?bào)告。我找到一本蕭伯納與埃倫·特麗的書(shū)信集，雖然裝幀不特別吸引人，但書(shū)品完好。我想這一次我還是盡快將書(shū)寄給您為妙，因?yàn)檫@是一本頗搶手的書(shū)，要等到下一本出現(xiàn)，恐怕得花一段時(shí)日。扣掉書(shū)價(jià)的二元六十五分，您的賬戶(hù)余額尚余五角。

關(guān)于收錄完整的多恩布道文，恐怕只能在《約翰·多恩全集》中才能找到，而這套書(shū)共有四十余冊(cè)，若書(shū)況稍好些的也必然所費(fèi)不貲。

我們希望您后來(lái)沒(méi)耗費(fèi)太多心神在那本“巨匠現(xiàn)代文庫(kù)”上，好好地過(guò)了一個(gè)愉快的圣誕節(jié)和新年。

諾拉也要祝您一切順?biāo)臁?/p>

弗蘭克 謹(jǐn)上

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)

1960年5月8日

德·托克維爾閣下在此致意，宣告他已安然渡抵美利堅(jiān)。他顧盼滿(mǎn)志地坐談時(shí)事，而他的臧否都卓然成理。尤其當(dāng)他論及“律師治國(guó)”時(shí)，我只有額手、點(diǎn)頭的分兒。我參加了一個(gè)民主黨的小型聚會(huì)，前幾天晚上，出席的十四個(gè)人里頭有十一個(gè)是律師；回到家在報(bào)紙上讀到一堆名人勵(lì)志故事——有為青年懷抱鴻鵠之志，力爭(zhēng)上游，終于晉身一國(guó)之尊——史蒂文森、漢弗萊、肯尼迪、史塔生、尼克松……一整票人除了漢弗萊，全是干律師的。

我附上三塊錢(qián)鈔票，這是一本漂亮的書(shū)，實(shí)在不能算是“二手書(shū)”，連書(shū)頁(yè)都還未裁開(kāi)哩。我有沒(méi)向你說(shuō)過(guò)，我終于找到方便好用的裁頁(yè)刀了？這是一把珍珠柄的水果刀，我母親留給我一整打這種刀，我挑了一把擱在案頭的筆筒里。大概是交游不力吧，我好像沒(méi)有機(jī)會(huì)請(qǐng)來(lái)十二位賓客，讓他們圍坐在餐桌前集體切水果哩。

笑口常開(kāi)

hh

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)

1961年2月2日

弗蘭克？
你還在嗎？

我答應(yīng)自己在找到工作前不再寫(xiě)信給你的。

終于賣(mài)了一篇稿子給《哈潑雜志》。被這篇稿子折騰了三個(gè)星期，他們付給我兩百美元稿費(fèi)?，F(xiàn)在他們?cè)俣认蛭壹s稿，要我將生平事跡寫(xiě)成一本書(shū)，他們將“預(yù)付”給我一千五百美元！并預(yù)估我不用半年就能寫(xiě)出來(lái)，我是無(wú)所謂啦，不過(guò)房東可又要頭疼了。

所以這陣子暫且不能買(mǎi)書(shū)了。去年十月，有人介紹我讀圣西蒙公爵路易的書(shū)，不過(guò)這是一本乏善可陳的節(jié)譯本。于是我火速趕往學(xué)會(huì)圖書(shū)館，因?yàn)檫@個(gè)圖書(shū)館不僅全館開(kāi)架，還讓我愛(ài)借多少就借多少，我在那里找到貨真價(jià)實(shí)的路易?，F(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)他不可自拔。正在讀的這一套是六卷版，昨晚讀到第六卷一半時(shí)，一想到等我把書(shū)歸還后，家里就連一本路易也沒(méi)有了，這實(shí)在令我難以接受。

我現(xiàn)在讀的是弗朗西斯·阿克賴(lài)特的譯本，他的譯筆甚雅。不過(guò)我放手讓你挑你信得過(guò)的版本。但先別忙著寄來(lái)！找到后暫時(shí)擱著，先報(bào)價(jià)，然后再一本一本賣(mài)給我。

希望諾拉和女孩兒們都——還有你和其他所有認(rèn)識(shí)我的人一切安好。

海蓮

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1961年2月15日

親愛(ài)的海蓮：

您聽(tīng)到這個(gè)消息一定會(huì)開(kāi)心的：我們?cè)诘昀锴『糜幸徊俊妒ノ髅晒艋貞涗洝?，譯者正是阿克賴(lài)特。六卷全帙，裝幀精良且品相完好。我們將于今天寄給您，大約一兩個(gè)禮拜可望寄達(dá)您的手中。這套書(shū)的價(jià)格約合十八元七十五分，但請(qǐng)勿掛懷書(shū)款，您在敝店的付款記錄一向良好。

同時(shí)，很高興又有了您的消息。我們大家都很好，依然盼望您能到英國(guó)一游。

所有人誠(chéng)心祝福您。

弗蘭克

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)

1961年3月10日

親愛(ài)的弗蘭基：

附上“千萬(wàn)不能掉了”的十元鈔票，它務(wù)必平安到達(dá)你們手里。倒不是最近發(fā)了什么橫財(cái)，而是路易不讓我留他一個(gè)未贖之身。他在法庭上受夠了俗不可耐的賴(lài)債痞子，可不希望保持了兩百七十年的清譽(yù)毀于一旦。

《哈潑雜志》指派給我的編輯昨晚來(lái)家里吃飯，和我討論“我的生平故事”，于是想起你。我們聊到我曾為電視節(jié)目《不朽名人堂》改編蘭多的《伊索與蘿多彼》（我好像告訴過(guò)你了？）——蘭多筆下那個(gè)天真浪漫的蘿多彼由薩拉·丘吉爾飾演。這一集節(jié)目在某個(gè)周日下午播出。就在播出前兩個(gè)鐘頭，我翻著《紐約時(shí)報(bào)》周日書(shū)評(píng)版，在第三版中有一篇針對(duì)波莉·阿德勒關(guān)于娼妓業(yè)的新書(shū)《野花莫如家花香》的書(shū)評(píng)，附了一幀照片——一尊希臘的女人頭像，圖說(shuō)這么寫(xiě)著：“蘿多彼——希臘最艷名遠(yuǎn)播的娼婦?！碧m多本人對(duì)此倒并未詳加著墨，許多學(xué)者咸稱(chēng)：蘭多筆下的蘿多彼其實(shí)就是讓薩福的兄弟千金散盡的眾女子的綜合體。我既非學(xué)者，而且多年前死記強(qiáng)背的希臘文語(yǔ)尾變化，我也早忘得一干二凈啦。

我對(duì)金（我的編輯）談起這段軼聞，她問(wèn)我：“蘭多到底是何方神圣啊？”我不厭其詳?shù)貫樗?xì)說(shuō)從頭——正當(dāng)我苦心孤詣一頭熱滔滔不絕時(shí)，她竟不耐煩地插嘴說(shuō)：

“你還真的中毒不輕哎?！?/p>

唉，這下子你該明白了吧，弗蘭基，這個(gè)世界上了解我的人只剩你一個(gè)了。

xx

hh

P.S.金小姐乃中國(guó)人是也。

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1963年10月14日

親愛(ài)的海蓮：

當(dāng)您收到弗吉尼亞·吳爾夫的《普通讀者》上、下兩卷時(shí)，一定會(huì)十分驚喜——它們已在寄往您的路上。如果您還有其他想要的書(shū)，我也會(huì)傾全力盡速為您服務(wù)。

我們都很好，仍是活蹦亂跳的。我的大女兒希拉（現(xiàn)在已經(jīng)二十四歲了）兩年前突然決定改行當(dāng)老師，便辭掉原來(lái)的秘書(shū)工作，跑去念大學(xué)了，她還得待在學(xué)校一年?？磥?lái)，要靠?jī)号B(yǎng)我們這些老人家頤養(yǎng)天年的日子還有得等哩。

所有人誠(chéng)心祝福您。

弗蘭克

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1963年11月9日

親愛(ài)的海蓮：

許久以前您曾詢(xún)問(wèn)過(guò)白話版《坎特伯雷故事集》，前幾天我們收購(gòu)了一部，心想您或許仍想買(mǎi)。雖然這并非是收錄所有故事的完整版本，但價(jià)格十分便宜而且編寫(xiě)似乎還算嚴(yán)謹(jǐn)。我今天會(huì)將它寄給您，書(shū)價(jià)是一元三十五分。如果您讀了之后，還想要更完整的喬叟作品，我會(huì)盡力去找。

弗蘭克 謹(jǐn)上

星期六

行了！白話版的喬叟真是夠了！簡(jiǎn)直就像蘭姆的《莎士比亞故事集》嘛——適合學(xué)齡兒童閱讀！

充其量就是故事嘛，我討厭虛構(gòu)故事這事兒你是曉得的。倒是里頭描述一個(gè)吃相優(yōu)雅、食不沾手的修女的那段還算有趣，換了我就不行，還是得動(dòng)刀舞叉才成。其余內(nèi)容全引不起我的興趣，我就是不喜歡故事。如果喬叟能留下日記，里頭規(guī)規(guī)矩矩記述他在理查三世的皇宮里當(dāng)差的經(jīng)過(guò)，那才是我真正該讀的東西，否則我辛辛苦苦學(xué)文言文所為何來(lái)？

最近才剛?cè)恿艘槐緞e人送我的書(shū)——作者描述奧立弗·克倫威爾時(shí)代的社會(huì)狀況，天曉得這個(gè)自作聰明的家伙是不是瞎掰，他又不是那個(gè)時(shí)代的人，哪曉得那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況？如果我真想了解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況，大可左閱彌爾頓，右讀沃爾頓。這些貨真價(jià)實(shí)的作品不僅能清楚明白告訴我那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況，還能引領(lǐng)我神游其境。

君不見(jiàn)沃爾頓嘗曰：“若非身臨現(xiàn)場(chǎng)、親眼目睹，何以讓看官盡信余言？”

這段話說(shuō)得鏗鏘有力，深得吾心！我堅(jiān)決擁護(hù)“親身經(jīng)歷”的作者、作品。

附上兩元支付這本喬叟，這樣我在你們的戶(hù)頭里應(yīng)該還會(huì)有六十五分錢(qián)的余額——比起我的其他任何一個(gè)戶(hù)頭都多。

xx

h

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)

1964年3月30日

親愛(ài)的弗蘭克——

我手頭上正在編寫(xiě)給孩子們讀的歷史教材（已經(jīng)寫(xiě)到第四本了，驚訝吧？），忽然想起要幫一位朋友問(wèn)你：你們有沒(méi)有一套蕭伯納全集——他堅(jiān)稱(chēng)書(shū)名前冠著“定本×××”、暗紅褐色的布面裝幀——希望你有印象。我附上一張清單，上面列的是他已經(jīng)有的幾本。如果你可以為他補(bǔ)齊其他幾本，先別全部寄來(lái)！他會(huì)分批購(gòu)買(mǎi)，他和我一樣——甲級(jí)貧戶(hù)一個(gè)。你們可以直接寄給他，地址就寫(xiě)在清單上頭。如果你嫌我的字太潦草看不懂的話，那是“第三十二大道”。

你可有塞西莉或梅甘的消息？

祝一切順利

海蓮

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1964年4月14日

親愛(ài)的海蓮：

關(guān)于您的朋友想要的《定本蕭伯納作品全集》，原出版社目前仍有新書(shū)發(fā)行。紅褐色布面精裝——正如您所描述的。我想全套共有三十冊(cè)。舊書(shū)反而不常見(jiàn)到，如果您的朋友不介意購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，我們可以安排對(duì)他方便的方式，每個(gè)月寄給他三或四冊(cè)。

我們這幾年來(lái)都沒(méi)有塞西莉·法爾的消息，至于梅甘·韋爾斯，她在南非沒(méi)多久就待不下去了，回國(guó)后曾到書(shū)店來(lái)看大家，給了大伙兒一個(gè)發(fā)“早跟你說(shuō)了偏不聽(tīng)”牢騷的機(jī)會(huì)。不過(guò)她后來(lái)又搬去澳洲碰運(yùn)氣了。前幾年還曾收到她寄到書(shū)店的圣誕卡，最近則又?jǐn)嗔艘粲崱?/p>

諾拉和女孩兒們同我一起寄上祝?！?/p>

弗蘭克

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1965年10月4日

親愛(ài)的海蓮：

很高興再度收到您的來(lái)信。是的，我們都還健在如昔——老態(tài)益發(fā)龍鐘，工作更加忙碌，口袋卻沒(méi)能加倍飽滿(mǎn)。

我們購(gòu)入了一本E.M.德拉菲爾德的《村姑日記》，一九四二年的麥克米蘭版，書(shū)品很好，定價(jià)兩美元。今天我會(huì)將書(shū)及賬單為您寄去。

我們度過(guò)了一個(gè)“青春洋溢”的夏天——今年的游客比往年更多，大批年輕人全擁向卡納比街朝圣。我們只能老遠(yuǎn)隔著安全距離打量他們。老實(shí)說(shuō)，我還蠻喜歡披頭士的，只希望他們的歌迷們不要放聲尖叫。

諾拉和女孩兒們同我一起寄上祝?！?/p>

弗蘭克

海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號(hào)

1968年9月30日

我們都仍健在，可不是嗎……

我為兒童編寫(xiě)美國(guó)歷史讀物已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)四五年，得將這玩意兒告一段落了——為了寫(xiě)這些書(shū)，我自己還買(mǎi)了一大堆關(guān)于美國(guó)歷史的書(shū)，全都是長(zhǎng)相丑、裝訂差的美國(guó)書(shū)。我想，大概沒(méi)有哪個(gè)循規(guī)蹈矩的英國(guó)人會(huì)在家里頭收藏詹姆斯·麥迪遜的制憲會(huì)議記錄，或是T.杰弗遜寫(xiě)給J.亞當(dāng)斯的書(shū)信吧。

你當(dāng)上外祖父沒(méi)？告訴希拉和瑪莉，她們的小孩都將免費(fèi)獲贈(zèng)作者簽名的《少年歷史讀本》，這樣子應(yīng)該能讓她們比較愿意安定下來(lái)增產(chǎn)報(bào)國(guó)了吧。

我挑了一個(gè)細(xì)雨霏霏的星期天介紹一位年輕朋友讀《傲慢與偏見(jiàn)》，她現(xiàn)在果然已經(jīng)瘋狂迷戀簡(jiǎn)·奧斯汀了。她的生日就在萬(wàn)圣節(jié)前后，你能幫我找?guī)妆緤W斯汀的書(shū)讓我當(dāng)禮物送嗎？如果是一整套的話，先讓我知道價(jià)錢(qián)，萬(wàn)一太貴，我會(huì)叫她的先生分?jǐn)偅液退魉桶胩住?/p>

祝諾拉和你周?chē)腥撕谩?/p>

海蓮

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1968年10月16日

親愛(ài)的海蓮：

是的，我們依然健在，手腳也還勉強(qiáng)靈光。這個(gè)夏天真是把大家忙壞了，從美國(guó)、法國(guó)、北歐和其他各國(guó)來(lái)的大批觀光客，幾乎把我們比較好的皮面精裝書(shū)全都搜刮一空。由于書(shū)源短缺，加上書(shū)價(jià)節(jié)節(jié)攀升，恐怕很難趕在您的朋友生日前找到任何奧斯汀的書(shū)，我們會(huì)設(shè)法在圣誕節(jié)之前為您辦妥這件事。

諾拉和女孩兒們都很好。希拉已經(jīng)開(kāi)始執(zhí)起教鞭；瑪莉則和一位人品不錯(cuò)的小伙子訂了親——不過(guò)一年半載的還結(jié)不成婚，因?yàn)殡p方的經(jīng)濟(jì)條件都不太寬裕。所以，諾拉一心想當(dāng)個(gè)福福泰泰的外祖母，這希望恐怕愈來(lái)愈渺茫呢。

想念您

弗蘭克

H．漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市21
東七十二大街305號(hào)

1969年1月8日

敬愛(ài)的小姐：

我于近日整理公文檔案時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一封您于去年九月三十日寄給德?tīng)栂壬男?。我在此非常遺憾地向您報(bào)告：德?tīng)栂壬τ谏仙蟼€(gè)禮拜天（十二月二十二日）去世了。喪禮則已在上周三（元月一日）舉行。

德?tīng)栂壬谑率迦找蝾净技毙悦つc炎被緊急送醫(yī)，雖然立即施行手術(shù)，但他仍不幸因病情擴(kuò)散，導(dǎo)致腹膜炎并發(fā)而于七日后不治。

德?tīng)栂壬诒緯?shū)店服務(wù)已超過(guò)四十年，加上馬克斯先生也剛辭世未久，科恩先生對(duì)于這個(gè)不幸的事件自然萬(wàn)分悲慟。

您是否仍須本店為您尋找簡(jiǎn)·奧斯汀的書(shū)？

馬克斯與科恩書(shū)店

秘書(shū)

瓊·托德 敬上

未署明日期，郵戳日期為1969年1月29日。無(wú)寄信地址

1969年4月11日

親愛(ài)的凱瑟琳——

我正在整理書(shū)架，現(xiàn)在抽空蹲在書(shū)堆中寫(xiě)信給你，祝你們一路順風(fēng)。我希望你和布萊恩在倫敦能玩得盡興。布萊恩在電話里對(duì)我說(shuō)：“如果你手頭寬裕些就好了，這樣子你就可以跟我們一道去了?！蔽乙宦?tīng)他這么說(shuō)，眼淚差點(diǎn)兒要奪眶而出。

大概因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來(lái)就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影。記得好多年前有個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)：人們到了英國(guó)，總能瞧見(jiàn)他們想看的。我說(shuō)，我要去追尋英國(guó)文學(xué)，他告訴我：“就在那兒！”

或許是吧，就算那兒沒(méi)有，環(huán)顧我的四周……我很篤定：它們已在此駐足。

賣(mài)這些好書(shū)給我的那個(gè)好心人已在幾個(gè)月前去世了，書(shū)店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間。但是，書(shū)店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……

海蓮

尾聲

倫敦北十一區(qū) 溫頓道

1969年10月

親愛(ài)的海蓮：

這是德?tīng)柤易宓谌?hào)通訊員首次發(fā)言！

首先，我要對(duì)我們長(zhǎng)時(shí)間的靜默向您致歉。請(qǐng)相信我，其實(shí)我們心中一直惦記著您，只是不知如何將這樣的意念用文辭表達(dá)。直到今天我們又收到您的來(lái)信，我們都感到萬(wàn)分慚愧，并決定應(yīng)該立刻動(dòng)筆回信給您。

我們很高興得知您的出版計(jì)劃，也同意并很愿意提供這些信件供您作為出書(shū)之用。

我們現(xiàn)在搬到了可愛(ài)的新家，常常會(huì)在心里想著：如果父親依然健在，一定也會(huì)喜歡這兒的。

再多的悲慟亦無(wú)濟(jì)于事。雖然父親生前從未擁有財(cái)富、權(quán)勢(shì)，但他始終是一個(gè)快樂(lè)自得又具有豐富內(nèi)涵的人，我們應(yīng)該以擁有一位這樣的親人而深感欣慰。

也許只是為了沖淡愁思，我們都盡量讓自己忙碌著?，斃虬滋煸诖髮W(xué)圖書(shū)館辛勤工作，晚上則和朋友開(kāi)車(chē)出游散心，深夜方歸；我除了正常的教職外，還兼修一個(gè)學(xué)位；媽媽則整天忙上忙下，一刻也不讓自己閑下來(lái)！所以，恐怕大家都無(wú)法好好地回信——不過(guò)，當(dāng)然我們會(huì)很高興能繼續(xù)收到您的來(lái)信。

無(wú)論如何，只要有空，我們還是會(huì)努力回信的，并期盼能再有您的消息。

希拉誠(chéng)摯 敬上

1. 查令十字街（Charing Cross Road）——雖然的確貫穿數(shù)個(gè)“十字路口”，但無(wú)關(guān)乎“十字路”。此路名源自“查令十字”（Charing Cross）——十三世紀(jì)末，英王愛(ài)德華一世（Edward I of England，1239——1307，在位期間1272——1307）為悼念?lèi)?ài)妻埃莉諾王后（Eleanor of Castile，1246——1290），在其出殯行列沿途（自諾丁漢到西敏寺）架設(shè)十二座石造十字架。一八六五年，建筑師愛(ài)德華·巴里（Edward Middleton Barry）仿制其中一座，矗立于前一年新開(kāi)業(yè)的英格蘭東南區(qū)鐵路終站（即現(xiàn)在的查令十字街車(chē)站）前庭。因?yàn)榻煌▍R集，查令十字遂成為近代倫敦的發(fā)展中樞。
   早在十八世紀(jì)，約翰遜（Samuel Johnson，1709——1784）即曾預(yù)言：“人類(lèi)生活的潮流盡在查令十字。”以查令十字車(chē)站為端點(diǎn)向北延伸的查令十字街（前端為一小段圣馬丁街，至牛津街起銜接托登罕路），沿途有櫛比鱗次的書(shū)店、出版社；加上鄰近的柯芬園劇院區(qū)、艷名遠(yuǎn)播的蘇活區(qū)、餐館林立的唐人街，此處長(zhǎng)期是倫敦人的文娛重鎮(zhèn)。雖然現(xiàn)在仍有不少新、舊書(shū)店坐落于此，但因舊書(shū)來(lái)源漸趨枯涸、大型連鎖書(shū)店大舉進(jìn)駐，查令十字街古舊書(shū)業(yè)近年來(lái)已大為蕭條，當(dāng)年一片榮景漸不復(fù)見(jiàn)。不過(guò)，此處依然是人們前往倫敦淘書(shū)的首選之地?！榜R克斯與科恩書(shū)店”起初在老孔普頓街（Old Compton Street）開(kāi)業(yè)，先后曾移往查令十字街108、106號(hào)；一九三〇年遷至查令十字街84號(hào)。馬克斯與科恩書(shū)店除了經(jīng)營(yíng)一般古舊書(shū)籍外，其對(duì)狄更斯相關(guān)書(shū)籍收羅之豐沛，當(dāng)時(shí)無(wú)其他書(shū)店能及。一九七七年，該書(shū)店因主事者陸續(xù)亡故而歇業(yè)。其店面后來(lái)一度由“柯芬園唱片行”承接?，F(xiàn)在，店門(mén)口外還鑲著一面銅鑄圓牌，上頭鐫著：“查令十字街84號(hào)，因海蓮·漢芙的書(shū)而舉世聞名的馬克斯與科恩書(shū)店原址?！睙o(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)人因?yàn)闈h芙的這本書(shū)，更加緬懷查令十字街上曾經(jīng)有過(guò)的璀璨時(shí)光。直到今天，每年都有許多讀者從世界各地來(lái)到倫敦，踩上這條街、站在早已不復(fù)存在的書(shū)店門(mén)口，憑吊這段綿延二十年、橫跨大西洋的動(dòng)人情誼。美國(guó)密歇根州穆尼辛市甚至有一家二手書(shū)店命名為“查令十字街84號(hào)，咦？”（84 Charing Cross Road，EH？）?；ヂ?lián)網(wǎng)上也有名為“重訪查令十字街84號(hào)”的紀(jì)念網(wǎng)站（www.84charingcrossroad.co.uk）。
2. Saturday Review of Literature——由亨利·塞德?tīng)枴た脖龋℉enry Seidel Canby）、克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）、埃米·洛夫曼（Amy Loveman）與羅絲·貝內(nèi)特（Rose Bene't）于一九二四年共同創(chuàng)辦的文藝周刊。一九五二年起改稱(chēng)《星期六評(píng)論》，內(nèi)容則擴(kuò)大涵括更多文字以外的藝術(shù)類(lèi)型、媒體與社會(huì)評(píng)論。長(zhǎng)年以來(lái)，外界都認(rèn)為它的靈魂人物是總編輯諾曼·卡曾斯（Norman Cousins），從一九四〇年起他就一直主導(dǎo)這份刊物的風(fēng)格走向，后來(lái)更兼任發(fā)行人，直到一九七八年。
3. Barnes and Noble——雖然現(xiàn)在儼然是雄霸一方的大型連鎖書(shū)店，一八七三年創(chuàng)業(yè)的巴諾書(shū)店，初期是以經(jīng)營(yíng)新舊教科書(shū)起家。直到第二次世界大戰(zhàn)后初期，巴諾仍是一家賣(mài)課本、廉價(jià)書(shū)的鋪?zhàn)印?/li>
4. 威廉·哈茲里特（William Hazlitt，1778——1830）——英國(guó)散文作家兼評(píng)論家。早年潛心繪畫(huà)，后來(lái)轉(zhuǎn)移志業(yè)至寫(xiě)作。除了政論及劇評(píng)之外，他創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)美的散文，這些散文被編成兩個(gè)有名的文集：《席間雜談》（Table Talk，1821）與《直言集》（Liber Amoris，1823）；其他主要著作有：《莎士比亞戲中人物》（The Characters of Shakespeare's Plays，1817），與利·亨特共著的《圓桌對(duì)論》（The Round Table，1817），《英國(guó)劇場(chǎng)之我見(jiàn)》（A View of the English Stage，1818），《英國(guó)詩(shī)人綜論》（Lectures on the English Poets，1818）與集其思想大成、打動(dòng)人心的《時(shí)代精神》（The Spirits of the Age，1825）。生平著作編成《哈茲里特全集》十三卷，于一九〇二至一九〇三年出版。他如今被公認(rèn)為是英國(guó)散文大家。
5. Nonesuch Press——由門(mén)德?tīng)柵浚∕iss Mendel）、戴維·加尼特（David Garnett）與弗朗西斯·梅內(nèi)爾爵士（Sir Francis Meynell）于一九二三年創(chuàng)立的出版社。其宗旨為：將機(jī)械過(guò)程與手工精制適度結(jié)合以降低成本——但仍盡力維持高水平的裝幀品質(zhì)，并將產(chǎn)品通過(guò)一般書(shū)籍銷(xiāo)售渠道，以合理價(jià)格出售。每一本書(shū)的美術(shù)設(shè)計(jì)皆由梅內(nèi)爾爵士擔(dān)綱。此出版社于第二次世界大戰(zhàn)期間曾中止業(yè)務(wù)，一九五三年以四卷版的莎士比亞作品集重新開(kāi)始營(yíng)業(yè)，最后一本書(shū)出版于一九六八年。
6. Virginibus Puerisque——羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850——1894）一八八一年出版的散文集。是他與芬妮·奧斯本（Fanny Osburne）在美國(guó)完婚回到蘇格蘭后，相繼問(wèn)世的一連串書(shū)籍中的第一本。
7. Leigh [James Henry] Hunt，1784——1859——英國(guó)新聞?dòng)浾?、散文作家、?shī)人暨政論家。一八〇八年創(chuàng)辦《考察者》（Examiner）周刊，因主張廢止奴隸買(mǎi)賣(mài)、改革議會(huì)等進(jìn)步主張，涉及以言論攻擊攝政王儲(chǔ)（后來(lái)登基為喬治四世）而下獄，當(dāng)時(shí)被公眾視為爭(zhēng)取言論自由的英雄。他與濟(jì)慈、雪萊的交游亦是文壇佳話。他的雄健論述具洞察力與可讀性，相對(duì)地，他的詩(shī)作反而相當(dāng)幽微、細(xì)膩。主要著作有：《拜倫及其同時(shí)代諸君》（Lord Byronand Some of His Contemporaries，1828），詩(shī)集《里米尼的故事》（The Story of Rimini，1816）與膾炙人口的《自傳》（Autobiography，1850）。
8. madam——在某些場(chǎng)合暗指妓院里的老鴇。
9. 沃爾特·薩維奇·蘭多（Walter Savage Landor，1775——1864）——英國(guó)作家。曾就讀名校拉格比學(xué)校與牛津大學(xué)，但皆因與校方意見(jiàn)不合而輟學(xué)。而他因火爆的脾氣與對(duì)人的慷慨熱情，亦義結(jié)許多文壇友人。他精通羅馬文學(xué)，許多著作都以拉丁文書(shū)寫(xiě)。作品有抒情詩(shī)、劇本、英雄史詩(shī)，最主要的著作為《假想對(duì)話錄》（Imaginary Conversations，1824——1853），書(shū)中假借古代人物兩兩對(duì)談，泛論各種主題，以古喻今。
10. Aesop，ca.6 B.C.？——希臘寓言作家，原為奴隸，獲得自由后定居希臘。常利用動(dòng)物擬人行徑作道德訓(xùn)示。
11. Rhodpe，ca.6 B.C.？——希臘寓言故事中的著名娼妓。
12. 《通俗拉丁文圣經(jīng)》（Vulgate）——為天主教徒使用的拉丁文圣經(jīng)。公元三八二年教皇達(dá)馬蘇（Pope Damasus，在位期間366——384）指派當(dāng)時(shí)重要圣經(jīng)學(xué)者哲羅姆（St．Jerome）根據(jù)當(dāng)時(shí)坊間充斥駁雜的各種流通本進(jìn)行整編，以作為教會(huì)定本。哲羅姆援引希臘文與希伯來(lái)文原稿，以?xún)?yōu)美流暢的文筆翻譯成拉丁文。此工程歷時(shí)二十余年，至公元四〇五年告成。此后數(shù)百年間，各種修訂本仍不斷出現(xiàn)，包括此處被漢芙罵不絕口、由英格蘭傳道會(huì)自行編譯的版本。
13. 馬克斯（Marks）與科恩（Cohen）都是典型的猶太人名字，漢芙惟恐自己寄送的火腿違反了猶太教的飲食禁忌。
14. 約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman，1807——1890）——英國(guó)神學(xué)家，原為英國(guó)基督教圣公會(huì)內(nèi)部牛津運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。后改皈天主教并成為天主教會(huì)領(lǐng)袖。
15. Lent——指復(fù)活節(jié)前為期四十天的齋戒及懺悔，以紀(jì)念耶穌在野外禁食。
16. 托馬斯·懷亞特（Sir Thomas Wyatt，1503？——1542）——英國(guó)詩(shī)人。將意大利的十四行詩(shī)、三行連環(huán)韻詩(shī)體及法國(guó)的回旋曲引介到英國(guó)。曾在英王亨利八世治下?lián)味啻喂?。他的?shī)作個(gè)性濃烈，影響諸多十六和十七世紀(jì)作家。
17. 本·瓊森（Ben Jonson，1574——1637）——英國(guó)劇作家兼詩(shī)人。被公認(rèn)為是伊麗莎白一世與詹姆斯一世時(shí)期僅次于莎士比亞的杰出劇作家。除了大量劇作之外，他的抒情詩(shī)亦頗受推崇。
18. 阿瑟·奎勒-庫(kù)奇（Sir Arthur [Thomas] Quiller-Couch，1863——1944）——英國(guó)學(xué)者，長(zhǎng)年執(zhí)教于劍橋，著作時(shí)慣用筆名“Q.”。他最為人稱(chēng)道的成績(jī)是編纂了許多精湛的文集，包括歷久不衰的《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》（Oxford Book of English Verse，1900）、《牛津歌謠集》（Oxford Book of Ballads，1910）、《牛津英語(yǔ)散文選》（Oxford Book of English Prose，1925）等。海蓮·漢芙自認(rèn)從庫(kù)奇所編的文集中得益良多，故將其自傳定名為《Q的遺產(chǎn)》（Q's Legacy）。
19. 約翰·多恩（John Donne，1572——1631）——英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人、散文家兼神學(xué)家、宣道人。多恩出生于倫敦富裕的天主教家庭，曾就讀于牛津大學(xué)并在倫敦修習(xí)法律。曾參與遠(yuǎn)征西班牙和掠奪西班牙船隊(duì)的冒險(xiǎn)活動(dòng)。一五九八年擔(dān)任行政大臣埃格頓爵士（Sir Thomas Egerton）的私人秘書(shū)，同時(shí)皈依英國(guó)國(guó)教，一六〇一年進(jìn)入國(guó)會(huì)。在此期間，他仿古羅馬詩(shī)體寫(xiě)了許多詩(shī)歌。同年他與莫爾爵士的女兒安妮秘密結(jié)婚，不僅遭受女方家長(zhǎng)反對(duì)，亦觸犯當(dāng)時(shí)的法律，他因此一度下獄并遭上流社會(huì)排斥多年。但他于一六一〇年所寫(xiě)的宗教文集《假殉道者》（Pseudo-Martyr）為維護(hù)國(guó)教和王權(quán)辯護(hù)，受詹姆斯一世賞識(shí)，此后他在宗教界的地位逐漸提高。一六一五年他正式出任宗教職務(wù)，不久后晉升為御前牧師。一六二一年擔(dān)任圣保羅大教堂教長(zhǎng)并在此講道多年，而氣勢(shì)磅礴、雄邁激昂的講道稿現(xiàn)存一百六十余篇。他的詩(shī)作在當(dāng)時(shí)膾炙人口，于他歿后九十年間多次再版。但十八世紀(jì)時(shí)，他的詩(shī)不再為人欣賞。十九世紀(jì)初，有識(shí)見(jiàn)的讀者再度承認(rèn)他的詩(shī)才。到了二十世紀(jì)，T.S.艾略特推崇多恩的詩(shī)才，其膾炙人口的《論玄學(xué)派詩(shī)人》一文使得多恩再度為詩(shī)壇矚目，不僅詩(shī)作，甚至他的講道稿都引起文學(xué)界的極大重視。
20. 指伊麗莎白一世（Elizabeth I of England，1533——1603）遭前任女王、同父異母的姐姐瑪麗一世（Mary I of England，1516——1558）的迫害、監(jiān)禁的一段史實(shí)。
21. India paper——原指產(chǎn)自東方（特別是中國(guó)）的一種質(zhì)松、富吸水性的宣紙，原本多用于版畫(huà)印樣。后來(lái)，英格蘭造紙業(yè)以纖麻為原料改良制成既薄且不透明的印刷用紙，或稱(chēng)作“圣經(jīng)紙”。近世多使用于沒(méi)有插圖而字?jǐn)?shù)、篇幅龐大的書(shū)籍以控制體積、頁(yè)數(shù)，如全集、辭典或百科全書(shū)?，F(xiàn)存最早一部以這種紙張印制的書(shū)籍為一七九五年至一七九六年間由印刷工老查爾斯·惠廷厄姆（Charles Whittingham the elder）出品的《詩(shī)篇新編》（New Version of the Psalms）。
22. 薩繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys，1633——1703）——英國(guó)海軍行政官。他在海軍任職期間，建立了紀(jì)律、效率與質(zhì)量均優(yōu)的制度，使英國(guó)海軍的實(shí)力增強(qiáng)了一倍。他退休后與科學(xué)家牛頓、文學(xué)家德萊頓等學(xué)者名流交游甚密，書(shū)信往來(lái)頻繁。使佩皮斯立名文壇的則是他以速記體撰寫(xiě)的日記，忠實(shí)記述他二十七歲至三十六歲（1660——1669）之間的瑣碎歷程。全書(shū)共分六卷，洋洋一百二十五萬(wàn)字。此日記特點(diǎn)為作者毫不掩飾自己的缺點(diǎn)及過(guò)失，對(duì)于自身生活上的虛榮、吝嗇事跡均誠(chéng)實(shí)記載；加上以洗練的文筆，描述王政復(fù)辟、查理二世加冕大典、鼠疫爆發(fā)、倫敦大火等事件，使此書(shū)成為繼《圣經(jīng)》、鮑斯韋爾的《約翰遜傳》之后，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)世界的最佳床邊讀物。
23. Clarendon's Rebellion——完整的書(shū)名為T(mén)he History of the Rebellion and Civil Wars in England（一七〇二年首版）。為英國(guó)史學(xué)家克拉倫登伯爵（the first earl of Edward Hyde Clarendon，1609——1674）嘔心瀝血的歷史巨作，詳細(xì)記述發(fā)生于一六四二至一六四八年間的慘烈內(nèi)戰(zhàn)。雖然克拉倫登曾先后在查理一世及二世宮中擔(dān)任樞密顧問(wèn)與財(cái)政大臣，其女嫁與約克公爵（后登基為詹姆斯二世），兩位孫女亦先后成為英國(guó)女王，但克拉倫登生前與當(dāng)權(quán)派的矛盾日漸加劇，他于一六六七年十一月亡命法國(guó)，在當(dāng)?shù)赝瓿闪饲笆鰰?shū)，并寫(xiě)了記述一生政治歷程的自傳《我的一生》（Life，1759），于死后多年方得問(wèn)世。
24. Sir Roger de Coverley——為理查德·斯梯爾（Sir Richard Steele，1672——1729）根據(jù)北英格蘭鄉(xiāng)土歌謠中的人物塑造，后經(jīng)約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672——1719）增色潤(rùn)飾的一名虛構(gòu)角色。是一個(gè)綜合了滑稽、鄉(xiāng)愿、好大喜功的典型鄉(xiāng)紳人物。艾迪生與斯梯爾以此為主人公寫(xiě)出許多諷刺故事，多發(fā)表在艾迪生的《旁觀者》（The Spectator，1711——1714）上。
25. 切斯特菲爾德伯爵（4th earl of Philip Dormer Stanhope Chesterfield，1694——1773）——英國(guó)政治家、外交家。以激勵(lì)人心的動(dòng)人書(shū)信享譽(yù)文壇。
26. 奧利弗·哥爾德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730——1774）——愛(ài)爾蘭裔詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家兼劇作家。同時(shí)代人均認(rèn)為他多才多藝，精于各種文體。但他在社交圈卻是出了名的怪僻、虛榮又笨拙。為他贏得最大贊譽(yù)的是小說(shuō)《威克菲爾德牧師》（The Vicar of Wakefiel，1766）以及劇本《委曲求全》（She Stoops to Conquer，1773）。
27. 奧斯汀·多布森（[Henry] Austin Dobson，1840——1921）——英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家兼?zhèn)饔涀骷?。?shī)作以圓融、雋永、婉約著稱(chēng)，并曾為亨利·費(fèi)爾?。℉enry Fielding，1707——1754）、理查德·斯梯爾、奧利弗·哥爾德斯密斯、羅伯特·沃波爾（Robert Walpole，1676——1745）、賀加斯、理查森（Samuel Richardson，1689——1761）等名人立傳。
28. William Hogarth，1697——1764——英國(guó)畫(huà)家。擅長(zhǎng)觀察生活、臨摹人物，在肖像畫(huà)、風(fēng)俗圖和歷史畫(huà)方面有卓越貢獻(xiàn)。他所作的大量以市井階級(jí)為描繪對(duì)象的風(fēng)俗圖，現(xiàn)在成為探究當(dāng)時(shí)庶民生活的極佳參考資料。他亦熱愛(ài)文藝，并對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)理論提出相當(dāng)多見(jiàn)解?，斂诵猎诖怂^“賀加斯式的鼻子”，大抵是指寬闊、飽滿(mǎn)的鷹鉤鼻。
29. George Cruikshank，1792——1878——英國(guó)插畫(huà)和諷刺漫畫(huà)家。經(jīng)常在當(dāng)時(shí)的政論刊物上發(fā)表激進(jìn)的政治漫畫(huà)，諷喻政界、宗教圈、皇室、名流。一八二〇年起他開(kāi)始為文學(xué)書(shū)籍、兒童讀物繪制插圖，作品數(shù)量豐富。據(jù)估計(jì)由他繪制插圖的書(shū)籍多達(dá)八百五十種以上；同時(shí)他亦是最早在兒童書(shū)上繪制幽默、生動(dòng)插畫(huà)的畫(huà)家之一。
30. Arthur Rackham，1867——1939——英國(guó)插畫(huà)家。作品風(fēng)格秀麗、典雅，擅長(zhǎng)描繪如詩(shī)如夢(mèng)般的幻想場(chǎng)景。他的插畫(huà)杰作出現(xiàn)在《格林童話》（1900）、《仲夏夜之夢(mèng)》（1908）、《尼伯龍根的指環(huán)》（1910——1911）、《暴風(fēng)雨》（1926）、《皮爾金》（1936）、狄更斯的《圣誕歡歌》、沃爾頓的《垂釣者言》等。
31. 沃德爵士（SirLeslie Ward，1851——1913）——英國(guó)插畫(huà)和肖像畫(huà)家。一八七三年起以筆名斯派（Spy）為《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志繪制插圖。
32. Knightsbridge——倫敦的心臟地帶，北鄰海德公園和肯辛頓花園。境內(nèi)有無(wú)數(shù)歷史建筑與重要設(shè)施，如皇家音樂(lè)學(xué)院、皇家藝術(shù)學(xué)院、國(guó)家聲音檔案館、肯辛頓宮、皇家阿爾伯特音樂(lè)廳和哈洛德百貨公司（戴安娜前男友父親所經(jīng)營(yíng)），屬倫敦的高級(jí)地段。
33. Ellery Queen——為兩位美國(guó)推理小說(shuō)家（Fredric Dannay與Manfred Lee）的共同筆名，也是他們筆下的偵探的名字。埃勒里·奎因的故事自一九二八年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅馬帽子的秘密》伊始，每年都有一至兩部推理作品問(wèn)世，活躍直至二十世紀(jì)七十年代，并衍生出雜志、廣播劇及電視劇集。
34. John [Arthur] Gielgud，1904——2000——英國(guó)老牌演員，初以莎士比亞舞臺(tái)劇出道，是當(dāng)年英國(guó)演藝圈的小生；晚年亦參與電影演出。一九五三年被冊(cè)封為爵士。
35. 漢芙在此列出幾個(gè)倫敦的著名景點(diǎn)：四法學(xué)院（CourtofInns）、梅菲爾（Mayfair）、環(huán)球劇院（Global Theatre）。
36. 《倫敦組曲》（The London Suite）——為埃瑞克·科茨（Eric Coates，1886——1957）于一九三三年所譜寫(xiě)。根據(jù)漢芙在此所描述的，應(yīng)是指其中的“騎士橋進(jìn)行曲”（Knightsbridge March）樂(lè)章，此段旋律亦長(zhǎng)期作為英國(guó)廣播公司（BBC）的廣播節(jié)目《今夜城中》（In Town Tonight）的臺(tái)呼配樂(lè)。想必當(dāng)時(shí)漢芙時(shí)常收聽(tīng)這個(gè)節(jié)目。
37. 英國(guó)海軍中將威廉·佩恩爵士（Sir William Penn，1621——1670）之子，亦名威廉·佩恩（William Penn，1644——1718，又譯作彭威廉）。英國(guó)貴格派領(lǐng)袖兼賓夕法尼亞殖民地創(chuàng)建者。早年習(xí)法，三度以叛教之罪被捕下獄。
38. Joseph Hilaire Belloc，1870——1953——英國(guó)散文家、小說(shuō)家，作品充分顯示其歷史研究的精練。他的文風(fēng)甚受紐曼熏染，四卷本《英國(guó)史》《通往羅馬之路》是他的扛鼎之作，記述他徒步在歐陸的旅行；他同時(shí)以研究克倫威爾和沃爾頓著稱(chēng)。
39. Grolier Bible——由法國(guó)藏書(shū)家、裝訂師讓·格羅里埃（Jean Grolierde Aguisy，1479——1565）發(fā)展出來(lái)的一種裝幀風(fēng)格，以幾何排列的燙金線條鑲飾在皮裝封面上。以這種方式裝幀的書(shū)籍現(xiàn)今已成為古籍市場(chǎng)中的珍品。
40. Konstantin Stanislavski，1863——1938——俄國(guó)演員、導(dǎo)演、莫斯科藝術(shù)劇院創(chuàng)始人，以革新二十世紀(jì)表演理論著稱(chēng)。
41. Brentano's——紐約市內(nèi)歷史悠久的書(shū)店，與巴諾書(shū)店一樣，如今也是遍布全美國(guó)的連鎖書(shū)店。較值一提的是位于第五大道上的總店，原址為Scribner父子（出版海明威、菲茨杰拉德等人首部作品的出版商）出版公司與書(shū)店所在地。這是一幢新藝術(shù)風(fēng)格的優(yōu)美建筑，由著名建筑師Ernest Flagg（1857——1947）設(shè)計(jì)興建（1913年），是現(xiàn)今紐約重要的人文地標(biāo)之一。
42. Izaak Walton，1593——1683——英國(guó)傳記作家。雖所受教育不多，但他自行博覽群籍并廣結(jié)文友。因寓所鄰近圣鄧斯坦教堂，他積極從事教區(qū)事務(wù)，因而成為約翰·多恩的摯友與釣伴。他以垂釣的經(jīng)驗(yàn)，加上對(duì)人生的體察，寫(xiě)成雋永的不朽名著《垂釣者言，或沉思者的逸趣》（The Compleat Angler，or the Contemplative Man's Recreation，1653），至二十世紀(jì)中葉，此書(shū)至少再版了三百五十次。國(guó)內(nèi)已有繆哲先生的譯本。另一部著名作品則是他陸續(xù)為同時(shí)代的名人約翰·多恩、亨利·沃頓爵士（Sir Henry Wotton，1568——1639，英國(guó)外交家、詩(shī)人）、理查德·胡克（Richard Hooker，1553——1600，英國(guó)神學(xué)家）、喬治·赫伯特（George Herbert，1593——1673，宗教家、詩(shī)人）與羅伯特·桑德森主教（Bishop Robert Sanderson）等人所作的傳記（1640——1678），后來(lái)集結(jié)為《五人傳》（Lives）出版。
43. Loeb Classics——美國(guó)銀行家兼學(xué)者James Loeb（1867——1933）放棄繼承銀行祖業(yè)投入古典文學(xué)出版的杰作。前后約出版四百種古典文學(xué)作品，此版本的特色是以原文（希臘文、拉丁文等）對(duì)照印行，對(duì)于研究西方上古文藝助益頗大。
44. Horace——全名為Quintus Horatius Flaccus（65BC——8BC）。羅馬詩(shī)人，以政治諷喻詩(shī)和情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)。有四卷本《抒情詩(shī)集》傳世。
45. Sappho，612 BC——？——希臘女詩(shī)人，出生、定居于勒斯波斯島（Lesbos），除了在西西里島度過(guò)幾年之外，一生不曾離開(kāi)故居。她詩(shī)風(fēng)大膽奔放、音律優(yōu)美，自古以來(lái)即享有極高評(píng)價(jià)。柏拉圖稱(chēng)其為“第十位繆斯”。
46. Gaius Valerius Catullus，87——54BC？——羅馬抒情詩(shī)人，出生于維羅納，年輕時(shí)即赴羅馬發(fā)展，以其鮮麗詩(shī)風(fēng)很快風(fēng)靡當(dāng)時(shí)詩(shī)壇。
47. Frankie，弗蘭克的昵稱(chēng)。
48. Tristram Shandy——全名為T(mén)he Life and Opinions of Tristram Shandy，Gentleman。英國(guó)牧師兼小說(shuō)家Laurence Sterne（1713——1768）的小說(shuō)杰作（1759——1767），有蒲隆先生的中譯本。
49. 阿德萊·史蒂文森（Adlai Ewing Stevenson，1900——1965）——一九五二年于伊利諾伊州州長(zhǎng)任內(nèi)（1949——1953）為民主黨角逐第三十四任美國(guó)總統(tǒng)，于該次大選中敗給艾森豪威爾，連續(xù)二十年的民主黨籍總統(tǒng)連任紀(jì)錄就此終結(jié)。一九五六年卷土重來(lái)，再次角逐總統(tǒng)，再度落選。
50. 海明威在其小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的卷首引用了多恩的這段名言。
51. 伊麗莎白二世于一九五三年六月二日登基，加冕典禮于西敏寺舉行。
52. Count Alexis [Charles Henri Maurice Clerel] de Tocqueville，1805——1859——法國(guó)歷史學(xué)家，對(duì)于民主制度的原理及操作有獨(dú)到見(jiàn)解。
53. Sir Richard [Francis] Burton，1821——1890——英國(guó)探險(xiǎn)家暨文化學(xué)者，曾寫(xiě)作三十余部游記。他對(duì)東方（特別是中、近東）文明的切身體驗(yàn)，對(duì)于移譯并向西方介紹阿拉伯文學(xué)作品（包括《一千零一夜》）有重大貢獻(xiàn)。
54. Leonard Smithers——英國(guó)古典學(xué)者。
55. Old Vic——專(zhuān)門(mén)演出莎劇的英國(guó)劇團(tuán)，一八一八年在倫敦首次公演，并成為國(guó)家劇院的核心班底。一八三三年國(guó)家劇院改名為維多利亞皇家劇院，但大家仍昵稱(chēng)其為“老維克”。
56. Benjamin Jowett，1817——1893——英國(guó)著名古典學(xué)者。重要的功業(yè)為譯介了《柏拉圖對(duì)話錄》、亞里士多德的《政治學(xué)》、柏拉圖的《理想國(guó)》等西方經(jīng)典。
57. Kenneth Grahame，1859——1932——英國(guó)散文家、童書(shū)作家。他寫(xiě)的《楊柳風(fēng)》（The Wind in the Willows，1908）已成為兒童文學(xué)的經(jīng)典作品。
58. Ernest Howard Shepard，1879——1976——英國(guó)插畫(huà)家。傳世作品為《小熊維尼》（Winnie-the-Pooh）、《楊柳風(fēng)》（The Windin the Willows）的插圖，謝潑德在書(shū)中所創(chuàng)造的角色造型至今仍流行不輟。
59. Stratford-upon-Avon——在英格蘭中部沃立克郡內(nèi)，莎士比亞故居。
60. 指莎士比亞（William Shakespeare）。
61. Uncle Toby——《項(xiàng)狄傳》中主人公特里斯特拉姆的叔父。
62. Essays of Elia——英國(guó)隨筆作家蘭姆（Charles Lamb，1775——1834）以筆名伊利亞寫(xiě)出的散文杰作。初刊登于《倫敦雜志》（London Magazine），一八二三年起集結(jié)出版。
63. Miniver Cheevy——美國(guó)詩(shī)人羅賓遜（Edwin Arlington Robinson，1869——1935）一九一〇年的作品《河那邊的小鎮(zhèn)》中的人物。
64. Sir Walter Raleigh，1861——1922——蘇格蘭作家、評(píng)論家。牛津大學(xué)的第一位英國(guó)文學(xué)教授。
65. Beowulf——《貝奧武甫》為出現(xiàn)于約八世紀(jì)，以古英文（盎格魯-撒克遜語(yǔ)）寫(xiě)成的史詩(shī)，國(guó)內(nèi)有馮象先生和陳才宇先生兩個(gè)譯本。
66. Ezekiel——猶太王約雅斤時(shí)期的著名先知與祭司。公元前六世紀(jì)，他與約雅斤一同被擄往巴比倫，在迦巴魯河畔流亡達(dá)二十年，期間仍信仰不移，并通過(guò)預(yù)言向受難同胞宣稱(chēng)：堅(jiān)信上帝必能得救。見(jiàn)《舊約·以西結(jié)書(shū)》。
67. Arcangelo Corelli，1653——1713——意大利人，巴洛克時(shí)期小提琴家兼作曲家。曾創(chuàng)作許多弦樂(lè)奏鳴曲。
68. Jezebel——西頓王謁巴力的女兒，以色列國(guó)王亞哈的妻子。她利用權(quán)勢(shì)推動(dòng)異教，迫害信主的教徒，倒行逆施。耶戶(hù)篡位為王后，下令將她自宮樓擲下，收尸時(shí)只找到她的頭骨、腳與手掌，其余部位均如先知以利亞所言：被野狗吃光。見(jiàn)《舊約·列王紀(jì)上》第十六章。
69. Ellen Terry，1847——1928——英國(guó)女演員。十九世紀(jì)九十年代她與蕭伯納之間的長(zhǎng)年魚(yú)雁往返是當(dāng)年的文壇佳話。
70. 另一位阿德萊·史蒂文森（Adlai Ewing Stevenson，1835——1914）。美國(guó)政治家，最高職務(wù)為副總統(tǒng)（任期1893——1897）。
71. Hubert Horatio Humphrey，1911——1978——美國(guó)政治家，一九六五至一九六九年擔(dān)任副總統(tǒng)；一九六八年為民主黨總統(tǒng)候選人。
72. Harold E．Stassen，1907——2001——美國(guó)政治家。一九三八年當(dāng)選明尼蘇達(dá)州有史以來(lái)最年輕的州長(zhǎng)。一九九二年九度角逐總統(tǒng)仍告失利。
73. Saint-Simon，Louis de Rouvroy，Duke de，1675——1755——軍人和作家，法國(guó)最偉大的回憶錄作者之一。他的《回憶錄》是他那個(gè)時(shí)代的歷史見(jiàn)證。
74. Sarah Churchill——英國(guó)演員。前英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾之女。
75. A House Is Not a Home——二十世紀(jì)五十年代曼哈頓著名的淫媒Polly Adler（1900——1962）回顧一生煙花的自傳，是當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)之一。
76. The Common Reader——弗吉尼亞·吳爾夫（Virginia [Adeline] Woolf，1882——1941）的文藝評(píng)論、散文集（1925、1932）。
77. John Milton，1608——1674——英國(guó)詩(shī)人。早期主要的詩(shī)作有《快樂(lè)者》（Allegro）、《幽思者》（Denseroso，1632）等。后因滿(mǎn)腔熱血而投入內(nèi)戰(zhàn)，其間近二十年未曾動(dòng)筆。一六五二年雙目失明，王政復(fù)辟后曾隱居。然后投入敘事長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作，寫(xiě)出《失樂(lè)園》（Paradise Lost）；而后又寫(xiě)出了《復(fù)樂(lè)園》（Paradise Regained，1674）。他備受后世推崇，被譽(yù)為僅次于莎士比亞的偉大詩(shī)人。
78. E.M．Delafield——英國(guó)閨秀作家Elizabeth Monica Dashwood（1890——1943）的筆名。
79. Carnaby Street——二十世紀(jì)六十年代倫敦市內(nèi)青少年聚游的街道，許多以年輕人為定位的流行服飾、化妝品品牌由此發(fā)跡，如瑪麗關(guān)（Mary Quant）等。其地位大約相當(dāng)于現(xiàn)今日本的原宿或臺(tái)北的西門(mén)町?！杜＝蛴⑽霓o典》對(duì)“卡納比街”的定義如下：“Carnaby Street”as meaning “fashionable clothing for young people”。
80. James Madison，1743——1826——美國(guó)第四任總統(tǒng)（任期1809——1817），起草并籌組憲法會(huì)議，被譽(yù)為“美國(guó)憲法之父”。
81. Thomas Jefferson，1743——1826——美國(guó)第三任總統(tǒng)（任期1801——1809），《獨(dú)立宣言》主要起草人之一。
82. John Adams，1735——1826，美國(guó)首任副總統(tǒng)，后成為第二任總統(tǒng)（任期1797——1801），《獨(dú)立宣言》起草委員之一。