序言

公蘭谷（1919～1980），原名公方苓，曾用名公方枝?！肮m谷”是1951年到河北高中后改的名字，也是發(fā)表文章時經(jīng)常用的筆名。生前為中國民主同盟盟員、中國作家協(xié)會河北分會會員，并擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事、河北省語言文學(xué)學(xué)會副會長、河北師院（現(xiàn)為河北師范大學(xué)）中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任等職。以下從生平經(jīng)歷、思想歷程、文學(xué)創(chuàng)作、中國古代文學(xué)評論、中國現(xiàn)代文學(xué)評論和中國現(xiàn)代文學(xué)史著述等六個方面對公蘭谷先生進(jìn)行介紹。

一 生平經(jīng)歷

公蘭谷于1919年5月25日生于山東省蒙陰縣坦埠鎮(zhèn)?？谷諔?zhàn)爭前，家里依靠父兄以經(jīng)營一家饃房為主，兼管理莊家田地，生活水平相當(dāng)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般中等人家。1925年，六歲的公蘭谷入本鎮(zhèn)初級小學(xué)，學(xué)名公方枝，后改讀私塾。1932年，十三歲的他又在本鎮(zhèn)讀初級小學(xué)三年級。1933年春季，公蘭谷到離家七十里的蒙陰縣求學(xué)，插入縣立汶溪小學(xué)（完?。┏跫壛昙壪聦W(xué)期。十六歲的時候，因為家庭經(jīng)濟(jì)困難，公蘭谷放棄了繼續(xù)讀中學(xué)的機會，而選擇了鄉(xiāng)村師范（因為每月有五元津貼）。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，正在讀滋陽鄉(xiāng)師的公蘭谷便開始了流亡生涯，這一去就是十三年，直到1950年的暑假才得以回家看望。1937年12月，公蘭谷隨滋陽鄉(xiāng)師同學(xué)離開山東遷移到河南許昌。次年2月又隨學(xué)校流亡到湖北北部的均縣，并在武當(dāng)山結(jié)識了人生中重要的一位朋友柳杞先生（公先生去世后，柳杞先生寫了文章《武當(dāng)山中結(jié)識的舊友》作為紀(jì)念）。

1938年底，武漢失守，湖北局勢緊張，公蘭谷又隨學(xué)校和大批流亡學(xué)生進(jìn)入四川，于1939年春到達(dá)四川北部的梓潼。流亡的生活既讓公蘭谷飽嘗艱辛，但同時也改變了他的命運。在四川時，偶然的機會讓公蘭谷夢寐以求的讀中學(xué)的愿望得以實現(xiàn)，讀高中后他改名為公方苓，此名字一直用到大學(xué)和工作后，這看似偶然的事情改變了公蘭谷的一生。1941年暑假期間，公蘭谷參加了大學(xué)招生并考取了當(dāng)時的中國最高學(xué)府——重慶中央大學(xué)中文系，12月到達(dá)重慶中央大學(xué)的柳溪分校。大學(xué)畢業(yè)后，公蘭谷又接著考入了中央大學(xué)研究所。1947年研究生期間，由于經(jīng)濟(jì)困難，公蘭谷在南京市第一中學(xué)兼任文史教員，次年暑假，因論文沒有完成致延期畢業(yè)一年，同時兼任中文系研究生助教和市立一中教員。1948年暑假，公蘭谷從中央大學(xué)研究生畢業(yè)，暫在南京市立一中任高中語文教員。1951年2月，經(jīng)由中央大學(xué)一位研究生同學(xué)的介紹，公蘭谷到河北北京中學(xué)工作，擔(dān)任語文教員。10月，他以河北高中教師的身份參加了中央土改團(tuán)，隨中央土改團(tuán)第八團(tuán)到皖北阜南縣參加土改，前后共歷時三個月，于1952年土改完畢返校，接著又投入“三反”“五反”運動。同年8月，公蘭谷由河北北京中學(xué)調(diào)到河北師院工作，任語文系講師，先后講授現(xiàn)代文選及習(xí)作、現(xiàn)代文學(xué)史等課程。

20世紀(jì)50年代中期至60年代，公蘭谷歷經(jīng)了肅反運動、“大躍進(jìn)”等政治運動。尤其是在“大躍進(jìn)”伊始，他被安上很多莫須有的罪名，這對于公蘭谷來說是一個不小的精神災(zāi)難?！拔母铩逼陂g，公蘭谷再次陷入政治斗爭的漩渦，受到林彪、“四人幫”等極左路線的迫害，教學(xué)工作也受到阻礙。

公蘭谷是一位文學(xué)才子，對愛情充滿了不切實際的羅曼蒂克幻想，又由于他性格上的“迂”和“呆”，直到近五十歲，仍然處于單身狀態(tài)?！拔母铩逼陂g，公蘭谷曾在朋友柳杞的撮合下與一位女同志迅速走進(jìn)婚姻殿堂，但不久兩人因下放而天各一方。1978年，二人終因隔膜結(jié)束了短暫的婚姻生活。據(jù)公先生的學(xué)生回憶，在中央大學(xué)讀書期間，公蘭谷曾經(jīng)追求陳布雷的女兒陳璉，但當(dāng)時陳璉已經(jīng)“名花有主”，最終錯過了公蘭谷這位大才子（關(guān)于愛情，公蘭谷在他的散文《清明節(jié)》中也有所提及，但據(jù)公蘭谷的檔案材料記載，陳璉為中共地下黨員）。

粉碎“四人幫”之后，公蘭谷重新走上教學(xué)一線，并且不辭辛苦地遠(yuǎn)赴外地為河北師院函授學(xué)生和外校學(xué)生講課，工作積極認(rèn)真，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，培養(yǎng)了眾多人才。從學(xué)生的一些回憶文章中，可以窺見公蘭谷對待教學(xué)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)和學(xué)生對老師的尊重與敬仰。

從1952年至1980年，公蘭谷在河北師院任教28年，一直專心致力于中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究，并著有《現(xiàn)代作品論集》（中國青年出版社，1957年）和《中國現(xiàn)代文學(xué)》（第一卷）（河北天津師范學(xué)院函授部1957年，據(jù)公先生的檔案說，還有第二、三卷的油印本，但至今未找到）。1978年公蘭谷晉升為河北師院副教授，1979年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立，他又成為十六位理事之一（理事十六人，除王瑤先生為會長，田仲濟(jì)、任訪秋為副會長外，依姓氏筆畫為序包括丁爾綱、公蘭谷、支克堅、葉子銘、華忱之、孫中田、邵伯周、吳奔星、嚴(yán)家炎、陸耀東、林志浩、單演義、黃曼君。公蘭谷去世后增補山東大學(xué)孫昌熙先生）。可見，公先生的學(xué)術(shù)成就在學(xué)界是得到認(rèn)可的。公先生經(jīng)過長時期的流亡生活和各種政治運動的洗禮后，本應(yīng)是得其所哉的時候，卻不幸因患腦溢血醫(yī)治無效，于1980年的1月12日下午6時15分逝世，終年五十九歲。由于過早離世，他的很多著述計劃未能實現(xiàn)，這既是公蘭谷先生的遺憾，也是文學(xué)界難以彌補的損失。

二 思想歷程

公蘭谷的思想發(fā)展與其特殊的時代環(huán)境和人生經(jīng)歷有著極其密切的關(guān)系。生活于新舊交替時代的公蘭谷，其思想也不可避免地具有雙重性，但他始終是一個不斷追求進(jìn)步的知識分子。戰(zhàn)時的流亡生涯和新中國成立后的政治運動使他對現(xiàn)實的認(rèn)識不斷加深，在反復(fù)的探索與自省中，他的思想和政治覺悟也處于一個不斷提高的過程。

（一）朦朧的階級意識的萌芽

青少年時期的公蘭谷因為家里受到本鎮(zhèn)惡霸的欺負(fù)而心生對惡霸的痛恨，又由于經(jīng)濟(jì)窘迫被迫放棄讀中學(xué)的機會，由此而感到社會制度和教育機會的不平等，這兩件事催生了他朦朧的階級意識，但這時的階級意識和對不平等社會制度的憎恨還只是緣發(fā)于個人的情感，處于自發(fā)性階段，還不是真正的階級覺悟。在1937年底到1938年底的流亡期間，公蘭谷的思想有了顯著的提高。這得益于公蘭谷的積極上進(jìn)和勤奮刻苦，他利用空閑時間閱讀了一些淺近的社會科學(xué)著作，為其以后的思想和政治覺悟由自發(fā)走向自覺積累了資源。

（二）險入“歧途”，改變?nèi)松?/b>

在重慶中央大學(xué)讀書期間，由于心理的不成熟和周圍環(huán)境的影響，公蘭谷的思想發(fā)生了較大的波動。

首先是1942年5月公蘭谷在同學(xué)趙宏宇的慫恿下加入了三青團(tuán)。這算是他人生中的一大“污點”，新中國成立后組織上曾對他這個事件進(jìn)行調(diào)查，結(jié)論是考慮到他并沒有參加實質(zhì)性的政治活動而做出暫不處理的決定。據(jù)公先生本人交代，當(dāng)時他并沒有認(rèn)識到三青團(tuán)是罪惡的反革命集團(tuán)，是出于自保而加入，因為1941年國統(tǒng)區(qū)反共高潮時期學(xué)校發(fā)生的師生被捕事件讓他一直處于高壓恐懼狀態(tài)，加入三青團(tuán)是權(quán)宜之計。加入三青團(tuán)后只參加了第二天三青團(tuán)員的檢閱，此后再未參加過其他任何活動。加入三青團(tuán)成為公蘭谷心中長期無法抹掉又不敢向外人提及的政治污點，在其新中國成立后的交代材料中，每次都會涉及此事，坦白交代。

其次是公蘭谷受到了當(dāng)時學(xué)校盛行的名利思想的影響。當(dāng)時中央大學(xué)的民主氣息淡薄，名利思想嚴(yán)重，在這樣的環(huán)境影響下，耳濡目染，公蘭谷的名利思想進(jìn)一步發(fā)展，眼見當(dāng)時作家的社會地位低微，他不再甘心只做一名作家，還要爭取進(jìn)入在國民黨統(tǒng)治時期具有相當(dāng)“社會地位”的教授的行列。正因為如此，1945年大學(xué)畢業(yè)后，公蘭谷接著又考入了中央大學(xué)研究所，成為他踏上教授地位的第一個階段。在特殊環(huán)境中，公蘭谷追求名利思想也是一種人之常情，我們不必對其苛責(zé)。也許正是這種名利思想對公蘭谷的激發(fā)，才有了他以后更大的文藝創(chuàng)作成就和學(xué)術(shù)成就。

這一時期公蘭谷的思想雖有曲折，但他始終是一位具有愛國情懷的知識分子，從他這一時期寫的很多文學(xué)作品中可以明確地體現(xiàn)出來。

（三）人道主義和愛國思想趨于成熟

從1945年9月考入研究所至1949年4月南京解放，公蘭谷對現(xiàn)實的認(rèn)識進(jìn)一步加深，他不再只從自身角度出發(fā)，而將目光更多的轉(zhuǎn)向?qū)?、社會、民族的關(guān)注，因此這一階段公蘭谷的思想有了一個突破性的轉(zhuǎn)變?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，他目睹了國民黨統(tǒng)治集團(tuán)貪污腐化、人民生活痛苦不堪等社會現(xiàn)實，對國民黨的痛恨和國統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實的不滿情緒不斷增加。解放戰(zhàn)爭時期，國統(tǒng)區(qū)蓬勃發(fā)展的反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓等民主運動，使公蘭谷更加清楚地認(rèn)識到國民黨政權(quán)的腐敗，更加同情受苦的勞動人民。因此，公蘭谷是帶著歡欣鼓舞的心情迎接南京解放的，并對共產(chǎn)黨產(chǎn)生了初步的信任。從南京解放至同年六月，短短的時間內(nèi)，通過參加一系列宣傳活動，他更加明確了中國革命的性質(zhì)以及無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)等問題，對共產(chǎn)黨的認(rèn)識和政治覺悟都得到很大的提高。

新中國成立后，所有人都沉浸在勝利的喜悅之中，公蘭谷亦是如此。尤其是調(diào)到河北北京中學(xué)工作后，公蘭谷的工作情緒飽滿，積極性也很高。在1951年參加中央土改團(tuán)的社會實踐中，他進(jìn)一步增加了對共產(chǎn)黨和人民政權(quán)的熱愛。

20世紀(jì)50年代中期之后的政治運動，讓公蘭谷歷經(jīng)了殘酷的精神折磨和苦痛，性格軟弱的他只能無奈地選擇了以沉默代替批判，以忍耐對抗劫難，并對自己的行為不斷地檢討。公蘭谷作為一個在舊社會出生、成長過來的知識分子，不可避免地會帶有自己的弱點，但他始終在努力地改造自己的思想，始終有一顆熾熱的愛國和進(jìn)取之心。“文革”結(jié)束后，重新回到工作崗位的公蘭谷依然抱著積極熱情的態(tài)度投身于教學(xué)工作，直到逝世。

三 文學(xué)創(chuàng)作

公蘭谷先生是一位創(chuàng)作數(shù)量頗豐的作家，據(jù)他自己統(tǒng)計，1939～1952年，在《抗戰(zhàn)文藝》《文學(xué)月報》《南京文藝》《大公報》《新華日報》《時事新報》《文匯報》等副刊發(fā)表小說散文約40萬字，詩約兩千行。1952年之后，他也寫了不少的文學(xué)作品，但主要精力已經(jīng)放在了文藝評論方面。

公蘭谷的創(chuàng)作歷程大致可分為兩個階段：新中國成立前，從1939年至解放戰(zhàn)爭結(jié)束，主要集中在重慶中央大學(xué)讀書的這一階段。這一時期發(fā)表有小說、散文、詩歌、翻譯作品等；新中國成立后，公蘭谷致力于中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究上，但也創(chuàng)作了不少的文學(xué)作品，主要集中在散文和詩歌這兩種文學(xué)形式上。公蘭谷的文學(xué)創(chuàng)作以現(xiàn)實主義為基本創(chuàng)作方法，反映現(xiàn)實，關(guān)注現(xiàn)實，體現(xiàn)出鮮明的時代烙印，為中國現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作增添了濃墨重彩的一筆。

（一）新中國成立前的文學(xué)創(chuàng)作（1939～1948）

青年時期是公蘭谷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的開端。此時的公蘭谷受到抗戰(zhàn)文學(xué)的影響，開始嘗試著用文字去表達(dá)一個因戰(zhàn)爭而流亡的知識分子對于戰(zhàn)爭的態(tài)度。因此在高中兩年內(nèi)他就發(fā)表了不少文章，也因之受到一些刊物編輯和老師同學(xué)的鼓勵和贊揚，這些初步的文學(xué)成績堅定了他將來當(dāng)一個作家的信念。當(dāng)時登發(fā)的文章有小說、散文、詩歌，這些文章的內(nèi)容多半是反映現(xiàn)實生活、與抗戰(zhàn)有關(guān)的。

重慶中央大學(xué)的學(xué)習(xí)階段是公蘭谷的集中創(chuàng)作期，也是他文學(xué)創(chuàng)作的一個豐收期。所發(fā)表的文學(xué)作品在數(shù)量上較之前明顯增加，形式上也多種多樣，包括小說（短篇）、詩歌、散文、詩錄、外國文學(xué)作品翻譯等。隨著人生閱歷的豐富和前期的文學(xué)積累，公蘭谷這一時期的文學(xué)創(chuàng)作不僅在文字功底上更加深厚，而且現(xiàn)實性進(jìn)一步加強。他把寫作當(dāng)成一種表達(dá)愛憎的方式，一種游子訴說鄉(xiāng)愁的方式，以求在流亡的苦痛中，借助文字得到情感的宣泄和精神的慰藉。

這一時期的小說創(chuàng)作，根據(jù)其時間和題材又可分為兩個階段：第一階段是表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭時期的中國社會現(xiàn)實，如《仇恨》《奸細(xì)》等；第二階段是反映解放戰(zhàn)爭時期國民黨統(tǒng)治和不義戰(zhàn)爭的罪惡，如《雨夜》等。這些小說基本上是以戰(zhàn)亂的現(xiàn)實為時代背景，寫小人物在戰(zhàn)亂中所遭受的災(zāi)難和痛苦，作者以一種感時憂國的姿態(tài)流露出對在戰(zhàn)爭中屈辱生存和掙扎的中國人民的同情，以一種批判諷刺的態(tài)度表達(dá)對侵略者和戰(zhàn)爭的強烈憎恨。

第一階段的代表作有1942年在胡秋原等人主編的《時代精神》第一卷第二期發(fā)表的短篇小說《仇恨》。小說從人道主義出發(fā)，通過敘述農(nóng)民張旺一家人的悲慘遭遇，揭露了日本侵略者給中國人民造成的屈辱、災(zāi)難和充滿血淚的生活，體現(xiàn)了中國人民對侵略者強烈的痛恨，憤怒地鞭撻了侵略者的慘無人道。小說《奸細(xì)》同樣以抗日戰(zhàn)爭為背景，寫押運軍火的王永明等人因車子出現(xiàn)問題停在一個小村莊等待救援時，由奸細(xì)引發(fā)的一場火災(zāi)。文中著重描寫了火災(zāi)后村莊上的悲慘景象及村民們審問奸細(xì)的過程，體現(xiàn)了中國人民對背叛國家民族行為的譴責(zé)和憎恨。這些作品都是應(yīng)時而作，真切地反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實。

第二階段的代表作有小說《雨夜》等，《雨夜》寫一位年輕的鄉(xiāng)婦尤二姑進(jìn)城尋找在國民黨部隊當(dāng)兵的丈夫，不幸的是丈夫早已隨國民黨軍隊去山東作戰(zhàn)了。小說著重描寫了尤二姑在車站時的種種遭遇，并以丈夫命喪戰(zhàn)場和凄涼的自然環(huán)境描寫收束全篇，襯托出人物命運的不幸，流露出作者對國民黨發(fā)起的不義戰(zhàn)爭的譴責(zé)和強烈的反戰(zhàn)情緒。

公蘭谷的小說創(chuàng)作的意義主要體現(xiàn)在其鮮明的時代性上。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，公蘭谷一直以一個愛國主義文人的姿態(tài)關(guān)注著國家民族和社會現(xiàn)實。雖然由于環(huán)境等多方面的影響，他所創(chuàng)作的都是短篇小說，但這些作品都緊隨時代的變化，反映當(dāng)下社會現(xiàn)實，帶有鮮明的時代印記。此外，在具體寫作中，公蘭谷也形成了自己獨有的特色：鮮明的主題和愛憎態(tài)度；以大量的人物對話構(gòu)建故事情節(jié)并揭示和深化主題；善于自然環(huán)境的描寫，常常以自然環(huán)境的描寫開篇并且貫穿整個作品，在襯托人物心理和命運，表現(xiàn)時代氛圍等方面起到了重要的作用；洋溢著樂觀主義精神的結(jié)尾。但這并不是抗戰(zhàn)初期文學(xué)所表現(xiàn)出來的盲目的樂觀，而是一種融合著對侵略者的仇恨和強烈的民族意識，對勝利的堅定的信念和希冀。

散文也是公蘭谷在這一時期重要的收獲。公蘭谷的散文創(chuàng)作與其生活經(jīng)歷是密切相關(guān)的。從抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)到新中國成立十幾年的流亡生活，既激發(fā)了他的愛國熱情，但同時也讓他飽嘗作為一個流亡異鄉(xiāng)的游子的心酸和苦痛。因此從情感上進(jìn)行劃分，這一時期公蘭谷的散文可分為以下兩類。

一類是與抗日戰(zhàn)爭密切相關(guān)，表現(xiàn)作者對國家民族的關(guān)懷和熱愛。如《荒涼的地方》寫了抗戰(zhàn)時期途經(jīng)的一個近乎原始狀態(tài)的地方和在民族命運緊要關(guān)頭仍然處于蒙昧狀態(tài)、缺乏民族意識的人群，體現(xiàn)了作者對于啟蒙和民族精神覺醒的呼喚?！兑芭！肥且黄獢⑹律⑽?，主要講了一位忠厚質(zhì)樸、意志堅強、受到啟蒙后如野牛般上陣殺敵的年青小伙的故事?！督母璩肥且黄闱樯⑽模憩F(xiàn)出對日寇侵略者鮮明的憎恨態(tài)度，結(jié)尾洋溢著對抗戰(zhàn)勝利充滿希望的樂觀主義精神。

這一類的文章雖然數(shù)量較少但包含著豐富的內(nèi)容：或是寫戰(zhàn)爭給中國人民造成的苦難，或是寫中國人民堅強勇敢的抗日斗爭，或是對民族痼疾的反思與憂慮。從中可以體現(xiàn)出公蘭谷作為一個青年知識分子的民族責(zé)任感和愛國意識。

另一類是訴說個人內(nèi)心情感。這類散文數(shù)量較多，包括敘事、抒情和寫景等多種類型，但幾乎都貫穿著一個主題——鄉(xiāng)愁。具體又表現(xiàn)為以下幾個特點：

抒情性較強。公蘭谷的散文大多是寫作者因戰(zhàn)爭離家后流亡生活的愁苦、悵惘和對父母、故鄉(xiāng)的無限思念。但這種鄉(xiāng)愁從根源上又是出于作者強烈的愛國情感和民族意識。代表作有《月夜投簡——寄到遙遠(yuǎn)的黃河邊》等。

善于使用象征手法。尤其是解放戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的散文具有很強的象征意味，如《雁群》《泥土之戀》等，最具代表性的是《茫茫夜》，篇幅短小而內(nèi)容豐富，文中用到了大量的意象，如“黑夜”“黎明”“旅人”“螢火蟲”“蟋蟀”“江水”等都被打上鮮明的時代烙印，表達(dá)了對敵人、對弱者的蔑視和對勝利即將來臨的希望以及堅定的信念。

語言清新質(zhì)樸而情感真摯?！肚镏病罚òā堵淙~》《蘆花》《紅葉》三篇）是公蘭谷較具代表性的寫景抒情散文，作者選取古典文學(xué)中常常借以表達(dá)凄涼意象的季節(jié)“秋”，生發(fā)開去，通過回憶承載著童年和故鄉(xiāng)記憶的落葉、蘆花、紅葉等事物寄托了對故鄉(xiāng)深切的眷戀。文章語言優(yōu)美，清新自然，富有詩情畫意而又不失情感的真摯性。

在特定的時代背景下，公蘭谷的散文創(chuàng)作形成了自己獨特的風(fēng)格。受到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的影響，20世紀(jì)40年代中國現(xiàn)代文學(xué)中的散文創(chuàng)作以反映時事的報告文學(xué)和揭露社會現(xiàn)實問題的雜文創(chuàng)作為主。而長期流亡在外的公蘭谷，不僅時刻關(guān)注著中國社會現(xiàn)實，也更加注重內(nèi)心情感的表達(dá)，并以散文的形式抒發(fā)著自己的離鄉(xiāng)情愁。這種情感實際上正是和他一樣有著相同經(jīng)歷的一批知識分子的共同心聲，公蘭谷以他的文學(xué)創(chuàng)作充實了四十年代中國現(xiàn)代文學(xué)的散文形式和主題。

這一時期，公蘭谷還嘗試著翻譯外國文學(xué)作品，并在《中央日報》上發(fā)表了小說《期待》（法佐夫作）、詩歌《我的心在高原》（彭斯作）和《鄉(xiāng)村鐵匠》（郎斐羅作）等翻譯作品。公蘭谷翻譯外國文學(xué)作品是具有選擇性的，所翻譯的外國文學(xué)作品在思想和風(fēng)格上與自己的創(chuàng)作相近，如同他的文學(xué)創(chuàng)作一樣體現(xiàn)出鮮明的時代性，在一定程度上是對中國社會現(xiàn)實的映射。如小說《期待》以塞爾維亞和保加利亞之間的戰(zhàn)爭為時代背景，寫出了一位母親對參戰(zhàn)的司托彥歸家的執(zhí)著的期待而終不可得的悲劇。這篇小說不論是環(huán)境描寫、人物設(shè)置還是故事的構(gòu)建都與公蘭谷創(chuàng)作的《雨夜》有很大的相近性，尤其是結(jié)尾的設(shè)置，二者表現(xiàn)出異曲同工之妙。公蘭谷所翻譯的外國詩歌則同自己的散文一樣體現(xiàn)出流浪在外的游子身在他鄉(xiāng)、心在故鄉(xiāng)的情感?？梢园l(fā)現(xiàn)，公蘭谷的外國文學(xué)作品的翻譯并不是簡單的語言之間的轉(zhuǎn)換，而是融入了自己的風(fēng)格和情感。

（二）新中國成立后的文學(xué)創(chuàng)作（1949年以后）

新中國成立后，由于時代的變化以及教學(xué)的需要，公蘭谷開始致力于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，但同時仍抱有對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，創(chuàng)作了一定數(shù)量的詩歌和散文。

這段時期公蘭谷的詩歌創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)50年代和“文革”之后。雖然數(shù)量少，但仍然體現(xiàn)了鮮明的時代性。新中國的誕生，使中國詩歌呈現(xiàn)出一種嶄新的面貌，以頌歌為主的詩歌潮流占據(jù)詩壇，公蘭谷也順應(yīng)時代潮流，以慷慨激昂的筆調(diào)寫下了《為中國民主青年而歌》，回顧了從五四到新中國成立30年間中國民主青年為爭取民主和勝利而進(jìn)行的英勇斗爭，歌頌了國家領(lǐng)袖毛澤東對中國歷史方向的正確指導(dǎo)，歌頌了新中國的成立。但詩歌的重點并不在于此，詩歌結(jié)尾給中國民主青年提出了更為重要的歷史責(zé)任——消滅法西斯，保衛(wèi)世界和平。在這里，作者的情感得以升華，體現(xiàn)出作者的普世情懷。這在他的另一首反映國際題材的詩歌《人民歌手羅伯遜》中體現(xiàn)得更為明顯。這樣寬廣的胸懷在當(dāng)時的時代背景下是難能可貴的。這兩首詩歌主題重大，展現(xiàn)出廣闊的歷史畫面，既有對壓迫、歧視、戰(zhàn)爭的斥責(zé)和憎恨，又充滿了對勝利的堅定信念，不但適應(yīng)了當(dāng)時主導(dǎo)文壇的頌歌的需要，也體現(xiàn)了作者的一種世界情懷。但因時代的影響，這些詩歌也不免流露出政治化、口號化的色彩。“文革”時期，公蘭谷同當(dāng)時很多知識分子一樣飽嘗政治苦痛，其文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了斷裂。直到“文革”結(jié)束，公蘭谷重新提筆，滿腔憤懣地寫下諷喻“文革”的詩作《稻草人的苦惱》和《蝜蝂的毀滅》，用象征性的手法對“文革”進(jìn)行了反思和批判，語言含蓄而不失諷刺意味。

散文創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)60年代，不論是思想還是風(fēng)格較新中國成立前的創(chuàng)作都發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。以贊美辛勤的勞動人民、歌頌社會主義事業(yè)的快速發(fā)展為主題思想，以輕松歡快為基調(diào)是這一時期散文創(chuàng)作的主要特點，代表作有《蜜蜂》等。此外，公蘭谷還寫了《游晉祠》等游記散文。

四 中國古代文學(xué)研究

除了豐富的文學(xué)創(chuàng)作和對外國文學(xué)作品翻譯之外，公蘭谷還有一個不可忽略的成就，即對中國古代文學(xué)的研究。大學(xué)期間，公蘭谷就對中國古代文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，并開始了古代文學(xué)研究的嘗試。其間，公蘭谷閱讀了大量的古代文學(xué)作品并搜集文獻(xiàn)資料研究漢魏六朝詩，寫成了8萬字的論文。論文包括魏晉南北朝時期的詩人（如謝朓、阮籍、曹植、陶淵明、謝靈運等）研究和詩體（如“永明詩”、“齊梁宮體詩”、“建安五言詩”等）研究兩類。1945～1947年，《中央日報》連續(xù)登載了公蘭谷研究漢魏六朝詩歌的這些論文，在當(dāng)時產(chǎn)生了較大的影響。在研究生階段，公蘭谷從師于著名的國學(xué)家胡小石先生，更加專注于古代文學(xué)的研究，并選擇《詩經(jīng)》作為研究課題。從1948年起，《中央日報》陸續(xù)發(fā)表了他的《詩經(jīng)》研究論文約10萬字，包括《漢代詩經(jīng)學(xué)》《三國兩晉南北朝隋唐詩經(jīng)學(xué)》《宋元明詩經(jīng)學(xué)》《清代詩經(jīng)著述考略》等。這些論文對漢代至清代的《詩經(jīng)》研究情況進(jìn)行了相對系統(tǒng)的整理和論述，他常常引用古典文學(xué)中具有權(quán)威性的學(xué)者的言論進(jìn)行論證，大大加強了文章的說服力。當(dāng)然，公蘭谷對《詩經(jīng)》的研究并不是簡單地進(jìn)行整理，他經(jīng)常能夠提出自己獨到的觀點和見解，在今天仍具有啟發(fā)作用。

公蘭谷作為一名20多歲的大學(xué)生和研究生，已經(jīng)能夠在《中央日報》這樣一個具有全國影響的報紙上，從1945年至1948年三年多的時間里，連續(xù)不斷地在上面發(fā)表論文，從中既可見公蘭谷先生的用功之勤，也可見其學(xué)術(shù)功力之深厚，否則《中央日報》怎么可能給他這樣一個后生晚輩如此之多的關(guān)注呢？正因如此，我們是否可以說，當(dāng)時的公蘭谷雖然年輕，但已經(jīng)是學(xué)術(shù)界一顆冉冉升起的新星呢？如果他能夠繼續(xù)沿著這條路子走下去，定會前途無量。然而世事多變，人生無常，新中國成立后的公蘭谷由于教學(xué)的需要，其研究興趣轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)代文學(xué)的批評和研究。

五 中國現(xiàn)代文學(xué)研究

新中國成立后尤其是1952年到河北師范學(xué)院任教后，公蘭谷對現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣并開始集中精力于中國現(xiàn)代文學(xué)的批評和研究，寫了大量的中國現(xiàn)代文學(xué)評論文章。其論文集《現(xiàn)代作品論集》于1957年4月由中國青年出版社出版。

《現(xiàn)代作品論集》收入了十二篇評論中國現(xiàn)代文學(xué)作品的文章，共11萬字。這些文章多數(shù)在公蘭谷擔(dān)任中國現(xiàn)代課程講師時被選作教材，并且以其講稿為基礎(chǔ)寫成。論文集中評論的都是中國現(xiàn)代文學(xué)中較為重要和具有代表性的作品，涉及的文學(xué)形式廣泛：包括七個長短篇小說、兩個詩集、兩個劇本和一個兒童文學(xué)作品。公蘭谷在書的后記中又將書中的十二篇評論文章分為三組：第一組《女神》《子夜》《倪煥之》《駱駝祥子》四篇，是1942年以前的代表性作品（長篇小說和詩集）；第二組《太陽照在桑干河上》《王貴與李香香》《三千里江山》《春風(fēng)吹到諾敏河》四篇，是1942年以后有代表性的長篇作品（長篇小說、長詩和多幕?。?；第三組《在其香居茶館里》《傳家寶》《羅文應(yīng)的故事》《婦女代表》是比較優(yōu)秀的短篇作品（短篇小說和獨幕?。?，包括1942年以前和以后的作品?？梢?，《現(xiàn)代作品論集》中的評論文章都是經(jīng)過公蘭谷精心選擇的。透過這部集子可以窺見公蘭谷在現(xiàn)代文學(xué)評論中所形成的一些獨具的特色。

全面性：《論集》中不僅選擇的作品形式廣泛，而且評論的內(nèi)容也比較全面，包括對每個作品的創(chuàng)作背景、故事梗概、主題思想、人物形象、表現(xiàn)方法和技巧、藝術(shù)成就、時代意義等，當(dāng)然在不同的文學(xué)體裁中側(cè)重點又有所不同。公蘭谷的文學(xué)批評具有內(nèi)容與形式兼重、思想性與藝術(shù)性兼重、功利性與審美性兼重的特點。在全面分析作品的同時，尤其注重對文本的分析，常常通過引用大量的文本來論證自己的觀點，既增強了文章的說服力，也避免了純理論的乏味和空洞。

客觀性：《論集》在分析和評價作品時能夠以相對公允的態(tài)度，將作品置于廣闊的社會背景和特定的時代背景下分析其時代意義，對作家作品能夠做出相對客觀公正科學(xué)的文學(xué)史定位，即使一些文學(xué)大家的作品，公先生也敢于批評，客觀地指出其缺點。

獨到性：《論集》中常常引用一些較具權(quán)威性的學(xué)者的言論，但作者對這些言論并不是一味地采信與盲從，而是敢于提出質(zhì)疑并發(fā)表自己獨到的見解。在評論作品時，既指出作品的缺點，又常常為作品的完善提出具有建設(shè)性的意見。公先生這些獨到的見解不僅在當(dāng)時，而且也為我們今天理解文學(xué)作品提供了重要的啟發(fā)。

注重題材的分析：題材是否適應(yīng)時代需要成為衡量作品思想價值的重要尺度。論集在題材分析時也注重階級分析的方法，即能否鮮明的反映特定時代背景下的階級矛盾和階級斗爭，能否與時代精神相契合；強調(diào)題材本身對社會現(xiàn)實的反映程度和社會意義。因此從題材出發(fā)，注重作品的思想性和教育意義，尤其強調(diào)作品對讀者的指導(dǎo)意義，這也成為其評價作品的重要參照。

除了《現(xiàn)代作品論集》這本書中所涉及的文學(xué)作品評論之外，20世紀(jì)60年代到80年代，公蘭谷一直堅持中國現(xiàn)代文學(xué)作品的研究，并寫了大量的評論文章，散見于《北京文藝》《光明日報》《河北師范學(xué)院學(xué)報》等各類期刊報紙中。這里需要特別提出的是，公蘭谷特別感興趣于魯迅研究，寫了《魯迅的〈故事新編〉》《論〈狂人日記〉》等評論文章，對魯迅的小說、雜文、散文等文學(xué)作品進(jìn)行了深入的分析和研究，其深刻的見解在今天仍然具有借鑒意義，因此公蘭谷也是著名的魯迅研究專家。也正因為他在現(xiàn)代文學(xué)研究方面取得的卓越成就，1979年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立后，他被選為十六位理事之一，由此可以窺見他在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)術(shù)地位。

公蘭谷對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的另一個重要的成果是中國現(xiàn)代文學(xué)史的著述。1957年8月，河北天津師范學(xué)院函授部出版了公蘭谷的《中國現(xiàn)代文學(xué)》（第一卷），共15萬字（《中國現(xiàn)代文學(xué)》實際上有三卷，約45萬字，目前我們搜集到的只有第一卷）。該書論述了中國現(xiàn)代文學(xué)第一個十年即從1917年至1927年的五四時期和第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)，書中描述了這一階段中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的概貌并對該時期代表作家及其作品進(jìn)行了深入評析。

《中國現(xiàn)代文學(xué)》（第一卷）是新中國成立后產(chǎn)生的第一批中國現(xiàn)代文學(xué)史著之一，因此不可避免地帶有那個時代的特色，比如，關(guān)于文學(xué)發(fā)展階段的劃分，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)的認(rèn)定，鮮明的階級立場和政治立場等，除此之外，《中國現(xiàn)代文學(xué)》（第一卷）還具有以下幾方面的特點。

注重分析新文學(xué)運動發(fā)展的社會背景?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)》是將新文學(xué)放在中國新民主主義革命這一大的歷史背景中去考察與分析新文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展與演變的進(jìn)程與規(guī)律的，呈現(xiàn)出鮮明的文學(xué)社會學(xué)特征。

突出重點作家和作品?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)》突出新文學(xué)發(fā)展的主流，概括新文學(xué)發(fā)展的基本面貌。在主流中突出重點作家的介紹，如書中僅對魯迅及其作品的介紹就占到總篇幅的四分之一以上，在介紹重點作家時又突出對作家單篇作品的分析。

大量引用文本和權(quán)威性評論?！耙谩笔恰吨袊F(xiàn)代文學(xué)》最明顯的特點，包括對作品文本和學(xué)者評論的引用。一方面，不論是對作品思想內(nèi)容還是對藝術(shù)成就的分析，公蘭谷都能夠回歸作品本身，注重文本的細(xì)讀，同時又尊重作家本身的創(chuàng)作動機和對作品的解讀。另一方面，書中常常引用權(quán)威評論者的言論來論證自己的觀點，但同時也能發(fā)抒自己的獨到見解，對作家作品做出比較科學(xué)而公允的批評，這在當(dāng)時也是難能可貴的。

注重作品的思想性與藝術(shù)性相結(jié)合。公蘭谷本身傾向于現(xiàn)實主義文學(xué)作品，因此在分析作家作品時，往往看重作品的思想意義與時代精神的契合，注重作品社會價值的當(dāng)代性和延續(xù)性，但同時也注重作品的審美性和藝術(shù)性。既能對雖然思想意義重大但藝術(shù)性不足的作品提出批評，也能對雖然缺乏思想價值但藝術(shù)性較高的作品給予肯定，當(dāng)然前提是符合無產(chǎn)階級立場。

公蘭谷的《中國現(xiàn)代文學(xué)》是新中國成立后繼“三部半”之后的又一部由個人獨立編纂的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作。雖然由于各種情況在當(dāng)時并沒有引起足夠的重視，但并不能因此忽略其重要價值?？傊m谷的《中國現(xiàn)代文學(xué)》是20世紀(jì)50年代為數(shù)不多的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作之一，它的出現(xiàn)既是特定時代的產(chǎn)物，有著鮮明的時代烙印，同時也體現(xiàn)了公蘭谷對中國現(xiàn)代文學(xué)獨特的解讀方式和寫作風(fēng)格，不管是在當(dāng)時還是在現(xiàn)在都值得我們?nèi)フJ(rèn)真分析和研究。

《現(xiàn)代作品論集》和《中國現(xiàn)代文學(xué)》（第一卷）這兩部著作奠定了公蘭谷在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界中重要的歷史地位，為推動中國現(xiàn)代文學(xué)批評和研究做出了突出貢獻(xiàn)。

公蘭谷的一生是不幸的。生前，飽嘗長期流亡的心酸和不公正的待遇；剛剛得其所哉，便溘然長逝。逝后，既無妻室，也無子嗣，十分凄涼。但公先生始終是一個愛國主義者，對任何事情都始終抱著一種積極樂觀的態(tài)度。在生活中、思想上，他是一位待人誠懇、不斷進(jìn)步的好同志；在同事眼里，他是一位質(zhì)樸爽朗的好戰(zhàn)友；在學(xué)生眼里，他是一位盡職盡責(zé)、一絲不茍的好老師。而對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著，又使他成為一位名副其實的文學(xué)家和批評家。公蘭谷為我們留下了大量的文學(xué)作品和重要的文學(xué)批評文章和著作，只是由于過早的逝世，未能引起文學(xué)研究者的重視。所以，今天我們所做的，就是要對公蘭谷先生的生前著述加以整理，拭去歷史的灰塵，還原和重現(xiàn)公先生杰出的文學(xué)成就。

學(xué)院將組織編選公先生的文集的任務(wù)交給了我，我又動員了我的兩位研究生郭燕立和李美共同參與。公先生發(fā)表的文章很多，由于條件所限和時間緊迫，我們不可能把公先生的文章全部收齊，但僅目前搜集到的部分，也已經(jīng)相當(dāng)可觀了。我們基本上按原樣收錄，只對個別明顯的錯訛進(jìn)行了改正，同時還有個別地方因無法識別而空缺。

王勇

2016年12月20日