序 經(jīng)典的城市

汪涌豪

我不知道是什么使錦江在大都市的滾滾紅塵中，依然癡迷于渺難追覓的舊時(shí)風(fēng)月。比之于他依稀染有桐城痕跡的文字，這種淡定且執(zhí)著的癡迷，似乎更不易為人所理解。

然而，可以有這樣一種生活方式嗎，當(dāng)一個(gè)人把自己整個(gè)兒智能都投入專精的職業(yè)化營(yíng)作，還能存一份留意，嘗試著將足以開(kāi)顯與滋養(yǎng)人精神的點(diǎn)滴感覺(jué)，掬獻(xiàn)給勞生碌碌的人們？由錦江近年寫成的文字告訴我們，那竟然是可能的。讀完上述多少有點(diǎn)滄桑感其實(shí)是歷史感的醇實(shí)敘說(shuō)，分明可以看到一個(gè)穿梭于都市塵囂的現(xiàn)代人，對(duì)退居到避遠(yuǎn)化跡為經(jīng)典的過(guò)往的懷戀。

經(jīng)典，從語(yǔ)義上說(shuō)，顯然不僅指過(guò)去的存在，更指經(jīng)由時(shí)間汰洗而流存下來(lái)的具有范式意義的精神遺產(chǎn)。就思想性的存在而言，它是西方浮士德的永恒沖動(dòng)，曼弗雷德的孤高厭世和哈姆雷特式的不斷懷疑和反省；是東方圣賢的杖藜山曲、鼓枻水濱與中國(guó)詩(shī)哲的看林少靜樹(shù)、悟川無(wú)停流。但如果就物質(zhì)性的存在而言，則深嵌在地層中那些閉藏著幾個(gè)世紀(jì)前久遠(yuǎn)訊息的廢墟與遺址，乃或銅銹斑駁的鐘鼓與彝鼎，都可視作是它的代言。當(dāng)然，再切近一點(diǎn)說(shuō)，作為另一種“物質(zhì)實(shí)體”，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期完全意義上的城市的興起，中間經(jīng)宋代以降的革命性變革，再到近代西方影響下的都市生活的崛起，光影搖曳下的城市的前世，城市中千門萬(wàn)戶的舊時(shí)風(fēng)景，以及吞吐在其爐邊與庭院的日常煙火，因迭遭時(shí)間與人為的放廢而漸漸淡出人的視野，其演化為歷史的過(guò)程，也自有不可忽視的經(jīng)典的一面。

只是這種經(jīng)典性幾乎為當(dāng)下兇猛的物質(zhì)汩沒(méi)。后現(xiàn)代視野下，破碎、斷裂與不相連貫的自閉式隔絕，使今天生活在城市中的人們，其來(lái)歷和身份變得晦暗不明。這樣的迷失，在上海這座城市上演得尤其夸張，因此也尤其扎眼。我們還是那個(gè)承接著它前世廣大的恩澤、并試圖延續(xù)其多元的文化記憶的上海人嗎？面對(duì)這樣的發(fā)問(wèn)，許多人難以招架。因?yàn)樗拇鸢缚此拼_定，過(guò)程卻頗難究詰。也因此我們看得到，許多時(shí)候，許多人，雖生于斯長(zhǎng)于斯并將終老于斯，日日為其煦育，與其纏縛在一起，但當(dāng)說(shuō)及上海，真的上海卻并不在場(chǎng)。

但錦江是有心而認(rèn)真的。他一直關(guān)注上海史研究，不僅買來(lái)滿箱滿柜的研究資料，從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》、《良友》影印本、《申報(bào)》索引到《上海研究資料》《上海通史》等相關(guān)專書圖集，收集從《歇浦潮》《海上花列傳》到《子夜》《上海的早晨》《長(zhǎng)恨歌》《繁花》幾乎所有上海題材的小說(shuō)，還有意識(shí)地與上海史專家交朋友，在一手創(chuàng)辦的《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》上辟設(shè)《發(fā)現(xiàn)上?！贰墩洳厣虾！穼谝詾槔稀渡陥?bào)》的接續(xù)。工作之余，又常呼朋喚友，踏訪歷史建筑，搜羅名人故事。所有這一切，都是為他自許將要寫的一部真正意義上的上海作品作準(zhǔn)備。

當(dāng)然，作為一個(gè)一直做著文學(xué)夢(mèng)的媒體人，如今又主持一方，他的研究與寫作不可能與史家的慣常路數(shù)相同。但盡管如此，假由他信實(shí)而逶迤有度的敘說(shuō)，一段段漸漸湮沒(méi)的歷史終得以幸存下來(lái)，一種如20世紀(jì)城市社會(huì)學(xué)興起時(shí)、芝加哥學(xué)派沃思（LouisWirth）所說(shuō)的“作為生活方式的城市性”，得以清晰地呈現(xiàn)在人們面前。由此很自然地，它進(jìn)而還進(jìn)入了一些纖敏易感者的心靈，讓他們有以慎終追遠(yuǎn)，體會(huì)自己在全球化的競(jìng)逐中走得再遠(yuǎn)，終究是傳統(tǒng)的一環(huán)，然后能不憚?dòng)谡巴俺?，?fù)時(shí)時(shí)回看來(lái)路。個(gè)人就是其中的一個(gè)。

讀他在書中不止一次地說(shuō)夢(mèng)，甚至不止一次以夢(mèng)作為標(biāo)題，個(gè)人的理解，他顯然是在感嘆這個(gè)時(shí)代無(wú)人識(shí)得好夢(mèng)，并再無(wú)人做夢(mèng)，他賦予夢(mèng)以托載他走回經(jīng)典的職命。所以，從兒時(shí)對(duì)這座城市的點(diǎn)滴感知，到充滿激情和理想的年代，與城市一起成長(zhǎng)的切身經(jīng)歷，處處可見(jiàn)他意念中揮之不去的對(duì)這座“離世界最近的中國(guó)城市”的熱愛(ài)。這個(gè)斷語(yǔ)是林語(yǔ)堂下的，類似的話其他人也說(shuō)過(guò)，但他信實(shí)的記錄，讓這句話變得更具體生動(dòng)起來(lái)。

而究其之所以能做到這一點(diǎn)，固然得益于這座城市的賦予，但人文與哲學(xué)的啟蒙，從未泯滅的詩(shī)情的激蕩，養(yǎng)成了他難得的清正的為人與清雅的修養(yǎng)，使他能夠保持純正的感受能力，包括個(gè)人化的思考方式與審美情趣，在其間也起了十分關(guān)鍵的作用。說(shuō)到底，是內(nèi)外各種因素的綜合交會(huì)，才賦予了他真正走近經(jīng)典的機(jī)緣，并讓他與之相視莫逆。用他的話，“生活在上海這座城市的一大好處是，享受它近現(xiàn)代歷史所積淀下的巨大物質(zhì)財(cái)富、管理財(cái)富、思想財(cái)富和文化財(cái)富；幸運(yùn)的是，我一直伴隨著這座城市的成長(zhǎng)并深深地融入其間，更幸運(yùn)的是，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我可以和這座城市里的各色人等打交道，并見(jiàn)證他們的欲望、變遷、成功和衰老”。

要特別指出的是，錦江之追覓這個(gè)城市留存的經(jīng)典，讀取其閱盡人間的通透與度盡劫波的灑脫，還有以世界為舞臺(tái)、隨大時(shí)代浮沉起落的自信與從容，當(dāng)然，也包括它曾經(jīng)歷過(guò)的種種彷徨與迷亂，并非出于骸骨迷戀，或衣食無(wú)憂后自尚來(lái)歷、自矜身份的懷舊。他是想借此透著錯(cuò)雜紛繁的世相，更徹底地了解自己從何處來(lái)，往哪里去，由此在動(dòng)蕩流轉(zhuǎn)的人生中不致?lián)u搖無(wú)著，有更遠(yuǎn)大的趨赴，更堅(jiān)定的方向。他認(rèn)為，只有珍視所處身的這座城市，珍視城市中那些曾經(jīng)有過(guò)并已經(jīng)典化的人事，體味其中流宕的歲月以及留下的教訓(xùn)，人才能做到在任何時(shí)候都不會(huì)茫然無(wú)所適從。因?yàn)榻?jīng)由這番梳理，他真知道自己是什么了，自己的前身是誰(shuí)，將來(lái)又會(huì)怎樣。

我們這座城市，如今正日漸為氣勢(shì)磅礴的霓虹照亮，空氣中彌漫著的啤酒、香水和各種復(fù)雜晦澀的氣息，一波波現(xiàn)代人在此匯聚，享受由其海納百川的源頭活水與有容乃大的碼頭效應(yīng)帶來(lái)的大都市的魅力。在這種時(shí)候，錦江想得更多的是，隨這座城市的“物性”的增加，它的人性是否會(huì)必然消失，它的詩(shī)性又將殘存在哪里？他想告訴人，其實(shí)那浸透著過(guò)去，乃至過(guò)去的過(guò)去的最蒼樸的一筆，才是城市和城市人日益年輕的臉孔上最貴重的裝點(diǎn)。

我不能知道，這樣的調(diào)子今天還有幾個(gè)人彈幾個(gè)人聽(tīng)，但他心中那座經(jīng)典的城市，我確實(shí)最是喜歡！