沈從文研究在中國

袁一月⁽¹⁾

關(guān)于沈從文的研究情況，很難說得面面俱到。與沈從文自身的生命歷程和創(chuàng)作生涯相仿，對于沈從文的研究自20世紀初開始至今，已綿延跨越了近一個世紀的時間，歷經(jīng)波折、一路坎坷。由于研究視角與時代密切相連，從而對文學的認識和評判標準也在時代演進中不斷調(diào)整、深化，對于沈從文這樣一位持續(xù)在文學的土地上耕耘、作品數(shù)量眾多的作家而言，其研究狀況的或熱鬧或寂寥，種種變動，各執(zhí)一詞，這也是無可避免的。粗略看來，沈從文研究大約可分為三個時期：1949年之前的研究，主要是對作家創(chuàng)作的即時評論，當中不乏精辟的論點，但整體集中的研究較少，對沈從文的認識也未見得充分；1949年之后的30年間，沈從文研究幾乎停滯，由于其審美追求和創(chuàng)作思想的復雜，很難被當時國家的意識形態(tài)所容納，因此被排除在文學研究的視野之外；20世紀80年代以來，沈從文研究逐漸興起并形成熱潮，出現(xiàn)了大量的研究著作和作者傳記，文學史層面也對沈從文給出了重新評價，并對其作品的文學價值和地位給予充分肯定，沈從文研究從此逐步趨向成熟，并形成了更為開闊、深入的研究格局。

早期沈從文研究中較為突出的首先是劉西渭（李健吾），劉西渭的批評風格一向清新、明快，屬于印象一派，關(guān)注個體的閱讀感受，語言活潑生動，脫離了一般批評文章的枯燥模型。這樣的批評風格對于沈從文的作品而言似乎是十分合適和體貼的，也難怪沈從文曾親自對劉的批評做出回應。劉西渭在《〈邊城〉與〈八駿圖〉》⁽²⁾中敏銳地指出了沈從文創(chuàng)作美學的抒情特點：“沈從文先生是抒情的，然而他不說教；是抒情的，然而更是詩的”“他不分析，他畫畫?！彼瑫r特別強調(diào)了沈從文卓越的藝術(shù)感：“他有美的感覺，可以從亂石堆發(fā)現(xiàn)可能的美麗”“他熱情地崇拜美，在他藝術(shù)的制作里，他表現(xiàn)一段具體的生命，而這生命是美化了的，經(jīng)過他的熱情再現(xiàn)的”“沈從文先生便是這樣一個漸漸走向自覺藝術(shù)的小說家”。除此以外，劉氏還憑借對文本細致體貼的閱讀，指出了沈從文作品的“全部良善”的內(nèi)里所隱藏的“悲劇成分”，在平靜的自然中生活著的人們，“一個更大的命運影罩住他們的生存”。劉西渭對沈從文創(chuàng)作中詩意之美和命運悲劇氣質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，以及其對沈從文藝術(shù)感覺的高度肯定，在當時的沈從文評論中是相當新穎的，也成為以后沈從文研究中著重突出的關(guān)鍵。蘇雪林的《沈從文論》⁽³⁾同樣是早期沈從文研究文獻中的佼佼者，她將沈從文的作品分為四類，分別作出評價，論及作品數(shù)量較多、視角的整體性更強，是早期沈從文研究中甚為全面的一篇。論者特別對沈從文的創(chuàng)作思想給予關(guān)注，指出沈從文的文學理想“就是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來、年輕起來”。同樣從事文學創(chuàng)作，蘇氏能夠細致分析沈從文的創(chuàng)作藝術(shù)、發(fā)現(xiàn)沈從文文學風格的價值所在，“沈氏作品藝術(shù)好處第一是能夠創(chuàng)造一種特殊的風格……永遠新鮮活潑，永遠表現(xiàn)自己”“句法短峭簡練，富有單純的美”“造語新奇，有時想入非非，令人發(fā)笑”，并能同時客觀指出沈從文的缺點，包括寫作的“過于隨筆化”“描寫煩冗拖沓”以及“想象力的濫用”等。蘇雪林的批評較為客觀全面，當中不乏精彩敏銳的論點，其不少觀點都為后來的沈從文研究者所借鑒。

早期沈從文研究還包括針對沈從文某部作品的一些即時短評，但所論都比較簡單，抵不過上述劉蘇二人的精到和體貼。而1949年以前的這一時期，沈從文批評占主要地位的實際上是左翼批評的觀點，他們對沈從文的創(chuàng)作基本持否定的態(tài)度，認為沈從文是一個沒有思想的作家，作品中只有一點淺薄的低級趣味，并且內(nèi)容上也十分空虛。這一時期沈從文曾陷入“京海派之爭”“差不多問題之爭”“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”等一系列風波，更使得其不斷遭到左翼批評的排斥。1948年郭沫若的《斥反動文藝》⁽⁴⁾將左翼對沈從文的批評推向極端，認為沈從文的文學乃是“桃紅色文學”，沈從文是“一直有意識的作為反動派而活動著的”“存心要做一個摩登文素臣”。隨著時代轉(zhuǎn)變帶來的意識形態(tài)變動，左翼文學在新中國成立后開始占據(jù)絕對主導地位，其文學標準的不斷提純和固化，使得被貶斥為走“第三條路線”的沈從文的創(chuàng)作根本難以為繼，沈從文曾選擇過自殺，但未遂。新中國成立后，他退出文壇，開始一頭埋進文物研究中，而關(guān)于沈從文文學的研究在新中國成立后的30年內(nèi)也自然是停滯不前，盡管王瑤在《中國新文學史稿》⁽⁵⁾中專辟一章研究沈從文的小說創(chuàng)作，也點明了其小說中的湘西元素以及一種原始的力，但主要仍是將沈氏作為反面對象進行否定，認為其小說“脫離了它的社會性質(zhì)”，多“空虛浮泛之病”，同一時期的其他文學史如丁易的《中國新文學史略》（1955）、劉綬松的《中國新文學史初稿》（1956）同樣對沈從文持否定態(tài)度。囿于這一時期的意識形態(tài)影響，沈氏盡管受到文學史的關(guān)注，但其文學地位遠沒有達到準確的定位。

對沈從文文學價值最早的發(fā)掘?qū)嶋H是在海外，這一發(fā)掘也激發(fā)了“文革”結(jié)束后國內(nèi)學界對沈氏的重新評價。當沈從文在國內(nèi)文學界被否定時，美籍學者夏志清則在其《中國現(xiàn)代小說史》⁽⁶⁾中用大篇幅的討論文字，對沈氏給予了高度肯定，認為沈從文是“中國現(xiàn)代文學最大的印象主義者”，并采用比較文學的視角將沈從文的作品與福克納、華茲華斯等西方作家進行對照，尤其對沈氏“豐富的想象力和對藝術(shù)的虔誠”致以敬意。另一位美籍學者金介甫對沈從文的專門研究更是對20世紀80年代以來國內(nèi)掀起的“沈從文熱”提供了強大助力，嚴家炎先生曾將金介甫為沈從文立傳一事稱作為“簡直令人難以置信的事”，⁽⁷⁾因這傳記內(nèi)容的豐富與引人入勝。金氏的博士論文題目為《沈從文筆下的中國社會與文化》，⁽⁸⁾這一研究成果使其于1977年獲得哈佛大學博士學位，隨后在此基礎(chǔ)上擴充完善而成的《沈從文傳》，更成為國內(nèi)外沈從文研究的重要范本，從而確立了沈從文在文學史上較高的地位。早在1972年國外就有了聶華苓的《沈從文評傳》，⁽⁹⁾但影響力卻遠不如后來居上的金氏研究，究其原因大抵在于金氏研究方法的獨特性。與聶氏單純從文本出發(fā)點不同，金介甫原本在歷史學上有所專攻，擅長于廣泛詳實地搜集處理資料，將歷史學的嚴謹與社會學的相關(guān)方法運用在文學研究之中，把沈從文的創(chuàng)作與湘西當?shù)氐纳鐣幕諊蛙婇y主義史實緊密聯(lián)系，并曾多次赴中國當面訪問沈從文，由此保證了其研究更為宏大深刻的中國視角以及更為精準全面的實據(jù)論證。其后創(chuàng)作的論文《沈從文論》⁽¹⁰⁾《沈從文與中國現(xiàn)代文學的地域色彩》⁽¹¹⁾更從文學的角度出發(fā)采用比較的手法探尋沈從文在地方文學創(chuàng)作層面的重要價值，將沈從文奉為“中國最杰出的鄉(xiāng)土文學作家”，從他的作品中發(fā)現(xiàn)了另一種“對中國道德和文化財富的見解”、一個由沈從文“浪漫的和理想主義的筆調(diào)塑造出的少年中國形象”。金氏獨特的研究視角加上熱情而又嚴謹?shù)难芯繎B(tài)度，使得他的沈從文研究得以獨樹一幟、備受矚目。

海外沈從文研究的成果對1980年以來國內(nèi)學者重新認識沈從文的文學史地位和價值產(chǎn)生了相當?shù)耐苿幼饔谩！拔母铩苯Y(jié)束后，隨著政治形勢的變化，思想解放的潛流開始涌出，曾經(jīng)確立的權(quán)威趨于崩潰，反省和質(zhì)詢的要求不斷凸顯，西方現(xiàn)代派文論的大量引進也影響著國內(nèi)文學界對文學的再認識，文學的評價標準緣此由之前“一元化”的僵硬和單一逐漸轉(zhuǎn)為重新評價的迫切，對“人性”“藝術(shù)性”“審美”的重視成為這一時期文學研究的基本立場。以此為背景，20世紀80年代以來的沈從文研究開始呈現(xiàn)出不同的圖景，沈從文攜帶著他的美麗的湘西，重新進入到研究者的視野，與早期沈從文研究多從單篇作品出發(fā)點不同，新時期以來的研究則從更高的、整體性的角度關(guān)注沈從文作品的思想文化價值、人性觀念以及創(chuàng)作方法等，賦予了沈從文極高的文學地位。

新時期以來的沈從文研究最早的成果是凌宇的一系列研究。凌宇毫無疑問是新時期對于沈從文研究具有開創(chuàng)性的前輩學者，同時也對這一研究持續(xù)地傾注著熱情。他較早的論文《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》⁽¹²⁾即指出：對下層人民生活的不幸和悲涼的描寫，對上層社會的厭惡和批判構(gòu)成了沈從文創(chuàng)作基本傾向的兩個方面，同時說明了沈氏創(chuàng)作風格的一大要素，“最能體現(xiàn)他的創(chuàng)作風格的，是寫‘實’與‘夢’二者的結(jié)合”，對沈從文的創(chuàng)作有了整體性的概括；之后出版的專著《從邊城走向世界》⁽¹³⁾用五章的篇幅詳細而清晰地勾勒出沈從文完整的肖像，對沈從文的文學成就和地位做出了國內(nèi)研究界最早的最全面的評價，與金介甫的《沈從文傳》一樣成為沈從文研究中不可或缺的重要專著；在此之后，凌宇的研究視角不斷延伸拓展，《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》⁽¹⁴⁾發(fā)現(xiàn)了沈從文作品中體現(xiàn)出的“湘西苗族文化、漢族文化和西方文化三條文化線索的交織”，指出了沈氏作品內(nèi)部“植根于兩百多年來湘西社會從原始形態(tài)朝向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史過程中”所產(chǎn)生的“孤獨”，地域民族文化的角度又為沈從文研究增添了新的切入點；直到近年來，凌宇依舊在持續(xù)著對沈從文的關(guān)注，《沈從文創(chuàng)作的思想價值論——寫在沈從文百年誕辰之際》⁽¹⁵⁾將沈從文看作“具有自覺的少數(shù)民族意識的作家”，指出沈從文對“湘西世界原始的生命”的描寫根本目的乃是達成“民族文化的重構(gòu)”，“沈從文的創(chuàng)作并不止于對鄉(xiāng)下人現(xiàn)代生存方式的反思。從整體看，他的創(chuàng)作最終指向?qū)γ褡逦磥砩娣绞降慕K極關(guān)懷”。凌宇的研究對沈從文的創(chuàng)作給予高度肯定，從審美和文化的多個層面進入，并且越發(fā)地強調(diào)民族文化意義上沈氏創(chuàng)作的價值，一方面顯示出研究者持續(xù)的耕耘，同時也透視出新時期到21世紀以來文學研究重點由審美向文化的逐漸傾斜。

同樣在新時期初期即對沈從文給予關(guān)注的有吳立昌，他在《沈從文的“沉浮”與現(xiàn)代文學的研究》⁽¹⁶⁾一文中即指出了階級分析法對沈從文研究的不適宜。吳氏自己則選擇從人性的角度出發(fā)，將“人性問題”視為“解開沈從文創(chuàng)作內(nèi)容的一把鑰匙”，對沈從文作品中的人性美和人性惡進行了探討。他在《論沈從文筆下的人性美》⁽¹⁷⁾和《論沈從文筆下的人性異化和人性惡》⁽¹⁸⁾兩篇文章中對沈從文作品中人性所反映的具體社會內(nèi)容、歷史真實進行了分析，認為沈從文那座供奉“人性”的小廟，“一方面是對人性美的贊揚和謳歌，另一方面是對摧殘破壞人性美的種種社會罪惡勢力的揭露和鞭撻”。吳立昌分析沈從文筆下的人性美具有十分具體的內(nèi)涵，包括了對“農(nóng)人士兵樸素人性美的溫愛”“對原始生命力的贊揚”等，并認為沈從文對人性的這些認識體現(xiàn)了他的“反封建思想及人道主義精神”，具有進步意義。與此同時，吳氏也指出了沈從文筆下人性的描述中所犯有的“抽象化的毛病”，因為沈的創(chuàng)作在很多時候往往“離開了具體階級標準，無視人的本性的社會屬性”。從人性的角度進入沈從文的研究是吳立昌提供的一個十分重要的途徑，他的分析也十分具體和翔實，并兼顧了客觀原則。只是，吳氏的批評話語還是多少受到中華人民共和國成立早期批評氛圍的影響，因而其批評偶爾也稍嫌生硬。之后，吳氏還曾在《沈從文：建筑人性的神廟》⁽¹⁹⁾中進一步分析了沈從文從人性出發(fā)，信仰生命、探索生命的創(chuàng)作主旨。

這一時期沈從文研究的佼佼者還包括趙園和王曉明兩位學者。趙園在長文《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》⁽²⁰⁾中指出沈從文帶給她的興趣乃在于其“以獨特的方式呼應了世界文學中的共同思考”并“體現(xiàn)了中國現(xiàn)代作家某種共同的風格”，她認為沈從文所建構(gòu)的城市文化與湘西文化的對照，不能僅歸結(jié)于懷舊，而是“人類經(jīng)歷過且正在經(jīng)歷著的精神矛盾的反應”，即一直糾纏著沈從文的“審美理想”與“道德秩序”間的現(xiàn)實沖突。從文化心理的角度出發(fā)，她發(fā)現(xiàn)“沈從文的自然意識與社會意識，在文化意識中找到了統(tǒng)一”，她將沈從文和老舍視為中國現(xiàn)代作家中始終“關(guān)心著現(xiàn)代文明進程的文化后果”的兩位作家并予以肯定，同時也指出了沈從文身上所缺乏的“一種徹底的現(xiàn)代民主思想生活感受、藝術(shù)表現(xiàn)的現(xiàn)代特征”。最終，趙園對沈從文文化思想價值所在做出了判斷：沈從文“關(guān)于人的改造的思想，他在湘西世界中所寄寓的，經(jīng)由城市世界與湘西世界的反復對照而顯示的改造民族性格的思想，正屬于中國現(xiàn)代文學的基本主題之一，也是現(xiàn)代中國思想史的重大命題”。而趙園所要求的要讀懂沈從文必須讀出其作品中的“現(xiàn)實感、現(xiàn)代文學思想魅力所在的使命感”，也存在顯示出研究者本身的思想高度。王曉明的《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的思想——論沈從文的小說文體》⁽²¹⁾則從文化心理的缺失與補償出發(fā)，通過對沈從文小說文體的成型和解體過程進行探討，分析了沈從文創(chuàng)作心理的變化。王氏認為當沈從文有意識地開始文體制作后，他的文體經(jīng)歷了由牧歌情調(diào)向現(xiàn)實陰影的轉(zhuǎn)變，沈從文一方面“頑強地想要把握住那種‘鄉(xiāng)下人’的混沌感受，自己卻又一步步地努力要當一個城市里的紳士”，世俗理想與審美情感發(fā)生了不可調(diào)和的誤解，并最終導致了沈從文文體的喪失。王曉明從創(chuàng)作者的現(xiàn)實心理變化出發(fā)考察其文體的變遷，揭露了中國現(xiàn)代文人世俗理想與詩意敏感的矛盾，論述有力，視角獨特。

另外，沈從文的學生汪曾祺對老師的創(chuàng)作評價也頗有見地，在《沈從文的寂寞》⁽²²⁾中汪曾祺將沈從文看作“一個熱情的愛國主義者，一個不老的抒情詩人，一個頑強的不知疲倦的語言文字的工藝大師”，并指出“他的散文不是晉人的山水詩，不是要引人消沉出世，而是要使人振奮進取”，強調(diào)了沈從文現(xiàn)代“散文圣手”的地位。《沈從文和他的〈邊城〉》⁽²³⁾中汪曾祺又用“思無邪”來概括這個美麗的愛情故事，指出沈從文善于描寫女性性格美麗的特點，“沈從文畫少女，主要是畫她的神情，并把她安置在一個顏色美麗的背景上，一些動人的聲音當中”，他還點明了沈從文對人物的重視：“筆要緊緊靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外，要和人物同呼吸，共哀樂?！鄙頌樯驈奈牡膶W生，同時也是中國著名的文學創(chuàng)作者，汪曾祺能格外體貼沈從文為人為文的特點，其評論也能提供給我們更為生動的認識。

20世紀80年代的沈從文研究已經(jīng)確立了沈氏在現(xiàn)代文學研究中不能回避的重要地位，并開拓了一系列創(chuàng)新視角，當然，80年代因其時代對于政治一元化的反叛特點，沈從文的被重視更多是因其審美性和非政治的立場。90年代至今，一方面大量研究者涌入使得對沈從文的認識混雜著參差的意見，盲目的“沈從文熱”一定程度上難以避免地呈現(xiàn)出魚龍混雜的亂象，另一方面，研究視角和方法的拓展同樣也大大深化了對沈氏文學價值的理解，沈從文在世界范圍的文學意義、沈從文整體人生與時代的關(guān)系、沈從文的轉(zhuǎn)變與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)、沈從文1949年以后的思想研究等，一系列新的視角使得我們對于沈從文的認識更為完整和全面。

借鑒了凌宇論傳結(jié)合的方式，賀興安和王繼志兩位學者分別創(chuàng)作了《楚天鳳凰不死鳥——沈從文評論》⁽²⁴⁾和《沈從文論》⁽²⁵⁾兩部專著。賀氏通過對沈從文這樣一個“藝術(shù)型鄉(xiāng)下人”具體作品和實績（包括后期文物研究）的考察，凸顯了沈從文“在文學上建造的一個湘西世界”和他“用湘西鄉(xiāng)下人的眼光描繪的層層面面”；王氏首先考察了沈從文的生平經(jīng)歷對其思想和創(chuàng)作的影響，接下來集中筆墨對沈從文的小說、散文和藝術(shù)風格分別進行了詳盡的論述。這兩部評傳對沈從文的研究都作出了新的貢獻。

趙學勇的專著《沈從文與東西方文化》⁽²⁶⁾采用了文化心理視角，同時運用比較文學和社會學的研究方法，將沈從文放在世界大文化的背景下去審視，認為“構(gòu)成沈從文文化性格、思想意識、心靈品質(zhì)的內(nèi)在機制的核體仍然是對我們這個民族由農(nóng)業(yè)文化向現(xiàn)代化過渡時期，在走向全面衰弱和崛起解放歷程中的恐慌感和憂患意識”，其研究著重凸顯沈從文思想中的生命哲學、審美選擇、人性道德倫理與文化重構(gòu)等四個方面，同時引入了尼采、柏格森等西方哲學思想以及中國儒釋道哲學思想作為參照，提示了沈從文作為與魯迅相同的以思想革命為方法探索中國道路的現(xiàn)代作家的重要意義。韓立群的《沈從文論：中國現(xiàn)代文化的反思》⁽²⁷⁾同樣從文化心理的角度出發(fā)，將沈從文視作中國現(xiàn)代文化的反思者，凸顯了沈從文“從人生體驗中感悟人生形成的規(guī)律性認識和以生活事實取證的方法鑒別文化思想的學術(shù)品格”，將其視為沈氏區(qū)別于眾多現(xiàn)代作家的獨特之處，并作為沈從文得以超越新文化思潮并對其進行反思批判的原因。

鄉(xiāng)土是沈從文研究以來一貫的視角，自金介甫、凌宇始，沈從文與湘西的關(guān)系便是無法繞開的話題。90年代以來比較集中的專注這個視角的有向成國、劉一友等人。向成國《回歸自然與追尋歷史——沈從文與湘西》，⁽²⁸⁾從回歸自然的共時考察與追尋歷史的歷時研究兩個方面進入，對沈從文創(chuàng)作的審美時空特質(zhì)進行分析，并對沈從文“美在生命”的美學觀點給予了高度評價；劉一友《沈從文與湘西》⁽²⁹⁾特別重視文化學上所要求的在個體研究時要“高度注意審視它文化狀態(tài)的各個方面及其整合所形成的模式”，用諸多筆墨討論“鳳凰人”和“鳳凰文化”，提出了頗有見地的觀點，以此為根基使得沈從文與湘西的關(guān)系變得更為具體和深刻。另外，范家進的《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》⁽³⁰⁾中選取了魯迅、沈從文、趙樹理三名代表，以“現(xiàn)代紳士的鄉(xiāng)村挽歌”為題對沈從文作專章論述，通過對沈從文鄉(xiāng)土小說的產(chǎn)生、發(fā)展和漸次衰歇進行分析，揭示了沈氏“在表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會地方風俗及現(xiàn)實變遷時所承受的矛盾以及某種程度上的進退失據(jù)和認同匱乏”。

劉洪濤撰寫的《湖南鄉(xiāng)土文學與湘楚文化》⁽³¹⁾也采用了地域研究的視角，將沈從文看作“湖南鄉(xiāng)土文學的開拓者和主師”，凸顯沈從文創(chuàng)作的地域文化色彩，闡述了沈從文文學風格對湖南后代作家不同程度的影響。之后，劉氏的研究切入點有所轉(zhuǎn)變，《〈邊城〉：牧歌與中國形象》⁽³²⁾中，劉洪濤首先采用點評的方法，對這篇小說進行了十分詳盡的文本細讀，接下來從《邊城》的牧歌圖示的建構(gòu)邏輯入手，對其藝術(shù)獨創(chuàng)性和內(nèi)涵做出了深刻的闡釋，劉洪濤認為《邊城》的獨創(chuàng)性體現(xiàn)在兩個層面，其一是“提供了重要的現(xiàn)代小說詩學范疇——牧歌”，其二則是“繼《阿Q正傳》后重塑了中國形象”，“牧歌與中國形象互為表里，為后發(fā)國家回應被動現(xiàn)代化，提供了經(jīng)典的樣式和意緒”，凸顯了沈從文立足的“文化守成姿態(tài)”所產(chǎn)生的“主體民族對自我詩意想象的虛擬性和策略性”，從文學中的民族想象這一視點進入《邊城》，較之前對《邊城》的認識角度更加新穎，內(nèi)涵也愈發(fā)深刻。2004年劉洪濤出版《沈從文小說新論》，⁽³³⁾在其早年博士論文（《沈從文小說研究》）基礎(chǔ)上對增加了新的見解，進一步深化和補充了研究者之前對沈從文的非理性和原始性、民族想象和國家認同的分析，對沈從文小說中的時間形式、敘事手法、故事形態(tài)也提供了有新意的論述。從國族想象和現(xiàn)代性角度切入的還有吳曉東，他的論文《〈長河〉中的傳媒符碼：沈從文的國家想象和現(xiàn)代想象》⁽³⁴⁾要求在重視沈從文本土性的同時，也必須關(guān)注他的復雜性，在《長河》的傳媒符碼中，吳曉東看到了“在回應現(xiàn)代性和國家問題”的過程中那個充滿了“文化關(guān)懷和政治熱情的沈從文”。從《長河》中大量出現(xiàn)的《申報》《創(chuàng)造》《解放》《中央日報》等傳媒出發(fā)，研究者發(fā)現(xiàn)了存在于湘西的兩種輿論空間——“鄉(xiāng)土傳聞和現(xiàn)代傳媒”，并得出“《長河》最終體現(xiàn)的是國家主義與地域話語之間的張力”的結(jié)論。從此，從《邊城》到《長河》，沈從文的湘西世界完成了從前史到現(xiàn)代史的跨越。

采用比較的視野進行研究，早在20世紀80年代就有不少單篇論文成果，比如殷國明《在不同的地平線上——梅里美和沈從文小說創(chuàng)作比較》，⁽³⁵⁾程光煒、王麗麗《沈從文與?？思{創(chuàng)作視角比較》，⁽³⁶⁾凌宇《從苗族文化和中西文化的撞擊中看沈從文》⁽³⁷⁾，韓立群《論〈獵人手記〉對沈從文小說創(chuàng)作的影響》（1991），⁽³⁸⁾趙學勇、盧建紅《人與文化：“鄉(xiāng)下人”的思索——沈從文與?？思{的比較研究》⁽³⁹⁾等。對這一方法使用較為集中者有楊瑞仁，他在專著《沈從文?？思{哈代比較論》⁽⁴⁰⁾中將三位作家置入相同的母題背景下，提煉出“鄉(xiāng)下人”“鄉(xiāng)巴佬”“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)土變遷”“鄉(xiāng)土重建”“鄉(xiāng)土敘事”六個話題，楊瑞仁將沈從文、哈代、?？思{作為全球語境下的鄉(xiāng)土作家進行比較研究，具有創(chuàng)新的意義。

2000年以來沈從文研究最重要的成果當屬張新穎的專著《沈從文精讀》。⁽⁴¹⁾該著試圖為讀者勾勒出沈從文一生三個階段的三種形象：“得其自”的文學家、痛苦的思想者和處在時代邊緣卻進入歷史深處的實踐者。張新穎指出：這是一個變化過渡的生命歷程，但三種形象卻無法割裂，內(nèi)中有貫穿始終的線索。以往我們的理解，并不重視思想者的形象，甚至忽略實踐者；即便在沈從文的文學中，又往往以“純文學”的名義只拈出《邊城》；而對《邊城》的理解，又舍棄那個不息流轉(zhuǎn)的世界，單單看作一曲唯美、靜止的田園牧歌——這是一道日益偏狹的軌跡、一個逐漸縮小的過程。而伴隨著這一軌跡、過程而發(fā)生的，是我們把自己“變小”了。對沈從文的轉(zhuǎn)型作“截斷”式的理解，從所謂文學的眼光出發(fā)看輕他后半生的文物研究，其實是無視文學創(chuàng)作與文物研究中流淌出的對人類歷史文化長河的深沉愛戀，無視一個中國現(xiàn)代知識分子如何“在精神的嚴酷磨礪過程”中追求意義和價值，在天翻地覆的時代中如何找尋安身立命的位置；在知識和心智的范圍內(nèi)小覷沈從文的文化結(jié)構(gòu)，似乎是為了日后文學大師的“橫空出世”作先抑后揚的張本，仰視他為天才，其實舍棄了一個人在生命起步時所領(lǐng)受的自然現(xiàn)象的浸染和人事經(jīng)驗的習得。更重要的是，“知識和心智發(fā)展出‘機心’，就是‘文化’走向狹隘的標志”，“說一個‘自然人’沒有‘文化’，那是因為我們的‘文化’概念太小了，限制了我們的視野和判斷”；同樣，將沈從文凝固在對抗現(xiàn)代性或固守鄉(xiāng)土性的范圍里討論，也就將自我陷足于人為制造的牢籠而難以自拔甚至不自知。張新穎的研究，還注重通過沈從文的文學，反思“五四”新文化的容納與限度，沈從文對于20世紀中國的意義，正可以由此展開。比如，“五四”新文學擔當了文化啟蒙的責任，在“人的文學”的規(guī)劃中，“先覺者、已經(jīng)完成啟蒙或正在接受啟蒙過程中的人、蒙昧的人，似乎處在不同的文化等級序列中。特別是蒙昧的人，占大多數(shù)。新文化要改變甚至改造中國社會文化的基本狀況，這蒙昧的民眾就成為新文學的文化批判、啟蒙、救治的對象”?！吧驈奈囊膊皇怯幸馊ヮ嵉箚⒚珊捅粏⒚傻年P(guān)系，而是他根本就沒有這樣的觀念?！F(xiàn)代思想、現(xiàn)代理論當然不僅僅是啟蒙的話語，其他的理論也一樣，如果帶著理論的預設(shè)去看人，看世界，就把人、把世界框在一個框子里了，同時也把自己框在了框子里。沈從文不是一個把自己用理論武裝起來的人，而是一個把根扎在自己的實感經(jīng)驗中的人，并且?guī)е鴮嵏薪?jīng)驗的歷史和累積的感情來看人、看世界?！?sup>(42)

長期以來沈從文研究多集中在其創(chuàng)作高峰期的20世紀30、40年代，近年來，沈從文的后半生即新中國成立以來的生活和思想變化也不斷被納入研究者的視野。張新穎認為，對沈從文這個人尤其不能做“截斷式”的理解，截斷的后果，比如感慨時代的風云驟變和壓力吞噬了才華橫溢的作家，比如在研究作為文學家的沈從文時把他1949年以后的經(jīng)歷一筆帶過甚或忽略不計，都會造成認識上的偏差?！渡驈奈木x》第八講《文物研究：后半生與歷史文化的長河》就是“回到具體的歷史情境中去，去看他的經(jīng)歷，他的思想和他的工作”；“每一件文物，都保存著豐富的信息，打開這些信息，就有可能會看到生動活潑之態(tài)；而文物和文物，也都不是一個個孤立的東西，它們各自保存的信息打開之后，能夠連接、交流、溝通、融會，最終匯合成歷史文化的長河，顯現(xiàn)人類、勞動和創(chuàng)造能量的生生不息?！比绻覀儼盐膶W看作生命流通灌注的體現(xiàn)，那么沈從文“文物研究的著眼點，其實也是他的文學的著眼點”，這個“水邊的抒情詩人”，確然沒有離開他所鐘愛的歷史文化長河。劉志榮的“潛在寫作”研究⁽⁴³⁾將沈從文“文革”時期的書信作為有價值材料，辟專章《狂人康復的精神歷程：1949年后沈從文的精神線索》討論沈從文在自殺未遂之后的轉(zhuǎn)變，以《從文家書》中“囈語狂言”一輯為切入點，指出沈從文的“狂”與魯迅《狂人日記》中“狂人”的相通之處，這一來自沈從文自身“內(nèi)部的迷亂”，更充分地顯示著“時代變換與文學家命運的癥結(jié)所在”，同時劉志榮也在沈從文后期的書信中揭示了其在舍棄公開層面的承擔后，于私人的日常生活和個人心靈內(nèi)部所尋找到的另一種生命體悟。賀桂梅的在轉(zhuǎn)折時期作家研究中⁽⁴⁴⁾，將沈從文作為“文學與政治”關(guān)系的一個例證，提出要“打破冷戰(zhàn)式的思維，深入到具體的歷史情境中來討論沈從文處境的復雜性”，通過分析沈從文新中國成立以來的創(chuàng)作和心路歷程，指出沈從文從之前對文學作為“民族品德重造”之工具的絕對信任，逐漸后退為將文學只看作“情緒的調(diào)節(jié)與抒發(fā)，對外（社會、政治）并不產(chǎn)生多少作用”，并將沈氏的這一“后撤”視為其“20世紀40年代整個思想探索最終告敗的核心緣由”。

除了具體的批評和專著，在文學史層面，受到夏志清《中國現(xiàn)代小說史》、司馬長風《中國新文學史》的影響，加之對沈從文的研究不斷凸顯出其較高的文學價值，新時期以來對沈從文的文學史地位也有新的評價，比較重要的包括：楊義《中國現(xiàn)代小說史》⁽⁴⁵⁾對沈從文進行了專門論述，特別突出了沈從文對人性的刻畫、對湘西風土人情的描繪以及其藝術(shù)風格的“清澈空靈和儀態(tài)多端”，充分肯定了沈從文的文學史地位：錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的《中國現(xiàn)代文學三十年（修訂本）》⁽⁴⁶⁾特別在1987年的舊版基礎(chǔ)上增加了沈從文專章，視沈從文為“邊地湘西的敘述者和歌者”，認為沈從文最主要的文學貢獻是“用小說、散文建造起他特異的湘西世界”，強調(diào)了沈從文文化立場的獨特性“他處于左翼和海派文學之外，取的是地域的、民族的文化歷史態(tài)度，由城鄉(xiāng)對峙的整體結(jié)構(gòu)來批判現(xiàn)代文明在其進入中國的初始階段所顯露的全部丑陋”，并認為沈從文的敘述“豐富了中國文學的多樣、多元特性”。

將近一個世紀關(guān)于沈從文的研究，不斷翻新和深化著我們對于沈從文文學創(chuàng)作和審美文化思想的理解。經(jīng)歷了評價的曲折起落乃至排斥塵封，沈從文最終得到評論界的肯定和認可，這不僅顯示了真正的文學藝術(shù)所具有的超越性的力量，也凸顯出文學批評和研究在時代的流轉(zhuǎn)中不斷做出的自我調(diào)整和糾正。不預設(shè)先入為主的僵硬標準，真誠地對待文學、尊重作家作為獨立個體的審美文化選擇，盡最大的努力在深度和廣度的雙重層面不斷發(fā)現(xiàn)和擴展文學評價的可能性，與文學創(chuàng)作一起向著藝術(shù)更為深入的內(nèi)核掘進。唯其如此，研究和批評才能真正生成價值和力量。

(1)　袁一月，復旦大學中國語言文學系碩士。

(2)　劉西渭：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，《文學季刊》1935年第3期。

(3)　蘇雪林：《沈從文論》，《文學》1934年第3期。

(4)　郭沫若：《斥反動文藝》，《大眾文藝叢刊》1948年第1期。

(5)　上海新文藝出版社1954年重版。

(6)　漢譯版由友聯(lián)出版有限公司1979年出版，英文原版于1961年由美國耶魯大學出版社出版。

(7)　嚴家炎：《為謎樣的傳主解讀》，《讀書》1993年第5期。

(8)　哈佛大學出版社1977年出版，虞建華、邵華強譯，華東師范大學出版社1994年7月版。

(9)　美國Twayne出版社1972年出版。

(10)　楊苡譯：《沈從文論》，《鐘山》1980年第4期。

(11)　虞建華，邵華強譯：《沈從文與中國現(xiàn)代文學的地域色彩》，《聯(lián)合文學》1987年第3期。

(12)　凌宇：《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1980年第3期。

(13)　生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年出版。

(14)　凌宇：《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》，《文藝研究》1986年第2期。

(15)　凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價值論——寫在沈從文百年誕辰之際》，《文學評論》2002年第6期。

(16)　吳立昌：《沈從文的“沉浮”與現(xiàn)代文學的研究》，《復旦學報（社會科學版）》1981年第3期。

(17)　吳立昌：《論沈從文筆下的人性美》，《文藝論叢》1983年第17期。

(18)　吳立昌：《論沈從文筆下的人性異化和人性惡》，《文藝論叢》1984年第19期。

(19)　復旦大學出版社1991年出版。

(20)　趙園：《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》，《文學評論》1986年第6期。

(21)　王曉明：《潛流與漩渦：論二十世紀中國小說家的創(chuàng)作心理障礙》，中國社會科學出版社，1991。

(22)　汪曾祺：《沈從文的寂寞》，《讀書》1984年第8期。

(23)　汪曾祺：《沈從文和他的〈邊城〉》，《芙蓉》1981年第2期。

(24)　成都出版社1992年出版。

(25)　江蘇教育出版社1992年出版。

(26)　蘭州大學出版社1990年出版。

(27)　天津人民出版社1994年出版。

(28)　湖南師范大學出版社1997年出版。

(29)　青海人民出版社2003年出版。

(30)　上海三聯(lián)書店2002年出版。

(31)　湖南教育出版社1997年出版。

(32)　廣西教育出版社2003年出版。

(33)　北京師范大學出版社2004年出版。

(34)　吳曉東：《〈長河〉中的傳媒符碼：沈從文的國家想象和現(xiàn)代想象》，《視界》2013年第12期。

(35)　殷國明：《在不同的地平線上——梅里美和沈從文小說創(chuàng)作比較》，《新疆大學學報（哲學·人文社會科學漢文版）》1985年第3期。

(36)　程光煒，王麗麗：《沈從文與福克納創(chuàng)作視角比較》，《信陽師范學院學報（哲學社會科學版）》1985年第1期。

(37)　凌宇：《從苗族文化和中西文化的撞擊中看沈從文》，《文藝研究》1986年第2期。

(38)　韓立群：《論〈獵人手記〉對沈從文小說創(chuàng)作的影響》，《聊城師范學院學報（哲學社會科學版）》1991年第2期。

(39)　趙學勇、盧建紅：《人與文化：“鄉(xiāng)下人”的思索——沈從文與福克納的比較研究》，《蘭州大學學報（社會科學版）》1991年第3期。

(40)　中國文聯(lián)出版社2002年出版。

(41)　復旦大學出版社2005年出版。

(42)　張新穎：《沈從文與二十世紀中國》，《當代作家評論》2012年第6期。

(43)　劉志榮：《潛在寫作：1949—1976》，復旦大學出版社，2007。

(44)　賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時代：40～50年代作家研究》，山東教育出版社，2003。

(45)　人民文學出版社1988年出版。

(46)　北京大學出版社1998年出版。