正文

輯一:城中紀(jì)行

花城里的語行者 作者:思衣谷 著


深巷里的生靈

纏綿得油膩的寒雨,止了。我順著一條如通往陰間的深巷走路,踏著臟爛的泥土。

另外有幾個人,各自走路,或與我同向而步,或與我擦肩而過。與我同向的,步速都賽過我,巴不得將我狠狠甩在后面。其中一個少女衣著端莊,穿著一雙高跟鞋,急促地嗒嗒幾聲便走在了我的跟前。她的嬌小背影,絕不顯得羞答答,她左肩襯著新款的包包,右手拿著一大袋蘋果,還有各樣的蔬菜。我了然,時值下班時間,蟻族回窩弄吃的了。與此同時,一對著裝簡樸而整潔的夫婦,親密地互攬著腰,低聲交頭接耳,也撇下了我。后面的我,看著他們就像在熱戀中,絕不輸給那些戀愛中的年輕人的模樣。

正當(dāng)我想著那對夫婦的幸福時,前面迎來一個有啤酒肚的中年男子,樣子打扮得像浪子,但更近乎是不務(wù)正業(yè)的流浪漢。他嘴里叼著一根香煙,還猥瑣地哼著“妹妹你坐船頭”,傲慢地與我擦肩而過。我暗侃,香煙在那人嘴里,白白給糟蹋掉了,它肯定得不到至高的快活。

“喂,您好!您的快遞到了……”

我遇到了一個穿著快遞公司工作服的健碩小伙子。他正在等待著他的客戶收快遞。他的臉上略有些慌亂,同時他的氣喘聲已經(jīng)告訴我,他累了。即使如此,這些也并沒有阻止他繼續(xù)等下去,哪怕是全人類也無法阻止得了。他終究會在當(dāng)天完成任務(wù),盡管不懂得討好人的冷漠的黑夜,早已隨風(fēng)潛入了。作為服務(wù)人員中一員的快遞員,對每個能服務(wù)顧客的機會都是不會錯過的。他們深深知道——機會就像強盜,來時會無聲無息,去時卻會損失慘重。

這條深巷里,開了很多店鋪,理發(fā)的、電器維修的,吃的、用的……你想有的,應(yīng)有盡有。當(dāng)然也額外有些擺攤的非主流在“招搖過市”。其中幾檔是賣水果和蔬菜的,我發(fā)現(xiàn)攤主的服務(wù)態(tài)度好,而且與周邊的居民相處得融洽。其實不單單是蔬果攤子,深巷里的其他店家也是這樣運作的。他們會真誠地主動向周邊的居民寒暄問候,甚至拉家常,談天說地。

我走著走著,鞋上粘了不少泥巴。此刻,你不能不相信,鞋與泥巴是有情緣的,就像這條深巷與我。我對這里的居民生活也有一份不可名狀的情感。

2012年12月22日

異國的歌者

城市里路過或逛街,有時會看見一些流浪歌手,背著吉他、提著擴音器在廣場或大街上表演。比如在廣州,我經(jīng)常經(jīng)過的天河體育中心一帶,因人流密集,也就成了一些流浪歌手的集中地。

我深知,他們有的是懷才不遇,以歌傾訴心聲,以賣藝來維持生計。這樣的人也是他們中的絕大多數(shù)。他們中也有極少部分純粹是受到興趣的驅(qū)使,為做一個忠實的音樂傳播者、實踐者而表演。不管怎么樣,他們都是可敬的。

以上我說的流浪歌手多為中國人,那在中國賣藝的外國歌者,你見過嗎?

有一天,我下班走在五羊邨的天橋時,有一個外國友人在天橋上賣唱,用他很擅長的薩克斯來表演。上下班的路人行色匆匆,有些路過他身邊時,會用奇異的眼光去打量一眼,然后走過了,就過了。我想,那些路人會驚訝地想,怎么會混到中國來了呢,中國人大多不是有錢人啊,你在這里討不了幾個錢的,還是去別處吧。當(dāng)然,也有些路人會放慢腳步,細細聆聽一番,趁著這傍晚淡淡的斜霞正好,趁著迎面的春風(fēng)正好,趁著下班走在回家路上的心情正好。然而他們聽完也就一樣走過了,也就過了。

而我自己,步履不急亦不慢地從他身邊走過,當(dāng)我走在他的跟前,我沒有凝步更沒有凝望他,只是輕輕地往地上的花籃瞄了一下,錢還算多,有幾張是十元的,其余的幾乎都是五元。想必是我走來天橋之前就有許多伯樂欣賞他了,給了他應(yīng)得的報酬。我自問是對樂器一竅不通的偽樂人,我只知道他吹的是我從未曾聽過的歌曲,或許是他們國家的民謠吧。聽起來悅耳,在傍晚時分聽,會讓工作后疲倦的身軀感覺放松了不少。

當(dāng)然,我也只能像那些路人一樣,聽過了,也就走了。我往天橋階梯走去時,回頭看他,他仍很用心,完全沉醉在自己的音樂當(dāng)中。我心想,生活真不容易。誰能為了生活,不改變自己。

第二天,我照常下班。我忽然想起了昨天的那個異國的歌者。他今天會來吹薩克斯嗎?我興致勃勃地走上天橋??墒?,我失望了。他今天不在,我有點悵然若失。正當(dāng)我走下天橋時,我聽到沙寶亮《暗香》的調(diào)調(diào)了,重要的是用薩克斯吹的。對!他今天原來在的,只是在天橋底下了。我邊聽邊路過他身邊,我在想,他真不容易啊,也真厲害!竟然學(xué)會了用薩克斯表演中文歌曲。不知道現(xiàn)在在《我是歌手》中龍爭虎斗的沙寶亮,聽到這位歌者演奏他的歌曲時,會不會很欣慰呢?我知道,我是多么幸運,可以聽好的音樂,尤其是在我累的時候。

第三天,我的興奮依舊。他在天橋底演奏《兩只蝴蝶》。

三月接近尾聲,春天的暖意正濃,偶爾會下點小雨,下雨持續(xù)的時間也會像在等人一樣,頗為考驗?zāi)愕哪托摹?/p>

第四天,下午下起了雨。我多想這場雨能快點結(jié)束。黃昏了,可是雨一直下。我知道他今天不會來了。

第五天,晴,他沒來。

第六天,晴,他沒來。

后來,我再沒有見到他來天橋吹薩克斯。或許他發(fā)現(xiàn)在這里生意不好,這里的人不喜歡聽,去別的地方了?;蛟S他本來就不是個賣藝者,只是想把自己好的東西分享給世界,想中國的朋友聽聽薩克斯,聽聽異國的好音樂。我更深信后者。不論怎樣,藝人們都是可敬的,那個異國的歌者更是。

我感覺到,比利時的薩克斯先生在微笑。

2013年4月7日

好人似繁星,流動吧

一說起富翁,我就想起陳光標(biāo),他為人慷慨大方,他的熱心溫暖了許多人,給慈善事業(yè)添加了數(shù)以萬計的活躍分子。他的愛心足跡說不上踏遍全中國,但足以讓我們贊揚以及敬佩。至于他高調(diào)的處世處事方式,總免不了會招惹非議。而在我看來,那些都不過是他個人的選擇,我們沒必要去理會那么多,我們關(guān)注一個不平凡的人,留心的還是要看他為他人甚至整個社會做了些什么。

當(dāng)然,這個社會不能只有一個像陳光標(biāo)那樣的好心人士,需要的是更多的好心人去幫助有需要的人。于是,在中國總不免有很多富翁樂意為這個社會盡一番心意,做做慈善。據(jù)不完全統(tǒng)計,2012年全國社會捐款總量大約有七百億人民幣。能筑成這樣宏偉的捐款數(shù)據(jù),非少部分人之功,除了有富翁們的鼎力支持之外,還有各個社會慈善組織以及很多其他的好心人的協(xié)力。

目前,中國社會慈善組織數(shù)量也日益增加。且不說2013年四川雅安發(fā)生地震后,許多知名人士親自帶上物資前往災(zāi)區(qū)救災(zāi),并通過網(wǎng)絡(luò)平臺,尤其是通過微博將自己的現(xiàn)場捐贈情況公之于眾。就我自己而言,也經(jīng)常通過電話平臺,知道有不少好心市民說要幫助某媒體上刊登的需要救助的人群。我也聽聞有不少企業(yè)人士給一些需要幫助的人群提供了幫助。凡此種種,都見證了中國社會愛心組織的數(shù)量是日益增加的。與此同時,也呈現(xiàn)出了當(dāng)前中國慈善公益界的明顯特點,那就是“社會救助與社會問責(zé)網(wǎng)絡(luò)微公益轉(zhuǎn)化,社會救助的途徑多元化”。社會各界人士的捐款活躍,會促進慈善組織制度的改革。

說到關(guān)于中國愛心捐贈方面的制度,相信大部分人會聯(lián)想到前些年紅十字會與郭美美的那些事兒,并由此事去批評一些相關(guān)制度存在的不足或詬病。而我無知笨拙地想到的是,關(guān)于中國愛心捐贈方面的制度就像巖隙里的玫瑰,雖然鐵定會往陽光下生長,但這過程絕不會一蹴而就。當(dāng)鮮艷的玫瑰在生長的道路中遇上磐石的阻滯時,我們何不將那障礙搬開?中國如今很多富豪、公益組織,以及其他好心人出來幫助一些需要幫助的人,就是盡了舉手之勞,將中國愛心捐贈制度這棵玫瑰栽培至花開。

2013年6月12日

隨想,隨行

在我的眼里,星期天是個很好的字眼,一說起它,就意味著睡到自然醒、輕松、愜意,以及思考。

我依稀記得,昨夜自己發(fā)了一場夢,這場夢挺有意思的。夢里,我回到小學(xué),下課了,我和一些我記不起的同學(xué)走出教室的走廊去休息,我雙手扶在用水泥筑成的欄桿上,其他的同學(xué)也亦然。不知怎么,欄桿就這樣坍塌了,殘磚敗露,全都往下掉去。當(dāng)時的我,好像心慌,又好像不是。總之,我就抽身離弦之箭般離開現(xiàn)場,跑去學(xué)校隔壁唯一一家的雜貨鋪,買點小零食吃。后來我又回到教室,教室里的班主任和同學(xué)們好像都在十分焦急地等著我回來似的。他們一見到我,就像發(fā)現(xiàn)了犯罪嫌疑人一樣,死盯著我不放。我才不管那么多呢,邊往我的座位走去,邊吸吮著剛買回來的不知名液體。當(dāng)我坐到座位上后,班主任開口說話了:“剛才有哪位同學(xué)走出去扶走廊欄桿的,請即刻站起來,陳亮!我記得有你。”

當(dāng)聽到班主任咬牙切齒地說出了我的名字時,我心里震驚了,極不情愿地站了起來?!拔铱吹降目刹恢挂粋€!”班主任又開始開炮了,他開完炮之后,眼睛像蒼鷹盤空時發(fā)現(xiàn)了獵物一樣地盯著我。此時,又有幾個同學(xué)顫巍巍地站了起來。后來,班主任走下講臺,站在我的跟前,對著我,像審犯人般審問我:“你干嗎要推倒欄桿,你又干嗎要逃離現(xiàn)場?你這是心虛,逃逸!知道嗎?”

他說完,我停頓了一下,心里很不是滋味,班主任居然把破壞校園措施的所有罪名都蓋在我一個人的頭上了。

于是我果斷回應(yīng):“那是豆腐渣工程,我只是扶了一下而已,它就崩了。我渴了,之后就跑去買東西喝,我不是心虛,更不是逃逸?!?/p>

以為我會低頭承認錯誤的班主任急得慌了,然后,就沒有然后了。

后來,我完全醒了過來,可是心還糾結(jié)在夢境中,亂亂的。我想,我得快點遺忘掉這個夢。雖然說遺忘是大智慧,是艱難的磨礪,可是我更相信我有魔力去遺忘掉這個不愉悅的破夢。

躺在床上的我終于想起這個周六要干什么了,我得去一個老友家,借點錢回來“贖回”我昨晚拿去修的手提電腦。二話不說,我起來洗漱,整理好衣服便去了公交站,站在公交站,摸摸自己的羊城通,我已經(jīng)丟了兩張羊城通了,以后決不能再弄丟了。重蹈覆轍是男人的最大失敗,這是我對粗枝大葉的自己的告誡,一旦違背后果自負。

如意的是,搬了新房子之后,再也不用擠BRT(快速公交系統(tǒng))出門了。雖然有時要經(jīng)過BRT,不過有位置坐或者能提前上車,我已感覺很幸運了。

我來到了朋友的家,很有口福地吃了他做的飯。我看見他將房子整理得井井有條,他是個好男人,如果我是個女的,定然會跟準(zhǔn)嫂子搶,哈哈。在他家的那段時間,我一進他家就嚷著要看《中國最強音》最新的一期,真心想自己能快點拉上網(wǎng)線。

吃過飯,我們?nèi)チ酥袊y行,他取錢借給我。當(dāng)我接到錢的時候,我很內(nèi)疚,心里很過意不去。我覺得自己是幸福的,有這么好的朋友在我最艱難的時刻幫助我。他這個恩,我會好好記住的,當(dāng)然還有其他幫助過我的老友,我都會好好記住,以后好好報答。

與他匆匆告別之后,想想自己回去沒什么可做,便去方所書店了。每次自己感覺不好,或者在這個城市里過得很疲憊的時候,就會去方所看看的。而這次去,我終于狠下心買了兩本書回來充充電。要知道在租的房子里,沒有網(wǎng)絡(luò),而自己又是一個人,委實是更應(yīng)該看看書的了。

現(xiàn)在坐在修好的電腦前,心緒波瀾起伏,不過還是要平靜地面對一切,一切。去洗個澡吧,看看新買的書籍,睡個好覺,明天再看看書籍,準(zhǔn)備一下上班用的東西,再睡個好覺,后天就開始展開新的工作了,當(dāng)然最重要的還是展開新的生活。

面朝四壁,也要春暖花開。

2013年6月15日

中國“好”聲音

如果我沒有記錯的話,從今年開年開始,我回到廣州棠東后,就一直聽到隔壁的李氏祠堂有敲鼓聲,想必那是在練舞獅吧。年初的時候,我知道那敲鼓舞獅的隊伍定然是為了某種比賽或者參加什么慶典活動而辛苦緊張地籌備著,這我是理解和喜愛的。而后來,現(xiàn)在已經(jīng)進入了五月份,哪還有什么賀年慶典沒有舉辦完呢?就比方說現(xiàn)在,從黃昏至晚上,祠堂那邊一直響著敲鑼打鼓的聲音。熱情甚是高漲!

我不知道那隊伍是業(yè)余的,還是骨灰級的,反正他們幾乎每天晚上都在那里訓(xùn)練抑或消遣。于是,我這個對聲音比較敏感的人,對那“咚咚鏘、咚咚鏘”的聲音因聽多而產(chǎn)生了厭倦,讓我墮進了心煩意亂的深淵。

聽說樓下的旺角商城將在本月的11日隆重開業(yè)。我之所以武斷地說是開業(yè)而不是說試業(yè),是因為我想該商城若能一炮而旺,這于己于民于商城都是一件皆大歡喜的好事。但話又說回來,皆大歡喜的好事也并不一定是有百利而無一害的事情。如今我不管是休息宅在家,還是從外回來,常常會聽到“我的心在痛,等著你來疼……”的狂音在高唱,我不介意一些店鋪放音樂,不管是我喜歡的還是我不喜歡的。我唯一介懷的是一些店鋪總放那幾首歌,而且音樂的聲音開得大。容易讓人神經(jīng)錯亂,亂得連躺在棺材里的故人也能被擾得奔出來,都想去把那音響給狠狠地砸爛,才能解心中的不滿,更何況是我們?

音樂一旦擾民,就會惹人不齒,好聲音便不復(fù)存在。

還有,生活在我周邊的市民都知道,每到清晨四五點的時候,就會有“夜鬼”在大排檔出沒,一邊吃夜宵,一邊喝酒并喝得發(fā)狂,一邊搖骰子、猜枚。碰瓶聲,碎瓶聲,搖色聲,叫喊聲,聲聲刺耳。就算緊緊合上陽臺的門窗,躺在床上的你,盡管睡著了也會被噪音驚醒,以為要起床上班了,殊不知看看時鐘,才四點半……更為痛苦的是有失眠習(xí)慣的人,比方我就是其中的一個,差不多想入眠了,可是突然外面大喊一聲,就多少睡意都煙飛云散了。

要知道棠東就是一個城中村,是市民最集中的住宅區(qū),生活在這里的幾乎都是蟻族,當(dāng)然不歧視不排斥其他的“種族”的存在。蟻族不會做出“鏟除異己”的“偉大壯舉”,因為蟻族都極富有包容性。其實,不管是哪一群人,生活在棠東的市民都想下班后安靜地休息,圖個安靜的深夜,陪他們?nèi)朊?,做個美夢,以便第二天更有精力去追逐夢想。

2013年

不良行為

蘭州拉面自有它的風(fēng)味,前兩天就不由自主地去捧了個場??墒亲鳛橐粋€嶺南人,自然還是想吃飯的,這兩天便都吃了蓋澆飯,而昨天還不要命一樣,居然點了個加蛋的紅燒雞塊飯。我知道大家都會說,現(xiàn)在的H7N9禽流感不是正愈演愈烈嗎,死亡人數(shù)從個位數(shù)都上到十位數(shù)了,還敢碰。這我是知道的,我也不是明知山有虎,偏向虎山行之人,我只是想說,無他,餓了,自個兒在外,過年也想吃雞肉,當(dāng)然也與無雞不成宴無關(guān),就圖個吃飽,圖個雞香而已。

嗯!吃起來也很合我胃口。邊吃邊看著店外的一群熊孩子在玩沙炮,嘭嘭的聲響讓我回憶起了自己的童年歲月,所幸是自己當(dāng)年也玩過幾把,過足手癮。還玩過飛天鼠、“火箭”什么的呢。或許你會說,他們這是違法的,亂放鞭炮。

店外路上的公交車一趟一趟走過了,仿佛在向我招手。是的,公車兄,放心,我吃完就去找你,可是不要嫌棄我吃過雞塊哦。

2014年2月8日

初夏,能來點山楂嗎?

才下五月,剛上六月,就如此熱烘烘,自然會讓人感覺到無所適從。熱愛美食的我們,一到這個時候,就算遇上美滋美味的食物都會表現(xiàn)出異常的淡定,哪怕是處在饑腸轆轆的狀況中。

我就是其中這么一位淡定哥。已經(jīng)拖延到晚上九點鐘了,終究還是要按習(xí)慣去一下餐館。想必人們也像我一樣,雖然食欲不振,但進食這一人生大事鐵定又是不可或缺的,所以才導(dǎo)致現(xiàn)在餐館里,幾乎擠滿了人。還好,還有留給我的一張餐桌,我瞄了一瞄菜譜,點了道青瓜炒肉絲。

由于館子里客人多,我叫的那道菜,遲遲沒趕得上下鍋炒。電視里《舌尖上的中國2:三餐》正在熱播。一開頭就是呈現(xiàn)廣州市民的一日三餐,介紹老廣人如何煲靚湯、做菜,迎接下班的兒子回來。接著介紹深圳勞動者三餐的情況。他們的三餐很普通,很簡單,吃不到家鄉(xiāng)的味道,只能吃到午后休息時打瞌睡那份疲倦的味道,但至少也是有營養(yǎng)的。然而有人會說,《舌尖上的中國2》只是炒炒冷飯,想借著2012年第一季的余熱再賺一筆,沒什么可觀的。更有甚者,說這次《舌尖上的中國2》其實抄襲了BBC(英國廣播公司)著名紀(jì)錄片《人類星球》中的某些精彩畫面。

對于本人而言,首先我們應(yīng)該要像撇開濃湯中的油層一樣,撇開商業(yè)這張薄紗,因為商業(yè)這東西,我們?nèi)粘_€遇到得少嗎?然后我們才有話可聊聊的,比如說,如果現(xiàn)在你饑餓了,而又沒有食欲的話,看看那所謂抄襲的美食紀(jì)錄片,是否會像是吃了一斤山楂,開始助消化了,巴不得把一頭牛也給吃了吧!

話說,都到21:15了,我的菜還是沒有下鍋。而此時來了一男一女到我這餐桌搭臺,他們對我無言,我也對他們無語,我繼續(xù)抬頭看我的《舌尖》。

21:25,那一男一女沒有什么耐心等下去了,匆匆離座。我還是抬著頭,而我心想,謝謝你們的離開,也抱歉我的不離開。隨后,餐館老板的寶貝兒子,不知從哪里冒出來了,抱著塊冰凍的大西瓜站在我旁邊,也抬頭看著電視,看得入神。他倏爾低頭張開大嘴巴咬了一口西瓜,又抬頭鬼氣地看了看我;倏爾又嬉皮笑臉地抱著流著汁的西瓜亂跑一通,仿佛在告訴全世界——看!多甜的西瓜!我的!稀奇得似乎像前輩子都沒有吃過西瓜一樣。

21:30,我的菜可算來了!吃起來自然沒有電視里的好吃,但這又讓我想起了前陣子,去了一好友家,一起做了頓飯吃,也是這樣,邊看《舌尖》邊吃的。說也奇怪,當(dāng)時開胃得很,而這次在外吃,也不例外。

不管是初夏,還是盛夏,人們食欲不振,怎么辦?很簡單,學(xué)學(xué)我,鎖定下次6月6日央視一套21點的《舌尖上的中國2》,邊吃邊看電視或視頻,其實電視、視頻也是下飯的好“菜”,這也是繼天地一號后的第六道菜喔!可是很遺憾地告訴你,那是《舌尖上的中國2》最后的一集了,而且只是花絮呢。

什么?!瞎掰!不是,不是,我想說的是,沒胃口,只是你還不很餓,那就應(yīng)該先緩一緩,干點別的,別先想著吃,餓了之后自然會找、會做吃的了。而如果你說你的確是餓了,而且餓到快要昏過去的程度,但還是不想吃東西,那你就問問初夏,能來點山楂吃不?或者看看《舌尖》什么的。要吃得開胃,吃得有滋味,那得看看那頓菜是否花了心思去等、去做,也要花點心思去想,至于想的是什么東西呢?你不妨問問那餐館老板的寶貝兒子。

吃飽了,走出館子,這條巷子里的市集,依然未收攤,蔬果、魚、肉還比比皆是。攤主的想法只有一個:給餓的人,再留一段時間。

2014年6月2日

陳先生的周末

睡到中午才起床,這日子過得愜意。

洗漱后,照照鏡子。胡楂子該剃了;頭發(fā)也長了,該剪剪了。想起之前去禮村附近的理發(fā)店剪頭發(fā),剪得我都不太滿意,雖然我也知道我這又細又卷又黃的頭發(fā)給理發(fā)師添了不少麻煩。

我是個懷舊的人,對于剪發(fā),新的店子有風(fēng)險,我就想跑回棠東一趟,找以前那家理發(fā)店??墒?,不知道是否還在經(jīng)營。

坐上304公交,從頭站坐到尾站,想想也是醉了。

灰色的天黏黏糊糊的,像一件晾了幾天都未能晾干的底褲;整個城中村像極一個剛運動完的健兒,從頭到腳都是汗珠,一滴一滴的,可是不像露珠一般晶瑩,感覺臟兮兮的。我來到那家店門前,看到店名和老板、理發(fā)師、洗發(fā)師都在,我就欣然了,我回到這里是對的。

時值傍晚時分,理發(fā)師在吃晚飯,有兩個洗頭的妹子在二層的洗頭間幫顧客洗著頭,其中一個理發(fā)師見我進來了,就放下筷子,用紙擦拭嘴邊的油跡,快步走到我跟前,滿臉春色地說:“剪發(fā)是吧,稍等五分鐘,好快的!”然后揮手示意我先坐一會,我也會心一笑點了頭“嗯”一聲就坐下了。不到五分鐘,二層的一個洗頭妹子下來了,走到我旁邊,禮貌說:“先上二層洗個頭吧。”上二層的梯子有點窄,有點斜,身后的妹子柔聲說了一句“當(dāng)心”。我“嗯”聲回。走過梯子,我看到二層的樓梯口有個橫梁,身高超過一米七的人兒,恐怕會撞到頭。該橫梁被塊海綿包著,避免顧客撞頭致傷。妹子還是很禮貌地說:“當(dāng)心碰頭?!蔽乙彩恰班拧甭曇换?。我躺了下來,聽著很稱心的流行音樂。她在試水,然后認真地幫我洗頭。約莫十五分鐘后(標(biāo)準(zhǔn)洗頭時間十五分鐘),我就洗好了,她輕柔地擦干了我的頭發(fā)。然后我走下樓梯,她依然溫馨提示避免撞頭。

在整個洗頭過程中,她沒問我水溫是否合適,沒問我用哪一款洗頭水,也沒問我按摩頭的力度夠不夠,沒有一句多余的話。也許你會覺得她這樣是不專業(yè)的,服務(wù)不周到??晌业故怯X得她專業(yè)得很,洗過那么多頭,看過那么多顧客,她知道什么是不必問也不必說的。她們要做的,就在洗頭的過程中,在音樂中,給顧客營造一種舒適放松的感覺。而于我,她都做到了。

到了剪頭發(fā)環(huán)節(jié),理發(fā)師很細致地圍著我團團轉(zhuǎn),比對其他顧客更費心費力。這我是知道的,我也有絲絲的歉意??墒蔷瓦@樣,我的頭發(fā)更能體現(xiàn)理發(fā)師的水平了。他對我的頭發(fā)提了不少建議,然后靜靜地幫我剪好,而后洗頭的妹子幫我沖了水。最后他幫我吹整頭發(fā),吹整得像幫他自己整頭發(fā)似的。結(jié)賬后,他將我送出門。

告別了我感覺棒棒的洗頭師和理發(fā)師后,我穿過棠東的街道,穿過BRT站,去了大潤發(fā)。買了生活所需。

再然后就去了一家叫六月雪的飯店。以前該店周邊的食店都已不見蹤影了,這也怪可惜的,可這六月雪還在,于我,于它,都是幸運的。老板是以前的老板,廚師也是以前的廚師,只是以前在店里幫忙的老人家,回老家了。我點了個尖椒炒香干、回鍋肉,及一碗湯,忍不住將這些很普通但還值得回味一下的菜拍了個照,發(fā)給以前經(jīng)常一起在那吃的一個朋友,他看到后,已記不起這是一年多前去過的六月雪了。嗯,我是個喜歡懷舊的人,不論人、事、物。

吃飽后,我乘坐562公交回禮村。車廂里,人多,我給一個孕婦讓了座。下車回到住的地方,開燈,我上了會兒網(wǎng),等水燒熱了,就去洗洗涮涮。我也看了幾頁書,然后熄燈,就睡了。

2015年3月17日

談肖良志《不要“捧殺”國足》

目前中國隊的目標(biāo),路人皆知是沖出世預(yù)賽,沖入世界杯決賽圈。這自然是任重的。既然中國隊已經(jīng)被擺上了歷史舞臺,自然會受到各方的關(guān)注,體壇建言者肖良志的《不要“捧殺”國足》就深刻冷靜地指出了中國隊在比賽中自始至終存在的不足,比如說“孱弱的中后場”“球員開小差”“后防球員的責(zé)任心不強”等。

3月31日晚,中國隊在一場國際足球友誼賽上,以1比1的比分平了國際排名第25位的突尼斯隊,這是佩蘭執(zhí)教中國隊以來,第13場友誼賽取得13連不敗的戰(zhàn)績。固然這不算什么出彩的,但貴在中國隊能在這樣有挑戰(zhàn)性的訓(xùn)練賽中漸漸拾回志氣,也讓不離不棄的球迷們得以欣慰,甚至驚喜。

然而,我不認為我們贊揚佩蘭所率的中國隊的不敗戰(zhàn)績是一種吹捧,相反這是一種鼓勵,更是一種肯定。肯定我們中國隊會比以前更為認真對待每一場比賽,肯定我們中國隊也會有出色的進攻或者其他方面的優(yōu)秀球員,也肯定我們中國隊將會有自己的一套戰(zhàn)術(shù)體系。

最后,說一下中國隊扳平突尼斯的那個進球。肖良志稱梅方在明顯的越位位置快速向守門員方向移動,屬于越位中的干擾比賽。第二助理裁判員的判罰,看似是“幫忙”,實則是“幫倒忙”。

我反對。首先,鑒于郜林踢出的是射門球(從球踢出的方向便知),即使處在越位位置上的梅方,也不存在參與傳遞或觸到隊友傳來或觸到的球之說,所以“干擾比賽”的越位犯規(guī)不成立。

然后,雖然梅方有迅速移動接近守門員,但是他沒有通過明顯的動作去阻擋對方視線,就算是迅速移動也沒有做出欺騙或干擾對方隊員的姿勢,要知道梅方與防守球員還有一定的距離,梅方不存在阻止對方爭搶球或可能爭搶球的目的。所以“干擾對方”的越位犯規(guī)也不成立。

最后,當(dāng)防守球員擋出球那一剎那,梅方?jīng)]有刻意拼命去搶球,更不用說觸到球了,球最終只是被不處在越位位置的于大寶抓好機會補射進門。梅方既然沒有碰到球,即使他在越位位置也沒有獲得利益。當(dāng)然,梅方如果去搶到了那球,并將球踢進球門,越位犯不犯規(guī)那才是得看裁判員的金睛火眼了,可是在這里的案例中,梅方是沒有那樣做的,所以“從越位位置獲益”越位犯規(guī)也不成立的。

綜上所述,梅方?jīng)]有越位犯規(guī),第二助理裁判員沒有判罰是合理的執(zhí)法,這不是在偏幫中國隊,我們不能不正視中國隊的進攻具有一定的殺傷力,進攻有沒有殺傷力也是中國隊在以后的比賽中能否取勝的關(guān)鍵。

我們不會“捧殺”中國隊,中國隊也不會因為我們而被“捧殺”。有進步我們就要贊揚,以資鼓勵,再接再厲!希望佩蘭能發(fā)現(xiàn)中國隊的不足,并全力加以改進,爭取更好的成績。

2015年4月2日

給大人的漫畫

少年時,向來頗有神力的老媽,總會給我?guī)砗芏囿@喜,比如,像《張小嫻散文集》這樣的好書。當(dāng)時我接到那本書,一看封面,是類似于歐洲的水彩畫,畫的場景是在一個房間里,一個裝滿書的高大書柜旁邊陪伴著一個高大的窗兒,一個高大的窗兒陪伴著一個坐在窗臺上戴著紫色帽子的少女,一個坐在窗臺上戴著紫色帽子的少女陪伴著窗外靜好和溫馨萬頃的黃昏。

那時,除了喜歡張小嫻的文字,我還喜歡上了那書里的插畫,至于喜歡的原因是什么,以及畫的作者是誰,我卻是渾然不知的。

后來,我離家去讀高中。有一次,去書店看書,我又看到類似那樣的畫了,書名叫《向左走,向右走》,我立馬像小偷搶女人的包包一樣,奪過那本書翻看起來,幾經(jīng)細心對比,終于確定那畫作與《張小嫻散文集》書中的插畫出自同一個作者。我知道了作者是來自臺灣的繪本畫家——幾米。當(dāng)時,我想都沒想就買下了那本《向左走,向右走》。后來我陸陸續(xù)續(xù)買了《微笑的魚》《地下鐵》《又寂寞又美好》《我只能為你畫一張小卡片》……記著有一次,在晚自習(xí)休息時間,旁邊一個數(shù)理化很好的同學(xué)拿走了我在看的《布瓜的世界》。他隨意翻了翻,就遞回給我,淡淡地說:“呵呵,這么有時間啊,無聊。”我笑著回道:“呵呵,是無聊了點?!比缓笪业皖^繼續(xù)看。

總有一個想法,收集幾米的所有作品,后來發(fā)現(xiàn)是不現(xiàn)實的。比如,出版有地域的限制,況且?guī)酌椎淖髌肪褪嵌?,多得像浩瀚的大海,像散落在夜空的繁星。我總不能純粹為了收集,就去超市隨便買一條印有幾米繪畫的紙巾,然后抬回家去。

從1998年開始,幾米就出版繪畫書,至今他都在畫畫,忙于出版,忙于為我們這個世界增添更多的色彩與驚喜。或者這對一個畫家來說,是應(yīng)該的,是輕而易舉的??墒菍τ谝粋€患有血癌的畫家來說,就很艱難了。而幾米沒有被病魔打敗,一次又一次化療的痛苦,更激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感,很多作品也是在那樣的情況下畫出來的。其中《又寂寞又美好》尤為杰作,整本書以灰黑的筆墨為主,但是主題卻不是如色彩那樣?!拔以诩拍氖澜?,不停地趕路,不斷地告訴自己,就快到了,就快到了?!碧稍卺t(yī)院的他,在與病魔抗?fàn)幹?,他就像作品中的一個男子提著燈籠,不斷地趕路,相信自己很快就會走出那個黑暗的荒野,走出那個黑暗的醫(yī)院。一個好的畫家,他的作品應(yīng)該先給自己帶來光明,才能給別人帶來光明,幾米做到了。

至于靈感的其他源泉,幾米的女兒也給他很多啟迪,其中《我的錯都是大人的錯》就是范例,在親子教育中,我們作為大人,要多和孩子溝通,也給他們多點寬容與諒解,這樣才更有利于孩子的成長?;蛟S作為父母的你,看了《我的錯都是大人的錯》,也會給孩子們一個深深的擁抱。

此外,幾米是畫家中孜孜不倦的工匠,《失樂園》系列的繪畫,其實是臺灣一家報紙的專欄合集,該專欄是天天見報的,幾米堅持到了最后。他在三年里,為該專欄畫了一千多張畫,這對于一個畫家來說,著實是一場馬拉松比賽。其實,無論是藝術(shù)家,還是科學(xué)家,還是政治家,還是企業(yè)家,還是家長,有種成就叫作堅持。

去年,幾米出版了《故事的開始》,該書是他的創(chuàng)作揭秘讀本,我很幸運地分享到了?,F(xiàn)在我萬分期待能看到《故事團團轉(zhuǎn)》(2008—2013作品揭秘)以及他的新作。

從小到大,我都不覺得買幾米的書是浪費錢,也不覺得看幾米的畫作是無聊的,更不會覺得是幼稚的、娘娘腔的。正是有幸讀到他的作品,讓我知道了很多真善的東西,也讓我有了更深度的美的觀念。如果你問我,幾米的作品美在哪里,我會這樣回答:線條勾勒簡潔,色彩運用諧和,圖文鑲嵌流暢,故事寓教于樂,充滿都市情感,畫風(fēng)中西合璧。但是,“幾米現(xiàn)象”的美,遠遠不止這些,還有他的精神特質(zhì)。

2015年4月8日

不要你離開,心中的藍天花海

三月,著實是看花的好時機。昨日時值三八婦女節(jié),一些好友在微信朋友圈發(fā)布了很多去花海游玩的照片。周末能稍稍歇息,心身得到放松,可謂其樂無窮,應(yīng)點贊。

通過朋友的照片,以及自己的日觀天蒼,獲知我們頭頂上的天空是灰蒙蒙的,見不著一絲金色的陽光。這或許是因?qū)⒔酚昙竟?jié)吧,但是真的是那樣嗎?真的與霧霾等空氣污染沒有半毛錢關(guān)系?

前段時間,柴靜自費推出了空氣污染深度調(diào)查紀(jì)錄片《穹頂之下》。我耐心花了半宿的時間認真觀看完該片。誠然柔性的煽情是她固有的技巧,在該片中得以再延伸也是理所當(dāng)然。可能是我自身認識不夠,還不能理解她女兒深受霧霾的毒害時,她作為母親的心境是如何無奈與傷痛,但是既然她能勇敢深入調(diào)查、分析、總結(jié)霧霾的來龍去脈,并能站出來發(fā)聲,表達了自己的意見,不管是為自己的女兒也好,為自己也好,為天下的父母也好,哪怕說得偉大點為了地球也罷,終歸是為神州大地的環(huán)保事業(yè)做了一些貢獻,就憑這一點,我不會吝嗇給她999個贊。但至于片中的數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確我還是持觀望態(tài)度。

值得慶幸的是,該紀(jì)錄片得到了環(huán)保部新任部長陳吉寧肯定的反饋。在十二屆全國人大三次會議新聞發(fā)布會上,陳吉寧表示:驅(qū)散霧霾,還老百姓一片藍天。該片難能可貴之處是揭露了環(huán)評中的諸多亂象?;蛟S也因此讓環(huán)保局深刻認識到此亂象個中根源是環(huán)評尚未充分市場化,環(huán)評機構(gòu)與權(quán)力存在著千絲萬縷的聯(lián)系。針對這些,環(huán)保部宣布環(huán)評機構(gòu)事業(yè)單位將從環(huán)保部脫離,這表明讓環(huán)評與權(quán)力脫鉤,使環(huán)評機構(gòu)和環(huán)評專家真正成為獨立的第三方,這就使環(huán)評工作更專業(yè),也更利于環(huán)保工作的監(jiān)督。

我想,《穹頂之下》的意義,也就有目共睹了。

此外,最近上映的電影《狼圖騰》,我也是十分欣賞的。這里,我不從電影的藝術(shù)角度去詳談,而從影片的環(huán)保角度來說,該片表達的是人與狼的共存、人與自然和諧共存的價值觀。狼不只代表了兇殘,它們存在的意義更在于維持整個草原生態(tài)。同理,若人類只為發(fā)展經(jīng)濟,犧牲環(huán)境,造成霧霾,造成大氣污染,也就無法維持整個地球的生態(tài)了。

當(dāng)然,我們不可能像蜘蛛俠、美國隊長那樣有超能力,一下子就將霧霾消滅??墒俏覀兡芟瘛冻荜憫?zhàn)隊》的大白以及它的小伙伴們那樣善良,也能像柴靜那樣果敢,盡自己的微薄之力,遇到污染環(huán)境的事件,可以打環(huán)保舉報電話12369,通過小我的努力,還原天空本應(yīng)該有的那一片淺藍、湛藍、蔚藍。也讓年年三月的嬌花,都能像我們心中小時候那樣,花海都是在藍天下對著人兒鳥兒微笑的。

看看手機,現(xiàn)在廣州的空氣質(zhì)量指數(shù)是50,屬優(yōu)。前兩天廣州市長陳建華也說:“廣州數(shù)星星的人多了。”

我知道,“天空仍燦爛,它愛著花海”這樣的日子不是那么容易就丟掉的。

2015年3月9日

阿補租單車記

我的一個朋友阿補,在天河科韻路的信息港某家IT(信息技術(shù))公司上班。倘若有空,我都會約他共進晚餐。這周正好我都上夜班(白天休息),一天傍晚——那時他正好下班——我就約了他一起在天河棠東牌坊的必勝客吃飯,飯后我剛好直接上班。

他是朋友圈子里出了名的遲到大王,平時的聚會,不管他是有事還是沒事都會遲到近半個小時。我想他一定會遲到,便慢悠悠地往必勝客走去。

我進了餐廳靠窗邊坐下,時間為晚上七點五十分,離約定的八點鐘還有十分鐘。我心里暗喜:阿補這次一定又遲到了,得要他請客。但我連椅子都沒有坐熱,對面的椅子就一下子蹦出了一個人兒,定睛一看就是阿補,而這次他沒有以前的急慌慌,一臉的從容,而且還伴隨著幾分神氣,他開口說話了:“怎么樣,嚇到了吧?沒見過我這么準(zhǔn)時的吧?因為我是租單車騎來的!坐BRT人得擠死,車得塞死?!闭f畢,他指著停在窗外的一輛嶄新的藍色單車。

我側(cè)臉看一眼,便回過頭有點豁然對他道:“哦,是共享單車,摩拜吧?”

他一面歡喜,又搖頭回答:“不對,是小×。人家租車可比摩拜便宜呢,半小時才五角!”他隨即拿出手機邊展示,邊教導(dǎo)我怎么使用這個小×單車軟件。說是教導(dǎo),實際是在向我推銷,仿佛人家給了他錢做代言一樣,我唯有一直“細心”聽他教導(dǎo)。良久后,等他一停嘴,我調(diào)侃說:“先點餐吧,我可餓壞了。”這時候他才縮回自己的手機和腦袋瓜,但還是吐出幾句話:“你也趕緊下載吧,到時候一起玩唄!現(xiàn)在陸續(xù)還有OFO單車、小鳴單車、優(yōu)拜單車、騎唄單車等,可熱鬧著呢!”

我微微一笑而過。

用餐中,他還是左手用叉,右手拿著手機盯著那個軟件。忽然他緊張起來,放下叉子,雙手緊緊地捧著手機,眼睛瞪得像牛眼那么大地看著屏幕。他驚呆了,說道:“怎么搞的!不是說停車后手動合上車鎖,就會自動結(jié)束計費嗎?怎么現(xiàn)在還在一直扣費?”我大概想到應(yīng)該是租車軟件有問題,可是還是得看看他的表態(tài)。

他抬起頭,叫我先吃著。他徑直往門口走去,我透過擦得雪亮的櫥窗,看到他一邊在擺弄那個藍色單車,一邊看著手機軟件。可是過了好久,還是未見有動靜,他生氣地猛拍了一下車鞍,頓然嘆了一口氣,便無功而返了。他回座了,我叫他趁熱吃菜。他乖乖吃了,但還是說:“不行!吃完飯后,我得投訴,我得填寫問題反饋到軟件,并致電客服。”

一餐飯就這樣因租車一事而草草了事了。我回到公司后,發(fā)微信給他,問問情況。他回復(fù)說在軟件后臺反映的問題,對方?jīng)]有任何回應(yīng),而打電話找客服,電話一直忙線。我唯有安慰他說,都夜了,先好生歇息吧,等明天上班再看看情況。

第二天上午九點多,我下班后乘公交回家的路上,阿補發(fā)微信說現(xiàn)在小×單車的軟件癱瘓了,根本上不了,致電客服也沒人接。我回應(yīng)還是叫他先看看,可能遲點會好的。不久他又發(fā)微信說他不管小×了,他又下載了摩拜單車軟件,貴就貴點,但靠譜。就這樣他騎車上班了,我坐車回家了。

當(dāng)天晚上,我正常上班,下了公交走到廣州大道中上,忽然手機振動,阿補又發(fā)了微信說,小×還是癱瘓,估計小×的押金已經(jīng)泡湯了,還叫我以后玩的話還是找信譽好的公司的車子騎。看完微信,我收好手機,妥妥地放在褲兜里,認真走著路。

沿途漆黑一片,我看到大道邊上的花草叢里,有一棵格格不入的小樹苗,湊近一看,原來不知道是誰在夏日里吐了一顆龍眼核在花草叢里。果核在那里生根發(fā)芽,到了冬風(fēng)習(xí)習(xí)的季節(jié),它已經(jīng)頑強長成一小株盎然的樹苗了,兩瓣嫩綠的葉子和一枚還是棕色的芽葉隨風(fēng)搖曳著,它似乎在歡呼,似乎在慶祝自己找到了的歸宿。而實際上,總會有那么一天,它會被無情的鐵鏟連根鏟掉。因為它違反了社會的秩序,就像小×單車等一些共享單車一樣,成了一種亂象,須要嚴(yán)控。

有專家預(yù)計,以后共享單車中的摩拜會像網(wǎng)約汽車中的滴滴一樣,在優(yōu)勝劣汰的競爭中,處于壟斷的態(tài)勢,但也會被政府嚴(yán)加看管。而阿補的經(jīng)歷,何嘗不是我們每個人的經(jīng)歷呢?問題是永遠存在的,需要的是務(wù)實的解決方法。因為,我們還是要有規(guī)范的共享資源。

原載于2016年12月15日《南方都市報》(有刪改)

一個新世界

里約熱內(nèi)盧奧運會完美地結(jié)束了,照例,許多運動健兒也流下了汗水和淚水。回望這屆奧運會,無論是亮點還是吐槽點,都被全世界人民在茶余飯后樂此不疲地談?wù)撝?。而東道主巴西人,更是有過之而無不及。

巴西里約熱內(nèi)盧是奧運史上首個主辦奧運會的南美洲城市,一個發(fā)展中國家舉辦如此規(guī)模的國際體育盛事,無疑加快了其與國際接軌的步伐。奧運會的舉辦除了傳承奧運精神之外,也是對一個國家綜合國力的有力宣傳和推廣,也為促進全球化暢通合作提供了一個巨大平臺。另外,在和平時期,體育競技無疑最能激發(fā)國民的愛國熱情和民族自豪感,從而增強民族的凝聚力、向心力。

談到奧運會,不得不談開幕式。巴西因經(jīng)濟不景氣,里約熱內(nèi)盧奧運會開幕式的經(jīng)費自然捉襟見肘,從數(shù)據(jù)可見一斑:里約熱內(nèi)盧奧運會開幕式的經(jīng)費預(yù)算不足倫敦奧運會的十二分之一、北京奧運會的二十分之一。外界一般認為“便宜貨,不好看”,但是如果諸君有看過開幕式,肯定會不得不服這場開幕式,另辟蹊徑,節(jié)儉環(huán)保,激情熱烈,充滿人文關(guān)懷——組建了奧運史上首支“難民”代表團。

誠然,這次開幕式?jīng)]有北京奧運會氣勢宏偉的“祥云畫卷”,沒有倫敦奧運會異彩綻放的煙花,但它以獨具特色的南美風(fēng)情、隨性奔放的桑巴舞蹈,贏得了全世界的掌聲。更為重要的是,開幕式結(jié)合環(huán)保理念,每支代表隊都由少年手捧盆栽領(lǐng)隊進場,這場景是不是讓人有似曾相識之感?對的,如果你看過電影《這個兇殺不太冷》,就知道故事中有個少女在逃命時也不忘帶走一盆綠意盎然的盆栽。二者如出一轍地表達出要保護綠色,要心存生機和希望的思想。

關(guān)于賽事情況,有很多動人的片段和精彩的瞬間。就我們中國隊而言,女排奪冠是國人關(guān)注度最高的事件。而我喜歡林丹與李宗偉的對決,雖然他們都不是冠軍,但絕對是羽毛球界的“絕代雙驕”。他們參加的幾屆奧運會比賽,給我們帶來了賞心悅目的視覺享受,也體現(xiàn)了人類羽毛球競技的最高水平。

就巴西人而言,男足的奪冠是最為振奮人心的了,也是含金量最高的。國奧隊在隊長內(nèi)馬爾的帶領(lǐng)下,終于實現(xiàn)了巴西男足在奧運史上“零”的突破。巴西更無愧于“足球王國”這一稱號了。雖然內(nèi)馬爾一路走來,備受各方面的質(zhì)疑,雖然巴西隊在小組賽就打得踉踉蹌蹌,但是巴西人是能承受壓力、能正常發(fā)揮的。巴西隊到了淘汰賽階段就像一頭睡醒的怪獸,過五關(guān)斬六將,最終憑借內(nèi)馬爾的出彩表現(xiàn)和隊友的團結(jié),頑強拼搏,最終摘得了金牌。

球迷們都說現(xiàn)在的巴西足球是每況愈下,但我不這么認為,因為貧民窟出來的孩子更懂事,更努力,巴西一直都是足球人才輸出大國,他們自然會總結(jié)過去的不足經(jīng)驗,乘風(fēng)破浪,從而邁向一個新的足球世界。

有人認為,盛世辦盛事固然是好事,但是在一個經(jīng)濟不景氣的、政治不穩(wěn)定的國家辦盛事就顯得勞民傷財,巴西舉辦奧運會就是一個例子。這屆奧運會存在如場館、安保、基礎(chǔ)措施,和因教育質(zhì)量得不到改善而引發(fā)民眾反對等問題,但是,人和一個國家都是一樣的,都要向前看,一個國家要想邁進一個全新的世界,就要投資金錢,人脈,開拓市場,另外也要像巴西足球一樣,要頂住壓力,努力尋求新的出路,方為上策。而舉辦奧運會就是其中一個方案。

巴西的新世界會是怎樣的呢?我想是這樣的:內(nèi)無憂外無患;巴西依然與其他國家角逐各大盛事的舉辦權(quán),依然積極參與世界各個領(lǐng)域有利于巴西人民的活動和會議;巴西烤肉、咖啡等美食享譽世界;孩子們歡樂地在沙灘玩耍,放風(fēng)箏,他們也還是會赤著腳,踢著足球穿梭于涂鴉滿滿的平房街巷間;而在基督山耶穌基督雕像的注視下,78000名觀眾在馬拉卡納齊諾體育場一次又一次慶祝巴西足球隊拿下新一屆的世界杯、美洲杯、奧運金牌……

2016年

小區(qū)剪影

昨天,寒流來襲,天氣也是陰森混沌的。今天稍微有了好轉(zhuǎn),但若不是趕上下午或者傍晚時分,也很難能感受到太陽給予我們身體的溫暖,眼見到黃澄澄柔和的霞光。

我和她下班后,賴著天氣冷,就懶得煮飯,一起回到棠德小區(qū)附近一家餐館吃晚飯。飯畢,用紙巾擦干嘴角的污跡,起身,推開小餐館的門離開。走在熱鬧的路上,她會挽著我的衣袖,我會把手揣進褲兜,不知是否因吃飽了身體就沒有那么冷颼颼了,也或者是因為多得天邊最后一抹夕陽的照顧,但我覺得是因為身邊有她才最暖。

進小區(qū)南大門,首先要過一條沒有斑馬線的雙車道馬路,而時值下班高峰期,過往的車輛川流不息。我倆無奈,唯有伺機等著橫穿馬路。這時,身后傳來“汪汪汪汪”的叫聲,我不由得回頭一看,原來是四條小狗在追逐打鬧,有點被迫害妄想癥的我還以為我偷東西或者犯了啥錯而遭到惡狗追。跟在狗群身后的是一對年輕男女,都身著正裝,頭發(fā)高聳,并染得金黃、美艷而浮夸,離著他們距離還算遠的我,都聞到了頭發(fā)定型水的工業(yè)味。想必是發(fā)廊的小伙子下班了,也來遛遛狗放松放松。男的一邊笑著,一邊看著狗溫柔地說:“哎呀!別鬧了!來來來要過馬路了。過馬路再玩?!毖援叄灰娝麄z舉步維艱,在踉蹌中方能成功將小狗雙手齊抓,又幾經(jīng)波折才把四只狗子抱起來。它們就算被抱在懷里了也要亂動一番才肯罷休。他倆往馬路兩邊都望了望,看見沒有車輛了,就快步走過馬路,我倆也跟著過馬路??觳街校匆娔菐讞l狗被抱起來,軀體在屁顛屁顛中搖晃,而那還向世人露出了的下體也跟隨一蕩一蕩地起伏了。

終于過了馬路,到了小區(qū)大門的人行道上,他倆彎下了腰,想輕輕放下四條狗子,可四條狗子猶如重獲自由,掙扎擺脫了束縛,像離弦的箭一樣從主人懷里射出,沿著人行道追逐,然后想要拐進寬廣的小區(qū)。然而人行道上并不只有它們,在人行道的拐彎角上,擋在它們前面的是五條大漢,還有大漢隨身的工具,有泥刀、鏟子、桶子、釘錘、電轉(zhuǎn)、電鋸等。想必是建筑工他們下班后,就席地而坐,圍著斗地主消遣。其中三個手拿紙牌神情緊張,個個的嘴角都似乎露出自信的笑,另外兩個大漢也在觀看得出神。就在他們“戰(zhàn)況”高度緊急的時候,四條不速之客,在他們牌堆和建筑工具堆里橫沖直撞而過,牌堆亂上加亂,工具堆發(fā)出被撞聲,有部分物件倒下,發(fā)生陣陣金屬碰撞聲。此刻幾條大漢,手?jǐn)[下了紙牌,起身破口似罵似開玩笑道:“嘿!這群狗崽子!滾!滾!”“真的太瘋狂了!”他們趕走了狗子后,轉(zhuǎn)身護好工具。這時,身后匆匆趕來的狗主人前來道歉,漢子們擺擺手示意沒事,繼續(xù)他們的“戰(zhàn)事”,而狗主人也邊追趕看護著狗,邊罵:“衰狗,同我慢D!再系甘樣,下次唔不帶你地過黎。穩(wěn)住你地?。ɑ浾Z,意為:壞狗,給我慢點,再是這樣,下次就不帶你們過來,關(guān)住你們?。?/p>

天色已漸漸灰暗,也愈發(fā)陰寒。就這樣,狗主人帶著狗們進了小區(qū),放松或者解手;而漢子們還借著橘黃色的明亮小區(qū)路燈,依然坐在他們有歸屬感的而又冰冷的人行道拐角處,興高采烈地抽扔出一手好牌,說:“跟不跟!跟不跟!”或者他們的妻子家人遠在天邊,此時此刻唯有和工友一起打牌,才是溫暖的寄托。

我們也挽著手進了小區(qū)。雖是入夜,但小區(qū)燈火通明。市民遛狗的遛狗,打牌的打牌,跳廣場舞的跳廣場舞,踢毽子的踢毽子,打羽毛球的打羽毛球,可謂業(yè)余有所獲,愛好有專享。身旁的她問我,要不要也養(yǎng)一只狗,我淡淡回答“我養(yǎng)你這么一只小可愛就夠了”,她用力掐了一下我的手臂,隔著厚厚的外套也感到痛!我接著趕緊補充說:“好啦,好啦,快回去喂‘屎忽鬼’(我家兔子的乳名)吧!”一想到這兒,我們的腳步就加快了。身后的狗叫聲、打牌聲、跳舞聲漸行漸稀疏。

春寒雖料峭,而我居住的小區(qū),是包容和溫暖的,不僅有我身邊的她,還有他們,和它們。

原載于2018年第14期《牡丹》

抱恙中的那些事

三月初來報到,就給我捎來了一份厚厚的大禮,那份大禮并不是人人都能受得起的,其實也是人人不想收的。因為那份大禮就是流感病毒。對,很不幸,我感冒了,抱恙在家。

憶起前天夜里就難受,灌了藥水,食了一匙念慈庵,涂了滿額頭滿鼻孔滿后頸椎滿肚臍虎標(biāo)祛風(fēng)油,然后蓋好被子,就雙腳伸直躺著準(zhǔn)備入睡。然而頭是昏昏沉沉的,帶著絲絲的痛,于是便開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)于床間。更要命的是,左側(cè)一躺便令左鼻孔阻塞,換右側(cè)一躺又令右鼻孔阻塞,約莫凌晨三點多了,也許的確過分勞累,居然就睡著了。可是第二天醒來是冒虛汗的,因為一宿下來,不知發(fā)了多少個奇異的怪夢:讀書時候,老師向媒體爆料出勤學(xué)生人數(shù)只有總數(shù)十分之一;愛妻的表妹成了我父母媒人公的女兒;熊貓不吃竹子了,只在水里像魚兒那樣快活地游啊游,不喜歡上岸,仿佛一上岸就會窒息而亡……

我擦干了虛汗后,感覺頭不痛了,但還是暈暈的,下了床,便穿好外衣往洗手間去洗漱,忽然衣袋里的手機振了一下,我右手刷牙,左手掏出手機,是愛妻發(fā)微信來叫我晾衣服,當(dāng)時我還沒有晾,但不知怎的就昏昏地回了兩個字:晾了。等我洗漱完,就完全忘記了晾衣服一事,走出洗手間,路過陽臺口,就徑直溜回房間看視頻了。

時值黃昏,我該煮飯了。淘好米,按下了電飯鍋煮飯鍵后,就準(zhǔn)備穿好鞋子出去買菜,當(dāng)時也是昏昏的。當(dāng)我出門后,順手一關(guān)綠漆鐵門,發(fā)現(xiàn)好像忘記了些什么東西,我摸摸褲袋和衣袋。錢包?手機?都在的。哦!忘記帶鑰匙了。當(dāng)時腦子就蒙了。隨后便是想辦法解決,首先,如實發(fā)信息告知愛妻這事,并問問她何時能下班回到家,得知她還需要四十分鐘才到家,我便不用多想了,就直接下樓買菜先,她也叫我隨便在四周逛逛。

走在去菜市場的路上,仿佛周邊的人都在用殺人的眼光看著我,并且好像個個都是兇巴巴地噴著唾沫對我罵道:“你這個蠢貨,怎么會忘帶鑰匙?!”我對自己的無腦,是生氣的,一路走著,就一路唯有低頭自認愚蠢罷了。

去菜市場買好了食材,看著時間還有近半個小時,便走出市場,四處閑逛了。路過公交站,發(fā)現(xiàn)公交站后面的某家港式便利店,像貼大字報一樣,用紅色大張紙寫著“歇業(yè),全場最低5折”,不知道是營銷手段,還是怎樣,反正吸引了很多市民前去搶購。而由于我是該店的會員,得知該店忽然間要歇業(yè)了,便想怎么也不事先通知一下會員。那我的會員卡里的一百零五元錢怎么辦?!我的卡能否退?就著這一系列問題,一直處在昏昏的狀態(tài)的我,一下子感覺喝了脈動一樣,狀態(tài)回來了。我便一手拿著菜,一手急著拿著會員卡去詢問店員一番,店員首先就誠懇致歉沒有及時知會每個會員一事,并送了每個會員一包紙巾作為賠禮。另外也解釋會員可以退卡,退回當(dāng)時辦卡的費用二十元,但另外卡里的余額不退現(xiàn)金,只能在該店消費完。當(dāng)時我和很多會員一樣,堅持要求退回余額的錢。

就在我們和店員僵持了一陣子的時候,店主出來了,他見到維權(quán)的會員挺多的,也就接著溫聲細語地解釋并回應(yīng)稱本店最高的充值額為兩百元,一直不存在像其他店那樣以高額的預(yù)付消費方式來欺詐消費者的行為,而且現(xiàn)在因歇業(yè)對商品都打折出售,大家又是會員,還可以折上折。很多會員聽了之后好像感覺有些道理,也就都表示理解,同時也念及與該店有五年的感情,也就這樣了事了。自然我也隨大隊去搶購,稀里嘩啦地買了折上折的醬油、蠔油、雞蛋面、茶包、薯片、榨菜和火腿腸,還有愛妻需要的一箱燕塘牛奶。就這樣就花完了會員卡里的錢,感覺是有賺的,另外也退了卡,拿回二十元后就樂悠悠回家了。

我大袋小袋地提著東西回到樓下,下班回來的愛妻等著為我開門。她一看我,便疑問我說:“不是燕塘牛奶嗎?怎么是香滿樓的?”我又懵了,低頭一看原來買錯了,我似乎還狡辯地說:“香滿樓的包裝也太像燕塘了吧?!彼f:“好了好了,沒事,我也想嘗嘗新口味,你是病人啊,來,給我拿點?!边青暌宦曢T開了,她在后面接著說,“上樓慢點啊。”

嗯,我的確病得不輕,昏昏地就過了一天。眼見愛妻一回到家就晾衣服了,我才發(fā)現(xiàn)自己忘記晾衣服了,有點尷尬的我也就趕緊溜去洗菜了。

人在抱恙的時候難免精神狀態(tài)不好、睡不好、血不養(yǎng)心、神不守舍,做事丟三落四,遺左忘右的,就像我這樣,做出了忘晾衣服、忘帶鑰匙、買錯牛奶這些蠢事。但是有些事,哪怕是在抱恙中發(fā)生的,也應(yīng)該要清醒的。比如說,我自己作為消費者(會員),就應(yīng)該去維護自身的權(quán)益。因為對于一個消費者來說,自己的權(quán)益是神圣不可侵犯的。雖然那家便利店沒有及時知會每個會員歇業(yè)一事,但賠禮了;雖然那家便利店不能等額退還會員的余款,但也總算允許會員在該店折上折消費來做賠償,也算是協(xié)商處理好了。

然而對于那些已經(jīng)被攜款跑路的無良商家騙了的消費者來說,就不是那么幸運了。比如說,健身行業(yè)的高額預(yù)付式消費很多情況下就是一種欺騙消費者行為。因此消費者選擇正規(guī)商家,理性適度消費和保留憑證,依法維權(quán)顯得十分重要。另外也希望國家出臺限制存在高額預(yù)付式消費現(xiàn)象的行業(yè)的政策。而對于那些已經(jīng)受害了的消費者,3月15日消費者權(quán)益日就要來了,你是否知道有這么一天?是否打了12315?

2017年

石室圣心大教堂的魅力

“五一”國際勞動節(jié)的短假期,我們兩口子和小姨子沒有去外地游玩,乖乖待在廣州。當(dāng)準(zhǔn)備出門逛逛的時候,才發(fā)現(xiàn),身在廣州,原來我們居然還有很多廣東省5A級旅游景區(qū)沒有去過,真可謂身在福中不知福啊。為了避免抱憾終身,我們?nèi)诉B忙掛上包包,“砰”的一聲,關(guān)好了家門,伴隨“嗒嗒”的腳步聲,像離弦之箭一樣,從八樓沖下,前往石室圣心大教堂,游覽一番。

乘坐廣州地鐵6號線一路走來,發(fā)現(xiàn)有著像我們一樣的想法,不想出市區(qū),也想去教堂游覽或者朝圣一番的人們有很多。站在人潮洶涌的地鐵車廂里的我們,彼時彼刻仿佛成為其中一名虔誠的信徒,一心只想著能快點到教堂會圣。每每想到這兒,我們哪怕站著腰痛,鼻翼冒汗,同時忍受人群的汗味,也在所不惜了。

出了一德路地鐵站,我們走在充滿著咸香味和海腥味的一德路上。該路歷史悠久,是海鮮干貨批發(fā)市場的所在地。一路聞完極具廣州特色的一德路味道后,不一會兒我們就到了石室圣心大教堂廣場。據(jù)悉,去年越秀區(qū)政府以“恢復(fù)歷史建筑風(fēng)格,體現(xiàn)嶺南文化特色,重塑廣州繁華商業(yè)氛圍,營造優(yōu)美休閑環(huán)境”為目標(biāo),將該廣場在引車賣漿之洪流中,重新改造,才能讓今天的我們一睹整潔的廣場風(fēng)采。

石室圣心大教堂遭受破壞的重大歷史事件就有三樁:第一次是抗日戰(zhàn)爭時期日軍飛機的轟炸;第二次是蔣介石轟炸海珠橋時它受到了池魚之災(zāi);第三次是“文革”期間,成為垃圾場。但是,隨著改革開放,老廣們可以自由地出入“石室”,它自然而然成為老廣們生活和休閑娛樂,或者朝圣的好去處和好勝地?!笆摇庇趶V州人還有另一番意義,那就是它見證了廣州人一生的幾個重要時刻?,F(xiàn)在很多廣州人不管是否是信徒,都喜歡在教堂做禮拜,舉行婚禮或者喪禮,而教會也是十分包容開放與合作。

由于是假期,這次來參觀的游客著實是不少的。我們要排著長隊等著被指引才能進入教堂內(nèi)。教堂的正門也應(yīng)節(jié)地拉了一條鮮紅而顯眼的橫幅,上面寫著“慶祝五一國際勞動節(jié)”。是的,這不但是中國人的節(jié)日,更是全世界勞動人民的節(jié)日;是的,這里不但歡迎信徒來參觀,更歡迎全世界的人們前來參觀。

我們帶著十分敬畏之情,輕手輕腳踏進了教堂,教堂氣氛莊嚴(yán)、寧靜和肅穆,廣播還會播放輕柔而還帶有慈悲感的教會音樂,仿佛在洗滌我們疲憊或者煩憂的心靈。我們找了空位坐下,仰望著講臺上那尊掛在十字架上的耶穌雕像,我的腦子里不斷地浮現(xiàn)了關(guān)于耶穌的事跡。

在我們陶醉于感受教堂的堂皇之時,忽然身后有其他本地游客在發(fā)出吃東西的窸窸窣窣聲響,這驚動了工作人員,工作人員很是友善地走到她跟前,像鞠躬一樣彎了下腰,微笑著,溫聲細語地溫馨提示道:“Excuse me(抱歉)?不好意思,教堂不可以吃東西的。”出于禮貌,我們也沒有轉(zhuǎn)過頭或者用余光看那個“行為不檢點”的女游客。工作人員輕輕走開以后,我們再沒聽到窸窸窣窣聲響。

環(huán)視著整個華麗麗的教堂。外部的“石室”是雙塔塔尖直入蒼穹,是典型的哥特式建筑風(fēng)格;教堂的外壁柱腳墩有著許多向外伸展的排水獅頭,這個是糅合了中國元素的獅子頭?。皇覂?nèi)那新安裝的彩色玻璃上都栩栩如生繪制了圣經(jīng)故事;室內(nèi)還有那宏偉的尖拱,使教堂內(nèi)部充滿升騰和包容萬物之感;室內(nèi)的地板由堅固的花崗巖石砌造,上面留下了無數(shù)老廣們的腳印。

石室圣心大教堂雖然是舶來建筑,但是經(jīng)過歷史的洗禮,散發(fā)出無窮的魅力。它受到了老廣們的認同,喜愛和愛護,成為老廣們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡膱龅兀姓辛ΡWo,得以成為天主教在廣州最大的教堂和廣州最有名的旅游文化圣地之一。

2017年

8月23日,“天鴿”臺風(fēng)來襲

昨天中午,還是烈日當(dāng)空,陽光高照,就算身處室內(nèi),我還是熱得像在蒸桑拿;時至今天中午,受臺風(fēng)“天鴿”的影響,太陽也害怕得學(xué)會了QQ隱身,它沒有露臉在露臺的上空,天空布景留下的只是一片陰沉沉的狼藉。此刻風(fēng)雨開始起色了,一副來勢洶洶之態(tài)。每當(dāng)人們看到陰風(fēng)狂雨天,心情不免隨之恐懼、壓抑和憂郁起來,而那時站在室內(nèi)的我卻沒有蒸桑拿的翳熱之感和黑色給帶來的不開心之感。事實上,多虧這次臺風(fēng)的前奏,氣溫怡人,爽朗清新,人們舒適得像躺在碧空中的皓云里。

晴朗的天氣不一定都能讓人感到舒服,陰翳的天氣也不一定都使得人感到憂郁。

今天下午,臺風(fēng)“天鴿”徹底向廣州市區(qū)施威了??耧L(fēng)暴雨是它的屬性,坐在客廳內(nèi)看林徽因作品的我見狀不妙,趕緊向露臺走去,把我家的黑白兔子連同籠子一起抬進室內(nèi)。但我還是救駕來遲,眼見小兔子已經(jīng)被淋濕了不少,毛都被風(fēng)吹亂了。

兔子被抬進來之后,我打開了籠子的上方門蓋,伸手摸了摸它那軟綿綿的、纖細的毛,感受一下是不是如我想象中那樣濕透。而它因為感覺我在過度地吃它的豆腐,便反感地跳動起來抗議我對它的冒犯。當(dāng)然,我也是識趣的,輕輕地敲了敲它額頭上的斑點狀黑毛便離開了。

我并沒有遠離,只是到兔籠邊的棕色木質(zhì)沙發(fā)上坐著。我想我是可以很享受地一邊隨意翻看著林徽因的作品,一邊又偷偷看著小兔子低頭不斷舔舐著身子的。

過了片刻后,它想必舔得疲倦了,便抬起了頭,停頓下來休息。當(dāng)它那雙黑溜溜的眼睛忽然看到我在看著它的時候,也許是害羞,又或者是對我的不屑,它扭過了頭,同時跳起來轉(zhuǎn)了個身,用它那白色的、毛茸茸的、圓嘟嘟的大屁股對著我,就又開始低下頭,并伸出前小腳,自上而下地擦拭著自己那長長的黑耳朵。這兔子的動作可愛又輕巧,輕巧中又帶有幾份乖巧,乖巧中又帶有幾份驕傲。

我盯著它的大屁股笑了笑,又抬起頭望著露臺外面的狂風(fēng)暴雨,這時,不知樓下有什么東西被風(fēng)吹倒了,墜地碰撞聲音是響亮的,甚至刺耳得恐懼的。慢慢地,我開始感覺自己不能安于享受時下了。那巨響后,我并沒有起身出去一探究竟,慢慢地我的心只祈求“天鴿”能快點離開,雨水和暴風(fēng)能快點停息。

疾風(fēng)斜雨下,我們是無能為力的。而兔子面對這樣的一切,只是自個兒擦拭干凈,之后就蹲坐成一個球狀。讓我乍一看,分不清哪邊是它的頭,哪邊是它的屁股,它就這樣調(diào)皮地給我開了一個玩笑。

望著黑白色足球樣的兔子,再望望雨勢風(fēng)勢依舊不減的“天鴿”,兔子的靜觀,“天鴿”的施虐,使我又一下子感覺自己應(yīng)該像兔子那般泰然坐看風(fēng)雨起。但這樣真的好嗎?

雨還一直下,風(fēng)還一直吹,兔子還一直打著盹兒,我一直讀著林徽因。雖然兔子給了我不少樂趣和鎮(zhèn)定,但我心底還是有一種忐忑不安之感,帶著這份不安,我連著林徽因的才情都讀得無味了。帶著復(fù)雜的情緒就這樣過了這天的下午。

時至17:38,南都微信公眾號推送了最新關(guān)于“天鴿”的新聞,我看到了“天鴿”的“輝煌”戰(zhàn)績,看完了臺風(fēng)的新聞,我走到露臺,又看到露臺上空的風(fēng)雨終于停了,但留下的是一起起樹壓車、車壓人、樹壓人的不幸事件。我的心自然是徹底地沉重的,揪心的。這“天鴿”不是和平鴿,是可怕的,但愿一切能快點好起來吧。

“天鴿”漸行漸遠,兔子也可以被我抬去露臺了。看著兔子依舊如常,毫無懼色,才漸漸發(fā)覺,兔子終究還是我的老師,它雖然日復(fù)一日地過著枯燥無趣的日子,又或者它會遇到風(fēng)雨突變,寒冷或炎暑交加的天氣,但它都能泰然處之,都有那么一種自娛自樂的性子。

終究也就只有這樣的一場臺風(fēng)“天鴿”,用它那樣的瘋狂,才能讓我這樣的一個杞人憂天、傷春悲秋、苦冬憤暑的自己,遇上這么一個黑白兔子,帶給我那一番番美妙的相處樂趣。而更可貴的是,透過兔子的處世之道——不是不關(guān)心大千世界,而是要在大千世界里活出自我——也讓我自己覺得應(yīng)該活出這樣的自我:面對無論是晴朗還是是陰翳的天氣,面對天災(zāi)人禍,都客觀地泰然處之,從而讓心更有力量地去期盼大家平平安安。

2017年

兩口子,不在乎這小事

夕陽西下,天邊一朵朵金黃色的霞云,色澤像極了琥珀。晝短夜長的初冬能見到這樣的光景也是讓人嘴角含笑的。妻子是在六點下班的,我五點半就到了花城大道建滔廣場——她公司的樓下等她,接她一起吃晚飯,然后我再去上班。

妻子發(fā)來了一條微信說:“老板還在開會?!蔽译S即回復(fù)說:“沒事,慢慢來。”我本想在樓下大堂內(nèi)的咖啡店坐下等她,因為店里各種動物的裝飾,以及典雅的卡座使我著迷。但當(dāng)我走到店進口處,發(fā)現(xiàn)卡座桌上寫著“消費才能坐”這幾個字的時候,知趣地掉頭走開了。在走出大堂之前,看到有個在辦公樓擺著顯得有些突兀的某課外輔導(dǎo)機構(gòu)的指引牌,當(dāng)然當(dāng)時的我不多想,就走出了大堂。抬頭看看天,漆黑的云已經(jīng)醞釀得正濃,寒風(fēng)也不斷地像我家里調(diào)皮的黑白兔子,猛亂撞進我衣襟。而我沒感覺到寒冷,只是涼颼颼,有種輕輕受虐的舒服感。之后我回頭看著大廳內(nèi)不斷涌出的下班人流,焦點式地搜索妻子的倩影。

18點45分了,妻子忽然來信息說:“對不起,老板還在開會。”另外加了一個不開心的表情。我笑了笑,即刻回復(fù)了一個鬼臉表情,說:“不急,慢慢來?!比缓笪覍⑹謾C放進了褲袋。眼見下班的人流,慢慢地、慢慢地少了,變得零星起來。但與此同時,大堂的門外忽然鬧哄哄的,原來是一群剛吃完飯的小學(xué)生,在家長的帶領(lǐng)下陸續(xù)走進大堂。他們來這邊搞活動?哦,我忽然想起來那個立在堂內(nèi)的課外輔導(dǎo)機構(gòu)的牌子了,原來他們是來上輔導(dǎo)課的。看著一蹦一跳的,穿著童真明麗服裝的學(xué)生,自己不由得也像他們一樣歡笑起來。當(dāng)然,我也想起了我和妻子的童年:哪怕下課了,也要上輔導(dǎo)課的痛并快樂的歲月。

時間已經(jīng)不知不覺到了19點45分了,上課的上課了,下班的都下得七七八八了。妻子還沒消息,我就在廣場外盤桓著。是的,有點漫無目的,但感覺也是極好,寒氣也會抖擻抖擻我的精氣神。走著走著,想起了我手機支付寶上的運動功能。對!我想今天的步數(shù)已七千多步,離一萬不遠了。于是,我就開始圍繞著廣場來回漫步,發(fā)誓要破一萬步。走著走著,我也忽然想起了,今年初結(jié)婚后,在妻子的指導(dǎo)下,我這個老派的人士才下載支付寶玩耍,現(xiàn)在可以通過支付寶付款,還可以知道自己的運動量等情況,另外還可以在螞蟻森林里做公益,搶好友的能量來種樹,也可以幫自己愛人的植物澆水。支付寶這個小東西也能讓我們兩口子浪漫和甜蜜起來的。

時間已經(jīng)快到21點了。我不知道自己在廣場徘徊了多少圈,自己支付寶上的步數(shù)已經(jīng)超過了一萬步,感覺身體是暖和的,是有成就感的,但開始有點饑餓感了。這時,妻子發(fā)來短信,“會開完了,但因是月尾還有文件要處理?!比缓笏l(fā)了個掀桌的表情。緊接著,她補充說叫我先自己吃,然后上班,不用等她。我是知道她在月尾會忙的,但我還是執(zhí)意等她,然后回道:“不急,我22點半才上班呢?!痹傺a個鬼臉圖。她大概在忙,沒回。我也再盤桓一番,走著走著,想起了最近讀的郁達夫小說,感覺自己也像主人公那樣在深夜里散步,但不同的是,我不是為了排除心中生不逢時的孤獨和關(guān)于愛情的苦悶而來散步,我純屬健身和消磨等人的時間。同時,我也想起了最近看的陳奕迅主演的港劇《短暫的婚姻》,感覺自己也像主角那樣在深夜的街區(qū)散步,但不同的是,我不是為了排遣喪妻之痛和追思美好回憶。我純屬健身和消磨等人的時間。想到這兒,我還在想,如果郁達夫小說里主人公和陳奕迅扮演的主角在夜游的時候,也像我這樣,能經(jīng)過自己的另外一半的指導(dǎo),然后懂得通過支付寶的運動記錄來玩耍而排遣苦悶,不知道會是怎樣的一種體驗?zāi)兀?/p>

21點半了,我徘徊在廣場的街道上,忽然看到個挑著鮮花來賣的大伯。這么冷的天氣這么夜了他還在鬧市賣花,我不由自主地想幫襯他。我用支付寶付款買了一束茉莉花,自然是慰勞一下加班辛苦的妻子了。拿著鮮花而又害羞的我,沒有站在大堂外繼續(xù)等待,只是徘徊著躲在街邊的大樹下的黑暗處。上班族幾乎走光了,下課的學(xué)生連人影也沒有了。只剩下物管的人員在執(zhí)勤,他們神情顯得有點落寞。

妻子終于來電了,我為之一振。她問我在哪里,我說在建滔廣場,她忽然驚訝起來,她說她今天在東山口辦公,忙得忘記告訴我了。我傻笑地說“沒事,沒事……”然后她十分歉意地再說了一些東西,然后我們就掛線了。

過了22點。我拿著依然馨香的花,還傻笑了一陣就自個兒去吃個便飯,接著帶著花上班去了。凌晨了,她依然在微信上致歉,我就回應(yīng):“兩口子,不在乎這小事。能等你,是我一輩子的榮幸。蓋好被子,明天有花看。晚安啦?!?/p>

2017年

廣東博物館的穆夏展覽

考試掛了,背著塞著滿滿郁悶的背包,行走在珠江新城的花城廣場上。一路走來,散散喪氣的步,晾晾濕漉的心,回憶和懊悔考試之所以掛的原因,抑或責(zé)怪考綱有瑕疵,責(zé)罵考試系統(tǒng)爛來聊以自慰,希望能盡量多撿起點散落了一地的如珍珠一般的自信。在這百感交集的“搏斗”中,我想還是轉(zhuǎn)移注意力方為上策。于是趁著離下午上班的時間還早,便翻閱起手機各種網(wǎng)站的“吃喝玩樂”,看看附近有什么好玩的。

當(dāng)我看到“斯拉夫史詩巨獻——新藝術(shù)運動大師穆夏作品特展”于2017年11月25日至2018年3月25日期間,在廣東省博物館三樓展廳舉辦這條資訊時,就本著就近原則進了省博物館。

由于是工作日,游客相對少,我隨著深棕色的木板階梯疾步上到了展廳三樓,憑票進了會場。在全世界的畫家中,我孤陋寡聞地只喜歡和了解達·芬奇、莫奈、宮崎駿、幾米等,穆夏這個畫家對我來說還是生疏的。希望這次的參觀,可以讓我獲益良多。

這次的參觀是幸運的,有個資深的講解員為我們同期的游客開始了一番詳細的講解。據(jù)講解員介紹:穆夏是捷克畫家與裝飾藝術(shù)家,以其海報般獨特唯美的線條聞名,以華美的色彩和幾何裝飾效果見長,以此形成獨樹一幟的風(fēng)格。穆夏的作品具有鮮明的“新藝術(shù)運動”特征,也有強烈的個人特點,他創(chuàng)作了大量的油畫。他既是新藝術(shù)運動的輝煌旗手,也是斯拉夫民族歷史畫的愛國巨匠。介紹完畢,講解員還針對每一幅不同時期的代表作進行了詳細介紹。在這種像上課一樣的狀態(tài)和氛圍之下,我還是更愿意自己簡單地去發(fā)現(xiàn)穆夏的畫作之美。

慢慢細看著細看著,我發(fā)現(xiàn)穆夏前期的一幅關(guān)于一個少女趴在自行車上歡笑的畫讓我既開心又內(nèi)心惻隱,開心的自然是畫作表達的青春美麗和歡樂,而惻隱的是我自己在想著如果穆夏將自行車畫成汽車是不是會更為高端點??墒俏疫B駕照都還沒拿到,談什么車呢?談什么高端呢?美好的東西也會勾起不好的情緒,我實在是在犯賤。

于是我選擇了逃離,繼續(xù)往下看畫作。這時出現(xiàn)在我眼前的是穆夏出名的《四季》組畫。穆夏選用婀娜多姿的少女來傳遞四季之美,他還將少女與自然相互結(jié)合,選用不同季節(jié)的花卉植物作為陪襯,加以明快通透的色調(diào),讓四季在差別明顯的基礎(chǔ)上,又多一些柔情的嫵媚,顯得很有呼吸感。但是總感覺少了點什么,對!她們婀娜多姿的身后都應(yīng)該畫上奔馳、寶馬、勞斯萊斯、瑪莎拉蒂。我在失心瘋嗎?看來也不像,畢竟我更為揪心的不是什么季節(jié),不是什么香車美女,我只在乎我的駕照能趕緊拿到手。在這內(nèi)心糾結(jié)中,一看到那些美好的花草、少女,自卑感就更像一把尖銳的剪刀,深深地扎進了我的心窩,痛!我也只好繼續(xù)嘆息著卑微地往下看了。

臨近展品末尾,穆夏的畫風(fēng)有了翻天覆地的改變。之前的青春靚麗都一掃而光,留下的是畫中黑灰白的色調(diào)、憤怒的眼神、血、蛇等黑暗的東西。大家都知道在法西斯風(fēng)起云涌的1930年代末期,在那個國家生死存亡的危急關(guān)頭,穆夏改變了畫風(fēng),當(dāng)畫作上升到事關(guān)國家和命運的層面上,他的畫作就自然變化成那種極富歷史厚重感的象征主義和愛國主義的史詩級的作品了。當(dāng)我面對一幅幅如此沉重而充滿悲傷情調(diào)的后期畫作,當(dāng)我知道穆夏通過畫作表達自己的愛國情感與法西斯抗?fàn)?,?dāng)我知道穆夏會為自己的國家設(shè)計紙幣,用他自己的方式為祖國貢獻自己的力量時,忽然發(fā)現(xiàn)我自己的小悲傷、小挫折都是那么不足為外人道也。而且關(guān)鍵是我的駕照掛科這小挫折是還有很多機會去挽救的,但是一個國家淪陷了呢?那是萬劫不復(fù),覆水難收的。想到這兒,我的小挫折又算得了什么呢?

這次的展覽,在藝術(shù)上的熏陶或者吸收的養(yǎng)分是少之又少,因為我是外行的,只是業(yè)余愛好而已,但是在心靈上,我的確有了不少感悟。故此,我抱著輕松的心態(tài)又從尾到頭地去重新欣賞穆夏前期最唯美的作品。

廣東博物館的穆夏展覽,除了可以讓我尋找穆夏畫作背后的美麗密碼,更帶給我不一樣的靈感體驗,那是一種不能因為小挫折就傷春悲秋的靈感體驗,那是一種不論遇上什么挫折,都應(yīng)該正如穆夏面對國難的處境那樣斗爭到底的靈感體驗。

2017年

廣府廟會一瞥

今年第八屆廣府廟會按例在3月2日至8日舉行,以廣州城隍廟為始發(fā)點,以北京路文化核心區(qū)為中心并向周邊區(qū)域輻射,據(jù)報道廟會場面是一片盛世繁榮的景象。而在上周末,借著愛妻要買春裝的契機,我倆順便路過越秀北京路一帶,擠了擠,吃了吃,逛了逛這次廣府廟會。

當(dāng)天,我們乘坐地鐵6號線,發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)雖然如常地人山人海,但因為有了以廣繡、廣彩、粵劇為表現(xiàn)形式的貼畫裝飾,于是車廂內(nèi)散發(fā)著廣府文化的氣息,不由得想到這樣的擁擠是熱熱鬧鬧的,是喜慶的,是繁榮的,是有別于上班路上的無精打采、呆若木雞的擁擠的。

那天我們走在越秀惠福東路,心想著雖然錯過了精彩的開幕式、盛裝巡游、城隍出巡,但我們都不是很喜歡熱鬧的人,便也沒有什么可惜的了。每次廟會都會有美食市集,自然不容錯過。正如我所想,民以食為天,溜達在美食市集的人群是這次廟會最為集中的人群了。廣府美食可以說是應(yīng)有盡有的,但如果要我給大家介紹廟會的吃喝攻略的話,我以為,美食市集聚集了很多廣府和其他品牌美食的檔口,但同時也門庭若市,排滿了長龍。因此,倘若是當(dāng)?shù)氐氖忻窕蛘咧苓叧鞘械木用褚岳献痔枴⒗掀放频氖称?,建議還是平時去店內(nèi)吃,避免在這樣的美食市集擠個“丑態(tài)百出”,而且還要站著吃。也許這是一種驚奇,一份風(fēng)味,但我還是喜歡坐著慢慢品嘗。當(dāng)然,這次我們是從市內(nèi)大老遠跑來的,不管怎樣既然來了也還是要點吃的,于是我們選擇一家沒有很多人排隊的賣燒乳鴿的老字號店買了一只燒乳鴿,又去了一家越式菜館坐下一邊吃著廣府味兒,一邊嘗著越菜味兒,坐著吃、安靜地吃也是極好的一種風(fēng)味。

飯畢,我們走到北京路的地標(biāo)位置。我們?nèi)ツ陙淼臅r候該地標(biāo)還在施工,當(dāng)時是一片灰塵滾滾,而現(xiàn)在該地標(biāo)建成了,顯得高大上?!氨本┞贰比郑杖坏赝涞卣宫F(xiàn)給游客,地標(biāo)地下層有十二生肖元素的銅壺滴漏,銅壺滴漏能夠現(xiàn)場報時,讓游客知道時間之余,也感受到古代嶺南人的愛時生活。一路走來你還可以看到秦番禺城遺址、明清大南門遺址等景點,而如果你是細心的,能發(fā)現(xiàn)北京路北段變成了一條完整的騎樓,也可以一覽《清代廣州城坊示意圖》的模型,可以看到該模型再現(xiàn)了清代晚期廣州古城十八城門、水運河網(wǎng)等盛況。

而我留意到的是在北京路段某個十字路口,一些商店打著“×××酸菜魚”“×××麻辣燙”等其他地方特色的美食招牌。這告訴我們,北京路原本獨有的廣府美食文化,如有些老字號飲食店,都因為這北京路已經(jīng)是商業(yè)區(qū),租金飆升,而面臨倒閉或者搬遷的難題了,這對于廣府本地餐飲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是不利的。這不由得讓我想起前幾天媒體報道越秀文明路百花、玫瑰或是明記的廣府特色甜品店也面臨集體歇業(yè)的困境,因為商業(yè)街的發(fā)展,導(dǎo)致去年年底廣州新政策出臺,要求所有越秀區(qū)的公房都要開放市場競標(biāo)租賃,換言之,價高者得,對于低成本又低收入的甜品店而言就算中標(biāo)了,甜品的價格也必須定得高,對顧客的消費也有影響,長期經(jīng)營自然是難以為繼的。

我想到的是,多么希望不管是文明路,不文明路也好,北京路,南京路也罷,在打造商業(yè)發(fā)展的同時,也能好好保留那些過去的回憶,保留延續(xù)廣府特有的飲食文化。我們也不希望廣州,甚至全中國的任何一座城市的商業(yè)街全都是酸菜魚、麻辣燙之類的食肆。我們希望每個城市,如廣州的政府對于本土特色的老字號的企業(yè)或者飲食文化類的店可以有綠色通道,讓老字號受到政府的扶持和保育,讓代表廣府本地文化的食肆能在商業(yè)的洪流中,留有一席之地。

時值黃昏,我們逛完了北京路,也買了衣服,沿途看過了廣府廟會期間北京路的一街一巷,一花一樹,一店一鋪,一車一人。但愿,不只是在廟會期間,才能讓游客吃上當(dāng)?shù)氐奶厣朗常褂[會式的美食自然是好的,但是長期來說,倘若政府多加扶持和保育廣府老字號,豈不是更好?想想看,在這么一條繁榮昌盛的北京路上,不僅有現(xiàn)代化的商店,也有老字號的店,那樣的繁華才是有情懷的繁華。

這次廣府廟會一瞥,瞥見了各種春秋。

2018年

找房子的那些事兒

由于家庭的人事變動,我和妻子沒必要再租天河棠德小區(qū)兩房一廳的大房子了,而且棠東地鐵站也計劃在年底開通,棠德小區(qū)的房東也開始合理加房租了。于是乎經(jīng)過縝密分析,我們還是打算搬回到番禺上漖村,找回那一位“老相好”。然而新的問題來了,該如何找到好房?

前段時間,我趁著有一天工作日是休息,便單槍匹馬去了上漖村開始找房。像廣州任何一個城中村一樣,上漖村的大街小巷都貼滿了租房啟事。乍一看,心里開始發(fā)慌了,面對“漫天飛舞”的啟事,要找到好房,似乎有種大海撈針之感。但房子終歸是要找的,我便開始在大街邊找了一些用機打的宣傳詳細的啟事來看,當(dāng)看好其中一個啟事后,我便吞了一口口水,定了定驚,就打起了電話,本以為帶我看房的人是要帶我到附近一帶看房的,殊不知對方是開著電動車來的,說要帶我去“遠方”看,我初初是遲疑的,但對方態(tài)度誠懇又熱情,稱還會搭我去看房,于是我便恭敬不如從命去看了。當(dāng)天看的第一套房似乎是滿意的,但考慮那是“遠方”,便先拍了幾張房子照片,回去跟妻子再做商量。于是對第一個帶我看房的人感謝一番后,便開始找第二家了。

第二次找房打電話我學(xué)會精明了,首先必須要對方帶我到我所在的位置附近找。第二次看的房自然也就在大路邊了,這次的房子似乎也是理想的,靠路邊,家具電器俱全,就是價格偏高,也就暫做后備。我也拍了幾張照片,回去跟妻子再商量。第三次的時候,帶我看的房子還在裝修,可是位置好,格局大,價格也合理,便也拍了照。

就這樣一個下午下來,我找了近十家的房子來看,拍了數(shù)十張合眼緣房子的照片。對于我個人而言,能入“候選名單”的,比較滿意的,也還是前三次看到的那三家房子,就等妻子拍板決定了。那天臨近天黑,我便帶著一種像出海捕魚而滿載而歸的漁民的心情,喜悅滿滿地坐上了歸途的562線路公交。

那天晚飯后,妻子便開始評估我一天的“收獲”。當(dāng)時我的心情怎么就像小學(xué)生一樣忐忑呢?那是一種我站在講臺邊,老師在一邊批閱我的試卷,一邊指出我錯的忐忑不安的心情。唉!不管了,就讓妻子老師評評吧!我們一起看著照片,我像講PPT(演示文稿)一樣地給她講解。她也認真在一邊聽講,像小時候上課的樣子??赐炅耍悬c蹙眉,回道:“第一間是好的,但有點遠就不要考慮了,坐車不方便;第二間是比較滿意的,家電俱全,但價格……周末我們再去看看,再做決定啦;第三間其實也不錯,但是靠路邊太吵了,而且新裝修甲醛味大不好。至于其他的你都不滿意,我也不滿意就不管了……實在不行,我們周末再去找找唄?!甭犕昶拮泳珳?zhǔn)扼要的點評,似乎我一天的勞動成果是沒達到預(yù)期的。雖然難免有點小失落,但也是“小確幸”的,因為跟著妻子走,她會帶我追求相對高質(zhì)量的生活。

周末,我們?nèi)タ戳说诙g房子,妻子是點頭的,但是價格的確相對較高,她便說要再看看其他的再做決定。于是那個周末的又一個下午,我們也再看了七八家房子,最終還是都不合適。我們都累了,有點挫敗感。但是妻子一想到以后可以省下很多錢存起來做很多很多事情,便又拉著我的衣袖繼續(xù)去找了。再后來,我們轉(zhuǎn)換了思路,不找靠路邊的高大上啟事了,而是進入小巷,找一些不起眼的手寫啟事來打電話。結(jié)果沒經(jīng)過幾番,就峰回路轉(zhuǎn)地讓我們找到了物美價廉的合適房子!而且房東是一個有良心的好心一手房東。那個周末是勝利的周末,我們在坐車返途的時候,已經(jīng)租好了房子。

回想起那段時間找房子的那些事兒,我們總結(jié)了一下城中村找房的經(jīng)驗:一、不能只看租房啟事的精美度,因為啟事精美的一般都是中介或者二手房東在背后運作的;二、不要貪圖房子家具的齊全,因為那一般都是二手房東在“捆綁消費”;三、不妨進入小巷找(尤其是手寫啟事,一般都是一手房東在出租)。

2018年

大學(xué)城里的異托邦

上周四,她居然也休息,于是便一起相約同游大學(xué)城的南亭村。來廣州這么久,都沒有去過大學(xué)城,這次也算是圓愿了。

坐著慢慢悠悠而又清爽的公交車,越過了橋,便進入了大學(xué)城島。我們是在廣美下車的,寧靜的初夏就已經(jīng)是熱騰騰的了,陽光已經(jīng)像我們臉上的笑容一樣燦爛著,而周邊叢林間的鳴蟬也持續(xù)開始驚呼,仿佛在熱烈歡迎我們,哪管這島上的下午是那么慵懶和人跡罕至。

從廣美去南亭還有一段路走,我們看到廣美校外的一邊有一條河,河邊有人,細看,哦,原來是名人的銅像。他們形態(tài)各異,有的大熱天的還披著毛衣在岸邊站著賞魚,有的坐在岸邊抽著煙思考人生,有的在互相談話……這些銅像似乎為這里增添了濃濃的人情味。

到了南亭村。是的,正如你曾經(jīng)看過的一樣,它確實是一個城中村,但這個城中村與市區(qū)的那些不一樣,它多了文藝的氣息。因為周邊進駐的是美術(shù)、音樂、建筑、工藝等類型的高校,有著文藝修養(yǎng)的學(xué)生便帶動起了這個村子的文化氛圍。使得這個村有了異托邦的特質(zhì)。

所謂異托邦,是法國哲學(xué)家、歷史學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義者??聞?chuàng)造出來的,它從烏托邦的基礎(chǔ)上延伸出來,烏托邦是超脫于時空之外的子虛烏有的理想世界,而異托邦則是現(xiàn)實中存在的異質(zhì)空間。南亭就是這么一個異質(zhì)空間。南亭原來是一個外來人口眾多,存在違建、亂占、非法租賃現(xiàn)象,生活與生產(chǎn)設(shè)施比較簡陋、治安狀況較差的城中村,也像其他城中村一樣,被俗稱為中國特色的“貧民窟”。而在這樣的客觀現(xiàn)實條件下,一批批懷著夢想和拼搏精神的學(xué)生或者大學(xué)畢業(yè)生,或者藝術(shù)愛好者便在這村里打拼,施展他們的才華,他們會搞花舍、搞畫社、賣畫具、搞小型音樂館、經(jīng)營民宿、開各式各樣具有文藝氣息的餐館等等。南亭村,便成為他們把自己心中的藝術(shù)變成現(xiàn)實的地方。

現(xiàn)在的南亭,以藝術(shù)愛好者居多。年輕的藝術(shù)愛好者自發(fā)組織的公益團體、文創(chuàng)類的營利性亞文化圈,使這里蔚然成為大學(xué)城的一座異托邦。這,在廣州市的城中村治理中,無疑是一種正面的“特區(qū)”案例。

我們圍繞村子走了一圈,看到這樣的一個異托邦是開心的,但遺憾的是美食街在修路。于是我們便隨意買了些西瓜和波羅蜜吃。之后,便準(zhǔn)備逛逛廣工就回去了。來到廣工,才知道我一直以為我的母校是最大的這樣的觀念須要改變,因為廣工的幾條像高架橋一樣的教學(xué)樓走廊便高級過我的母校了(當(dāng)然我的母校自有特色),另外涂了很工業(yè)化顏色的樓宇,使得我想起了香港那些工廈。

游玩完大學(xué)城的以上景點,坐著地鐵回到了廈滘站,回到算是市區(qū)的一個城中村。也許是由于天剛下過大雨吧,空氣里有種霉氣以及灰塵味,將居住的城中村與南亭村相比之后,是那么有差距感。于廣工和廣美的學(xué)生而言,除了校園生活,還有校外像南亭村這樣一個村,讓他們既可以在渡口看日落,在榕樹下聽老人拉家常,在社里、店里、作坊里去奮斗夢想,也可以吃到美食和沉浸在理想的環(huán)境氛圍中,更可以結(jié)伴穿梭于有著別樣風(fēng)情的廣美、廣工、音樂學(xué)院等高校,是那般有滿滿的穩(wěn)穩(wěn)的幸福感啊,就像大學(xué)城島上那些青蔥盎然的花草樹木、寧靜致遠的池湖河流、別具一格的校區(qū)建筑群那樣,都是十分飽滿的。

于我而言,南亭村,乃至輻射到大學(xué)城周邊的嶺南印象園、小洲藝術(shù)村、長洲島等這些,但愿不僅是一種景點,更還是一種生活方式,但愿這些都可以繼續(xù)各放異彩。而像南亭村、小洲村等這些由城中村改造而成的充滿人文氣息的異托邦,希望可以多一些,更多一些。

2018年

當(dāng)高考遇上臺風(fēng)

6月7日和8日是高考的日子,而對于廣東的考生來說另外多了一件麻煩的事情。那便是臺風(fēng)“艾云尼”攜著暴雨襲擊廣東,似乎想跟高考搶新聞頭條。這場來者不善的臺風(fēng)雨導(dǎo)致廣州以及周邊的珠三角城市受到不同程度的影響。而對于廣州來說,尤為突出。

6月7日那天廣州城區(qū)就已經(jīng)大雨瓢潑,許多考生在趕考路上遭遇阻礙。幸運的是地鐵也開通綠色通道,交警也在暴雨中不惜辛苦,為了保證道路暢通,進行了交通管制,甚至在突發(fā)的交通事故中,交警合力用人力去推開事故車,保證了道路暢通,還應(yīng)急送40多名考生到考場。在高考的第一天,交通部門在惡劣的天氣中,通過努力保證廣州的高考能順利展開,考生能安心應(yīng)考,城市交通也運行正常。在這里,應(yīng)該為暖心和盡責(zé)的交通部門點贊。

6月8日,迎來高考的第二天,囂張的臺風(fēng)“艾云尼”雖然遲遲未登陸,但外圍的暴雨更加肆虐,像倒水一般將廣州城區(qū)都幾乎給浸了。不妨開一個玩笑,中國最美麗又短暫的水上威尼斯在哪里?我會說暴雨中的廣州。然而即使是在惡劣的條件下,當(dāng)務(wù)之急還是高考,交警叔叔們還是一如既往地堅守崗位,管制的管制,送考的送考,直到高考結(jié)束。

眾所周知,水浸街這事兒自盤古開天辟地以來都是民愁之事,但對于廣州的市民來說,在水浸街這事實面前,也可以有一種豁達的樂。

作為一名在珠江新城,靠近廣州大道上班的上班族,我就親身經(jīng)歷了與“水城”的一次邂逅。6月8日的下午,趁老板上洗手間之機,我偷偷挪椅子靠窗邊,好奇地去俯瞰了一下暴雨中的整條廣州大道,發(fā)現(xiàn)原來黑如野豬的肥肥柏油路,已經(jīng)變成了黃如土狗的溜溜河流,車子也早已經(jīng)不是車子了,都成了漁民的手動木漁船,泛起了像珠海漁女那秀氣的眼眉一樣的波浪,徐徐“航行”。那原來路邊的綠化芒,也化作蘆葦?shù)人参?,依然在暴雨滂沱中亮閃著生機的綠。一貫是民愁的水浸街,也是有別一番詩意的。

“慘了,樓下都浸到膝蓋了!怎么回去???!煩死了?!币粋€似乎因大雨惆悵兼惶恐得臉色已經(jīng)蠟白了的女同事A,低聲說了這么一句。我像被擰了耳朵一般回到現(xiàn)實,又偷偷瞟了洗手間的門口,看到老板尚未出來便立即挪回了位置。那個說話的女同事A發(fā)現(xiàn)沒有人應(yīng)她,便又抓住身邊的女同事B繼續(xù)追問,B被迫回應(yīng)了:“我們一起走吧。”這下,A才安心上班。

六點下班了,雨一直下。我?guī)е鴤阕叱隽藢懽謽牵吹剿叫⊥戎醒?,有很多人干脆脫了鞋子、襪子,一只只白花花的腳丫便直接戳進了水里,個個猶如戲水的孩童一般。而我怕被扎到腳,就破罐子破摔地不脫皮鞋也不換拖鞋,直接涉水往公交站走去。

還好,公交車還能正??瓦\,但這也還是一場樂事。當(dāng)公交慢慢向站臺逼近時,帶來的一條長波浪就涌向了我們乘客,很多乘客在保障安全的前提下故意不躲,還享受著被水浪沖的感覺,沖出了他們陣陣歡呼聲,猶如在海邊沖浪一樣。上了車后,就更有趣了。我坐在靠窗一邊,往外一看,感覺真的在坐船,窗外的黃色波浪是我心底那種坐船的快感。甚至往車內(nèi)一看,水已經(jīng)闖了進來,一波一波的水在車廂地板上跳起了舞。還有呢,車頭的玻璃還在和“河流”親親呢,司機看到也呵呵笑。

晚上吃飯時,打開手機,網(wǎng)上都是水浸街的狂歡:還真的有一些高考完的學(xué)子直接淋著雨,涉著水,淋漓盡致地狂歡著;也有魚兒游進辦公室的;也有老鼠游泳的……對了,我在朋友圈刷到了那倆同事A、B,原來她們一起涉水去吃豪餐了,照片中洋溢著的笑容和美食是讓人羨慕、妒忌、恨的。另外,自然也有水浸街中的溫情:警察救人,市政工作人員開展搶修作業(yè),委實可愛、可敬。

當(dāng)高考遇上臺風(fēng),即使臺風(fēng)沒有登陸,帶來的暴雨也讓廣州水浸街了。高考和臺風(fēng)成了那兩天的頭條。高考完的學(xué)子和城市里的市民都得到了水浸街帶來的那淋漓的歡喜。但話又說回來,水浸街的愁還是存在的。如果在高考作文中,要我給2035年的年輕人寫一封關(guān)于中國夢的信的話,我會寫:讓廣州乃至中國各大城市的防洪減災(zāi)體系更完善一點,洪澇更少一點。

原載于《光明文化》2018年冬季號(總第59期)

夏日的嶺南電商園

前幾天晚上都七點多了,我才從中山出差回到番禺廈滘。

出了廈滘的地鐵站,沿途走回家還得十來分鐘。我就這樣沒有存在感地提著沉甸甸的公文包走著,那包內(nèi)原是我充分準(zhǔn)備的,打算跟中山客戶簽約的資料,但因為種種原因簽約不成,導(dǎo)致包內(nèi)剩下的都只是我無功而返的、沉甸甸的懊惱和悲傷。

一路走來,夏日里那一股股纏黏的熱浪,更讓人心煩。天色似乎還有點像我一樣敬業(yè)地加著班,賊亮賊亮的,這本來是夏日里正常的晝長夜短的自然現(xiàn)象??墒茄巯略谖铱磥?,即使余暉還耀眼著,也是枉然,也終歸會是烏漆墨黑一片的。不信您看看吧,那天際的火燒云不是在漸漸消失嗎?留下來的將只是一片黑夜,像是文人潑墨出的一幅令人費解的泄憤的水墨畫。

途經(jīng)嶺南電商園,那里有一條在夏日白天都會開著空調(diào)的商業(yè)長廊。這我是知道的,可以用它清清郁悶的暑氣吧。我便拐過去,推開玻璃大門而入。一進入商業(yè)長廊,迎面撲來的便是涼颼颼的冷氣。

室內(nèi)人很多,能提供給市民坐的地方幾乎都沒空位。首先一邊坐著的是一提著掛包的青年女子,不管她塞著耳機在語音也好,聽音樂也罷,都能看出她是一枚上班族,下班了來到這里納個涼,吹個空調(diào)。還有一群群快樂的孩子奔奔跳跳的,后面緊跟著的自然是老人。還有幾個小伙子和幾個中年男子也都在攤手?jǐn)偰_涼快著。長廊的兩邊便是酒行、服裝店等,店員們站在門口,用渴望的眼神和笑容面對穿梭于長廊的人們,仿佛在吆喝:快進來看??!有冰凍西瓜!有新款鞋子!有好酒……然而行人們都不是他們的顧客,行人只是長廊里冷氣的顧客,因此,真的要謝謝嶺南電商園為人民服務(wù),也為商家吸引顧客的契約精神。

從長廊一路吹著空調(diào)走來,我反手捏了捏背后之前被汗水濕透了的衣服,現(xiàn)在已經(jīng)被風(fēng)吹干了。與此同時,我也看到了長廊里那吸引眼球的大型動漫模型,不管是大白、跳跳虎、胡巴,還是長廊上空畫出來的藍天白云,都感覺是真實的。因為它們能帶給大家,尤其是帶給孩子們歡樂。小孩賣萌拍照、摸摸抱抱那些模型時的快樂,也會感染到身邊的大人。我就是被傳染上了那份童真的快樂的大人。甚至,你還可以看到有家長帶孩子玩各種電玩游戲,這里委實成了兒童樂園。當(dāng)然大人們也可以逛街,進“友唱”唱唱歌,或掃碼機器按按摩。不亦樂乎。

那長廊室內(nèi)的一片歡喜,終究不是屬于我的,我只是路人,走到長廊另一邊的盡頭,我推開玻璃大門而出,便又是讓人心煩的熱,但這一次的熱似乎釋然了不少,涼爽了不少。梁漱溟先生曾經(jīng)說過:“生活就是沒盡的意欲,和那不斷的滿足與不滿足罷了。”我想是這樣子的。難以接受的不能滿足的是我工作上的失敗,而這嶺南電商園里的人和事一時間又是滿足了我排解苦悶的心情,這就是生活,終歸要有不斷的沒盡的意欲。就拿自己喜歡的巴西隊來說,他們在本屆俄羅斯世界杯上雖然兵敗了,但生活還得繼續(xù),因為四年后便又是一條好漢子?;叵肫鹱约汗ぷ魃系氖?,這又算得了什么呢?現(xiàn)在最要緊的是要重拾信心,吸取教訓(xùn),再接再厲。

要不然就辜負了夏日里的嶺南電商園,給我調(diào)整心態(tài)的一番涼快的心意了,還有總不能浪費那些可愛的孩子們、快意的大人們、活潑的卡通人偶們帶給我的能舒緩負面情緒的歡樂吧。

這個夏季的歡樂嶺南電商園,不一樣。

2018年

夏天在車廂里

上個月一號,江湛高鐵正式開通了。這是粵西地區(qū)開通的第一條高鐵,對于長期在廣州生活工作的我,自然是開心的,便想蹭蹭江湛高鐵的熱點。于是我和妻子在上個月初就早早購買了上月底回老家茂名探親的動車票。

車票上說耗時兩個小時十五分鐘,我想,不會有這么快吧?動車組該不會含糊的吧!7月26日就懷著喝高了的心情來到廣州南站。我們在取票時發(fā)現(xiàn),原來江湛高鐵還要憑紙質(zhì)票入站,如果下次乘坐能直接憑身份證入站就好了。

我們就這樣像春運一樣,拉著行李箱,轱轆轱轆地、屁顛屁顛地上了電梯,過安檢,入閘,再穿過一個宏偉和喧鬧的候客廳,讓車票像洗澡一樣被過檢閘洗了一次后,終于可以走下樓梯,乘上了嶄新的、锃亮的列車了。

夏季拉行李趕車自然是大汗淋漓的,但一踏進車廂,因為有空調(diào)和清新的空氣,我們的身子很快就涼快起來了。

我們很快就找到位置坐下了。忽然,車廂內(nèi)有一對帶著一個小男孩的年輕夫婦,女的還懷著孕,他們在心慌地找著自己的座位,乘務(wù)員見狀,很熱情地走上前幫忙。女的說:“我在網(wǎng)上購買時不是站票的,而現(xiàn)在卻顯示是站票?!背藙?wù)員聽后,帶著職業(yè)的笑容,湊近看那個女的手機,然后先道歉,再說明那個女的自己在網(wǎng)上因操作不當(dāng)才導(dǎo)致選了站票,女的聽了熱誠的乘務(wù)員解釋后,再自己看看網(wǎng)票上的說明,才知道的確是自己的失誤造成的,雖然一臉不甘不悅,但見乘務(wù)員那么稱職,也就對乘務(wù)員表示感謝了。乘務(wù)員依然職業(yè)地笑著說了“不客氣”,然后就轉(zhuǎn)身繼續(xù)檢票,并整理乘客頭頂行李架上的大大小小的行李了。當(dāng)那一小家庭還在無奈中,他們身邊的一個中年男子立即站了起來想讓座給該孕婦,起先孕婦是不好意思坐的,但男子執(zhí)意說他一個小時后就在陽江下車了,于是該夫婦才恭敬不如從命,一起表達謝意后,丈夫就讓孕婦坐下了,而該丈夫就要累點,站著之余還要照看著玩耍走動的兒子。

一路上,雖然時速維持在195公里每小時,車廂里卻平穩(wěn)、安靜。

時值傍晚六點多了,天空仍像我們歸途的心情一樣,依然艷陽高照,靠窗邊的妻子不得不拉下一大半窗簾。一路是美好的風(fēng)光,嶺南翠綠欲滴的丘陵,還有收割后的肥沃稻田。嶺南的水稻一般一年兩熟,收割的時候是農(nóng)歷六月和十月,我們這次歸途適逢剛收割后的農(nóng)閑時間,沒見到綠油油的秧子禾苗,或者金燦燦的稻子,但在我的想象里,依然可見成長中的禾苗勇敢地面向世界,希望得到世界的關(guān)注和敬佩,直到有如金子般的收獲的時刻。

歸家愉悅的心情在車廂里一直都跳動的;窗外的景物一路留下的都是平靜的珠三角河、田、城、域、嶺,一路走著的流動的喜悅。

很準(zhǔn)時地,兩個小時十五分鐘后,我們已經(jīng)在茂名站下車了。雖然已經(jīng)是漆黑的夜晚了,但聽到的是熟悉的蟋蟀聲,聞到的是熟悉的青樹綠草的鄉(xiāng)氣,看到的是熟悉的星空,自然沒有陌生的恐懼。我們往月臺的出口出去,我側(cè)臉看見了列車已經(jīng)再次啟動,看見了車廂內(nèi)那買了站票的一家準(zhǔn)四口,大人小孩都已經(jīng)幸運地有位置坐了,他們一家一路其樂融融地走在回家的路上。我回過神來問妻,我們吃啥。妻說:“龍眼、肥佬牛雜、東門豆芽粉、薯包籺……”

“好好好,一個不落……”我汗顏答應(yīng)。夏天在動車的車廂里,高速之下,應(yīng)該還有如夏日一樣的熱心和溫情。

2018年

“山竹”臺風(fēng)正當(dāng)時

預(yù)計中秋節(jié)要回粵西,便提前一周先去了在深圳沙井謀生的父母那邊一趟,聚聚。雖然知道9月16日會有臺風(fēng)登陸,但萬萬沒有想到會耽擱行程。

我們兩口子是坐9月14日下午5點從廣州南站客運站到沙井的大巴車的,一路暢通無阻。一個半小時后便到了父母住處附近,途中看到有店家賣梅縣的紅肉柚子,便淘了一只準(zhǔn)備上門。說來也巧,剛上門時,遇到了姐夫(干姐的丈夫,我父母是他和干姐的媒人),寒暄后,原來姐夫也是提前來給媒人公過中秋,他明天就要去新疆度假過中秋,他調(diào)侃說也是為了避避2018年第22號超強臺風(fēng)。

父母早早準(zhǔn)備好了豐盛又拿手的飯菜,等著我們兩口子,當(dāng)看到姐夫也意外上門了,便更加笑逐顏開了,還暗喜著嗔我們上門還送禮拘泥于那些陋俗。其實呢,我們知道父母看見清清靜靜的客廳,一下子變得人氣滿堂是格外高興的,而我們又孝順便更加開心了。心想,兩老是多么想晚輩多上上門啊。

簡簡單單、開開心心吃了一頓晚餐,拉拉家常后,姐夫就離去了。剩下我倆和父母坐在電視機前,一邊隨便看看恒大對國安的中超比賽,一邊隨意聊聊各自的生活和工作近況。直到夜深了,我便帶著恒大勝球的喜悅躺在床上,愛人說過兩天臺風(fēng)就登陸了,我側(cè)臉看著依然悶熱的窗外,也沒有一絲風(fēng),著實是有著不祥的預(yù)感。但我還是說“先玩兩天再說吧”,便熄燈睡了。

第二天到了傍晚七點多,天空還是青灰青灰的,風(fēng)已經(jīng)開始刮了,父親在露臺種植的綠油油的花木菜瓜都像進了酒吧一樣,開始了搖搖擺擺、花枝招展的醉醺媚態(tài)。外面的雨水也湊起了熱鬧,還較勁得很,感覺這場臺風(fēng)它才是主角一樣。我在留意電視新聞的臺風(fēng)動態(tài),而這時上門了一對穿著黑色雨衣的夫婦,他們在濕答答中卸下雨衣和水靴。哦!原來是住在附近的舅父舅母上門了。時值吃晚飯,大家二話不說,便開桌多添了兩套碗筷,正好當(dāng)晚早已經(jīng)加了羊肉湯,菜是夠的。當(dāng)父母興沖沖拿了碗筷出來時,舅父舅母就難為情執(zhí)意說吃過了不吃了,但還是拗不過好客的歡迎親人上門的父母,于是還是喝了羊湯。餐間方得知,原來舅父舅母的住處一帶是老村,房子已經(jīng)是危房了,村委為了防御臺風(fēng),便要強制疏散村民到附近的學(xué)校過夜,但他們想到去學(xué)校有各種不便,于是想到父母這邊借宿。其實事先舅父已經(jīng)致電父親,確認過父母這邊的住處有空房后,才上門的。其實呢,父母是多希望親人上門的啊。

這兩天父母這邊的確熱鬧了,臺風(fēng)的功勞是少不了的。而第三天上午,由于下午我要上班,也就必須趁著臺風(fēng)在9月16日下午正式開始登陸前回廣州。但附近的客運站都沒有售票了,連公交和地鐵也停運了,本想坐公交去東莞再轉(zhuǎn)廣州的路線也切斷了。想著唯有坐滴滴車了,但一切準(zhǔn)備就緒后,想著哪怕“犧牲”300多元的車費也在所不惜的情況下,最終還是沒乘上滴滴車——16號上午白白等了40多分鐘后才得知滴滴也停運了,于是我們便放棄趕回廣州上班的打算,無奈向領(lǐng)導(dǎo)請了一天的假。也好吧,能多陪家人一天。當(dāng)天午飯過后,廣深高速也封了,正式進入歡迎“山竹”的儀式。一下午,我都盯著父親露臺的綠油油的花木菜瓜,它們就都像在蹦迪一樣,葉藤樹枝瘋狂搖擺,可謂群魔亂舞,雨勢也猛烈敲擊著葉子,仿佛要打穿葉子方可罷休。大家都在停工中度過了16日的臺風(fēng),直到深夜深圳的臺風(fēng)才開始減弱。

第四天清早,父親的露臺“園林”被肆虐得頗為不堪了,有幾株玉米已經(jīng)折斷,白玉樹也彎曲了,委實有點心疼的。不過大部分整體都還是好的,多虧父親的照顧有加,花菜們都很壯碩,幸存了下來。

17日上午10點,回廣州的客運大巴正常運營了,我們兩口子便與父母道別了。忽然在這“山竹”臺風(fēng)肆虐之時,想到了一句特別有感觸的話:你若安好便是晴天,離開是為了回來。是的,雖然這場臺風(fēng)給我們帶來了不便,但某種意義上也拉近了我們親人間的距離,令我們多交流了情感。即使在臺風(fēng)暴雨之下我們也能在同一屋檐下度過,內(nèi)心都是安好晴天。而我們夫妻倆去廣州謀生,這樣的短暫離開,也是為了更好地回到父母身邊。

2018年

廣州燈光節(jié)里的杜鵑花

在珠江新城上班的好處,就是可以天天擠公交、地鐵。在新時代背景下,在廣州塔下,在珠江河畔見證這座千年商都的商業(yè)發(fā)展是如何朝氣蓬勃。這不,11月26日是一年一度廣州國際燈光節(jié)上演的日子。已經(jīng)舉辦到第八屆了,這次以“改革開放40年,光語花城新時代”為主題,正因為搭上了改革開放這輛便車,這次的燈光節(jié)顯得更為光彩奪目,也特招人氣。因為讓我見識到了什么叫人滿為患。

當(dāng)晚,我加班到九點多,實在餓得不行就撤了。剛下樓,就發(fā)現(xiàn)街道上是異常密集的人流。雖然我知道燈光節(jié)開幕式的存在,但也不至于人多到像新年市民都跑到廣州塔來倒數(shù)那樣,那么熱鬧吧。但事實就擺在眼前,無奈的我,習(xí)慣了人擠人的我,自然像那種被基因編輯過的沒有任何情感的透明人一般,毫無情感地穿行在人流中,摩肩接踵地走上了通往五羊邨地鐵站的天橋。當(dāng)我歷經(jīng)千辛萬苦終于擠過了被磨損嚴(yán)重的臺階、登上了天橋路面之時,卻發(fā)現(xiàn)人還是多,壓抑得我無法喘氣。于是乎我不得不一邊跟著走一邊抬起頭看看深深的黑黑的天空,也左看看右看看,就是不想見到人??傆幸恍┏酥?,除燈光節(jié)以外的美好的東西值得我心甘情愿去看去體會的。

如螞蟻一般走在天橋上,像搖頭娃娃般搖擺著頭的我,無意中看到這橋兩邊的紅杜鵑花當(dāng)晚開放得格外艷麗和惹人歡喜,嬌俏欲滴。雖然之前上下班都路過此天橋,但都是行色匆匆,沒有留意過它們的美。而當(dāng)晚就不同了,人流前行速度之慢,空氣之渾濁,迫使我不得不關(guān)注橋兩邊的綠化杜鵑花了。這時,我不由得一邊觀花又一邊想起了引起這次擁擠的原因自然是“燈光節(jié)”這個始作俑者了。多花時間看看這橋邊的紅杜鵑不也是很好嗎?擁擠去看那冰冷的霓虹或者各種缺溫度的燈光,這樣圖個啥呢?煙花易冷,燈光也容易涼啊。退一步來說,就算廣州國際燈光節(jié)有著全球三大燈光節(jié)之一這樣的美譽,就算這一屆有改革開放40年這個榮譽光環(huán),就算燈光的藝術(shù)美學(xué)也的確是值得去看,但要知道這個燈光節(jié)是會持續(xù)半個月的呀,市民有足夠時間去參觀的啦。何必扎堆呢?

想著想著,時光不由得就溜走了,我終于可以走下天橋了,而當(dāng)我進入地下鐵那一瞬間,不由得再回頭看了一下那些依舊紅得像害羞的嬰兒的臉蛋的杜鵑花,心里默默地對它們說出了這樣的話語:明天見,可愛的花兒,謝謝你們。你不會認為進入地鐵就好點了吧?那里更擁擠了。過安檢,下電梯,排隊上車,歷時可謂是“愛你一萬年啊”,車廂里個個都在刷微博、朋友圈,全城熱點都是關(guān)于燈光節(jié)的。自然車廂里的我,也是其中的一名。但我想的是:嗯!既然他們都喜歡與燈光合照,拍照,那我明早上班路過天橋的時候也和杜鵑花的倩影合一個照吧。

第二天清晨,如常上班,我也重逢前一天晚上的天橋,也自然見到了那些依然安然無恙的、紅彤彤的杜鵑花了,看到都惹人心情舒朗啊。而且清晨的人少了,也恢復(fù)了正常的人流密度,而且清晨的陽光足,顯得杜鵑花的紅更有了一種前所未有的溫暖。我兌現(xiàn)了前一晚心里暗想的承諾,與天橋的杜鵑花合了個照,之后我又慢慢欣賞了它們一番。不用擔(dān)心上班遲到,因為那個清晨,我比之前早起了十分鐘,就是想多十分鐘看看這橋上的杜鵑花。

好了,時間過得差不多,我就準(zhǔn)備要走下天橋了,居然有種不舍,其實不用不舍,今晚,明早,以后上班的日日夜夜,只要我喜歡都可以看到它們的,想想都倍兒開心。我輕松走下天橋買了一份早餐,沿街往公司方向繼續(xù)走,一路上我心里想著燈光節(jié)(因為人多,負責(zé)方要求大家要預(yù)約方可參觀),也許以后在燈光節(jié)期間等沒那么多人了,我也是會去看看燈光節(jié)的絢麗多彩的吧,但我在11月27日的清晨里以及日后上班的每個清晨,此時此刻,彼時彼刻,都會遠眺這座花城任何一處有植物的地方:小杜鵑的紅色,大榕樹、大芒果的綠色,羊蹄花的紫色……

2019年1月26日

想你了,八叔

2018年的冬至,你還沒過上,就突然離我們而去了。這樣的晴天霹靂,在我心中是最大的新聞。事情發(fā)生一周后,你的侄女——我姐才告訴的我。我們大家庭都知道我忙,連噩耗都不及時告訴我,怕打擾我??墒沁@么遲才知道你的離開,連最后一面都沒見上,我心里是那么愧疚,那么難受。

這樣突發(fā)的意外,是我無法接受的,要知道去年我們還一起在清明上山下山、翻山越嶺地祭祖,你可是我們隊伍中最健康、最健碩、最能干的那一個啊。那天,我們大伙都汗流浹背地辛苦祭完祖后就下山歸家了,而你卻還不忘給一家八口備干柴,就還留在山上打干柴,聰明的你懂得用推車將從山上滾下來的綁好的干柴運回家。那時的你——我的八叔是最牛的。

而最后一次與你一起活動,是今年的大年初一,我們知道村委計劃在我們的深山青皮塘上建設(shè)養(yǎng)生寺廟和民宿,打造深山旅游的養(yǎng)生小山莊,又名世外桃源。當(dāng)時由于好奇,也由于開年登山是好兆頭,即使當(dāng)時山莊只建設(shè)了十分之一,我們一大家子便還是上了山。最喜慶的是,你唯一的兒子也精神抖擻地參與了登山看山莊行列,而且全程是熱血十足、開心活潑的。在那個美好又幸福的大年初一,我們可以看到你的兒子很聰明,一上到山莊就迫不及待地爬進了山莊工地的鉤機駕駛艙里,手腳靈活地搖擺著,腦袋瓜左顧右盼著,眼睛還認真地有時左觀右察,有時專注于鉤斗,展現(xiàn)了十分想駕駛的架勢和神韻。他這樣也就早早體現(xiàn)了,也秉承了你的那有勇氣、有擔(dān)當(dāng)又聰明的優(yōu)良品質(zhì)。

那次快要下山了,我們都很粗糙地用手機留了個影作為紀(jì)念。想不到,那狼狽的在建設(shè)中的工地背景,那粗糙地照出來的留影,居然就那么凝固了你最幸福、最燦爛的笑臉,就那么成了永恒。之后就沒見過了,再沒見過了。我討厭這樣的世事無常?。?!而如今,那個山莊已經(jīng)建設(shè)得十分之七八了,過幾個月就可以開業(yè)了,為何你就這么走了呢?要知道我是多么想和你,再一起補拍一下有嶄新氣派的山莊,再一起補拍一下美麗的山嶺,再一起補拍一下美好的鄉(xiāng)村啊??墒遣荒芰?,再也不能了。

我知道大家庭的前輩中,你是最有學(xué)問的,你一家也是最辛苦困難的。我很清楚記得,我還沒有上學(xué)前班時,在深圳那邊你和我們家一起住。有一次,已經(jīng)五歲的我還尿床了,那時我爸媽得上班,你剛從老家到深圳閑著,于是洗尿被單的重任就勞煩你去做了。你卻從來都沒有意見,還會調(diào)侃我說我這么大還尿床,得將半邊的月亮姐姐摘下來,當(dāng)我的紙尿褲才能讓我不賴尿喔!由于你說話非常幽默,就算我害羞得自尊心受損,也還是被逗得發(fā)笑。打那次后,我學(xué)會了接受別人對我的不好評價,不會哭,內(nèi)心不會過于被自尊心綁架。要知道我從娘胎出來就是小心眼、敏感得很的家伙,遇到說自己壞話的就撇嘴,甚至大哭小鬧亂發(fā)脾氣。

后來我上小學(xué)了,不尿床了。而你也找到了穩(wěn)定的裝修工的工作,也結(jié)婚生了兩個女孩,但還是在深圳與我們一起。我們還一起教會了你那兩個女兒走路、說話、數(shù)數(shù)、寫字;我們兩家人還一起在異鄉(xiāng)度過了幾個春節(jié),都會在大年初一煮糖籺來做早點,其樂融融地吃著;我們還一起帶著你的兩個女兒到沙井人民廣場放風(fēng)箏;我們還一起一整天追看黃曉明的電視劇《大漢天子》,也順便聽你的歷史觀。那可是我畢生難忘的開心又有豐富內(nèi)涵的童年歲月啊。再后來,你們一家大小去了惠州種菜謀生。我們就這樣分開了。

最近幾年的幾次交集,一次是我媽在深圳出了車禍,你和九叔就立馬扔下了惠州的菜田活飛來探病,那時是我最難過的時候,因為你們的到來,才給了我巨大的使我堅強的力量,我媽也因為你們大家的支持、幫助和鼓勵,很快痊愈了。另外一次是我們老家新屋進宅了,你和九叔也回來做幫手。記憶猶新的是,因為宴席菜多了幾桌,我們正在犯愁不知如何合理處置那些菜的時候,是你果斷地站了出來說,反正要過三朝(按照老家習(xí)俗新屋進宅后的第三天要再請最親的親戚吃一餐)的,干脆買個冰箱將菜冰鮮著,三朝那天就不用再買菜了。而反正冰箱也是要用的。于是就采納了你的好建議。冰箱也是你和我一起趁圩買的,有見識的你還教會了我如何掃二維碼辨別冰箱等電器的真?zhèn)危谑俏覀冑I了物美價廉的冰箱回來了,一直至今近四年了該冰箱都是好好的。八叔,你是我們生活質(zhì)量的保障,更是我們的智囊團。

最后三次交集,一次是你和九叔回來老家參加了我的婚禮,我們兩夫妻的床也是你幫忙運輸、安裝、鋪的,每次回老家睡覺,我兩口子都睡得特舒服安穩(wěn),謝謝你八叔,你聽得見嗎?最后兩次就是去年的清明和今年大年初一的事情和際遇了。

感激你,八叔,一路來都那么照看我,和我們,以及大家庭。想想你為我們大家付出那么多,而我們又為你們一家做了些什么呢?想到這兒,我有愧疚感。而寫到這兒,也終于知道紙張筆墨的無力感,我多想寫的這些能呼喚你重新回到我們的身邊,就像當(dāng)初的模樣啊。但是不可能了,永遠不可能了。想你了,八叔,你辛苦了,好好休息吧。八嬸和我的侄女們還有侄子,我們大家都會好好待他們的。

原載于2019年第三期《中國草根作家》

2019年,我們繼續(xù)在路上

冬至前的某一個晚上,泡了一壺淡綠色的鐵觀音,坐在電腦前,想著自己想象中的那個2018年。透過電腦的熒光,我還能清晰看到自己揉眼睛時,掉下的那一根嬌俏彎曲如月牙的眼睫毛。慘了!近些年我的頭發(fā)少了不少,連眼睫毛也開始不乖,要掉了。

于是乎,很快地,我就得從頭開始講講我的2018年是怎么過的了。即將到而立之年了,便有我自己的中年危機感了。頭發(fā)和青春一樣都是脆弱又無情的東西,現(xiàn)在少一根就是一根的,毫不珍視我對它們的養(yǎng)育之恩。要知道2018年,我的第一要務(wù)就是注重健康啊,實行了一周至少兩次的慢跑減肥計劃。

減肥是失敗中的失敗。就在前些天,天冷得出奇,本想從衣柜里拿件毛衣來穿,卻發(fā)現(xiàn)毛衣是瘦得連我這個主人都不敢認了,好像顯得我是在虐衣服,不給毛衣吃喝一樣,它才瘦成一道閃電,一點都不合我身了。好啦,其實是我變胖了,還胖得乳豬一樣了,其實我在2018年有執(zhí)行減肥計劃的。也許是我的鍛煉強度不夠,所以2019年的計劃還得繼續(xù)加大強度和堅持減肥吧,哪怕減得不明顯,總不能再胖下去了吧。而少熬夜、防脫發(fā)的執(zhí)行情況,是比2017年有所改善了,起碼我關(guān)注足球的熱度比2017年減了一大半了,熬夜看球從常常變成了偶爾。我也知道少熬夜只能預(yù)防脫發(fā),頭發(fā)和青春一樣還是脆弱又無情的東西,還得從飲食、護理、鍛煉等方面去寵愛著我的發(fā)?。∧菢硬挪粫沟醚劢廾哺鴮W(xué)壞,要掉了。

我的第二要務(wù),是家庭生活。和妻子在2018年探親的時間有所增加,但還是少的,希望2019年繼續(xù)多走走看看家人。而與妻子的相處,必然還是一如既往地能彼此信任和理解的。而最有收獲的活動是去了澳門游,以及實現(xiàn)了我們夢寐以求的成都游。其他活動值得濃墨點出的就是搬了兩次家,一次是從天河某小區(qū)搬到番禺某城中村,另一次是從番禺某城中村搬到番禺某某城中村。就這樣我們兩口子體驗到了新時代下“顛沛流離”的都市生活,也體驗到了新時代環(huán)境下家庭那可貴的共患難的溫暖。所以2018年的愛情的經(jīng)營還是有盈利的。寫于此,真的衷心感激我的妻子對我的照顧、寬容和理解。展望2019年,我要對妻子和家人多愛一點,要更為給力一點。具體的愛法我不會說,我會做。

我的第三要務(wù),是工作和個人事務(wù)。2018年工作還是不升不降,有好友說這不知是甜蜜還是溫水煮青蛙,但信念如炬的我是做一行愛一行的,而根據(jù)個人眼光我還是看好這一行,所以2019年,我會繼續(xù)愛崗敬業(yè),也會積極爭取和把握其他的工作機會。至于個人事務(wù),最可喜的是2017年沒完成的計劃,終于在2018完成了,拿了某證。另外也可喜的是新浪微博也很支持和鼓勵我這只微博菜鳥,在2018年11月26日讓我的微博通過了頭條文章作者的認證。那肯定不用說,我會好好珍惜這些來之不易的一切,2019年我會一如既往去努力的,得再干出一番新天地來!

我的第四要務(wù),是愛好,更是信仰。說到……(此段被人撕毀,視為佚段)

簡單總結(jié)完自己2018年的四大要務(wù),讓我再看看還有什么要補充的呢?哦!對了,雖然頭發(fā)是比前些年少了,但還算是濃密的,也自然一個多月不理發(fā)的我,便有長發(fā)及腰的架勢,為了不過于惹人注目,想繼續(xù)過得平平淡淡一點,又不失充實和激情,于是決定下周就理個發(fā),然后去找父母一起來跨進2019年的元旦吧!事實上,關(guān)于年終總結(jié)這東西就像每月出工資的情況,總得算算自己的得失,但都會隨風(fēng)遠去,能做的唯有規(guī)劃好下一個目標(biāo),繼續(xù)為下個月的業(yè)績而奮斗。而每年的總結(jié)也是如此,過去的已過去,要往下走的還得往下走。

2019年給予我們的意義是:我們大部分人都在將2018年未完成的任務(wù)繼續(xù)去執(zhí)行,以便完成。至于小部分的幸運兒能既完成任務(wù),又有新規(guī)劃,那固然是好的。而沒有完成任務(wù)的和沒有新規(guī)劃的,也不必懊惱,按照2018年的計劃繼續(xù)走在路上也會過得好好的,正如也不是幸運兒的我,也與你們同走在路上。相約2019年,為我們每個人的健康、家庭、工作、愛好信仰這四大要務(wù)而繼續(xù)奮斗。讓那些未完成的任務(wù)和那些新任務(wù)都化作紅塵吧!與我們在2019年繼續(xù)做伴,活得瀟瀟灑灑。

2018年

廣正街,我們?nèi)プ咦甙?/p>

上周三晚上的六點下班,有點陰冷。去哪里,吃啥,這是個宇宙性問題,連啥是佩奇我都懶得管了,先填好肚子才是正道。

接了妻子,妻子上班的地方離天河體育中心一帶很近,于是我倆便走到了體育西橫路的美食街,但由于西橫路都被我們吃翻了,我們便下意識地穿過體育西橫路,也無頭蒼蠅一般走著走著就到了正佳廣場。雖然正佳也是我們逛翻了的,但妻子想在正佳廣場帶我去一個神奇的地方,說我應(yīng)該是喜歡的。我便餓著肚子強顏歡笑地隨從去了。

原來妻子要帶我去廣正街。咦!廣州有廣正街嗎?怎么我來廣州這么久都沒有發(fā)現(xiàn)呢?是不是香港澳門的呀?我?guī)е蓡枂柫似拮?,?jīng)過妻子一番純純的科普,才得知原來廣正街是去年六月份正佳廣場搞的一個創(chuàng)意項目。祈福是全世界人民,也自然是廣州人必不可少的習(xí)俗,而廣正街中的“信”“樂”“興”“財”等街名都充分表達了廣州人對美好生活的向往與祝愿。該項目是以博物館+景區(qū)模式打造蘊含廣府風(fēng)味也不失海洋風(fēng)情的商業(yè)街,不僅對廣州的廣府文化進行了沉淀與傳承,也是商業(yè)空間設(shè)計的另一種創(chuàng)新和嘗試。

說到正佳廣場,它已經(jīng)是現(xiàn)代商業(yè)休閑購物空間的老字號了,雖然那里原本就有出名的極地海洋世界、真冰溜冰場、3D大電影等休閑好去處,但他們還是不斷以游客消費者為主,為游客消費者打造有趣的、有意義的場所空間,眼前這個新項目廣正街,也是不賴的。妻子就是懂我呀,當(dāng)時,我在進口處駐步中,眼見著那有廣府風(fēng)情的“街景”,似乎暫時忘記自己的肚子鬧饑荒了,一心想先看看這里的景點再說。

一出正佳廣場五樓的扶手電梯,映入眼簾的首先是廣府文化的“古董”展區(qū),那里真的是微型的博物館,既有以前的三大件——手表、自行車、縫紉機,還有其他尋常南粵百姓家的生活用品。另外只要您抬抬您的玉頭,便可以看到地道的廣府粵語話“講大話”“扮鬼扮馬”“發(fā)過豬頭”種種,你認識幾個呢?那里的微型博物館不像其他官方的博物館那樣莊重,那里貴在有著實在的地道的接地氣的平民日常生活風(fēng)情。

穿過展覽區(qū)你可以看到一個廣州特有的黑樓船場景,此船仿照清朝達官貴人坐的官船,也稱十三行官船。拷貝以前的船身設(shè)計而成,船身還融入了地道的滿洲窗、水文燈等標(biāo)志性元素,加上碼頭造景,委實為游客營造出一個船??看a頭的現(xiàn)實感。

當(dāng)你進入廣正公園,走街過巷,那里的創(chuàng)意項目與其他地方不同的、令人耳目一新的是用微縮造景+46寸透明液晶屏+老廣州生活場景互動為基礎(chǔ),展現(xiàn)古祠流芳、鎮(zhèn)海層樓、光孝菩提等羊城著名景點的多元特色,一些機器還配合地道的粵語解釋,向游客介紹景區(qū)的歷史、現(xiàn)狀及交通路線等,科技給我們生活帶來了便利,也給游客帶來了全新的體驗,無疑成為廣州旅游特色的創(chuàng)新傳播媒介。倘若你像我一樣十分鐘情麥兜的話,那你來到廣正街就能大飽眼福了,先進的投影儀器在騎樓模型處放映著麥兜短片,相信你在坐著休息的時候會有免費觀影的喜悅感。因為時間關(guān)系,我連凳子都沒來得及去坐,沒看麥兜就離開了。

在那條廣正街里,有幾個地方是拍照的好去處的,一處是我妻子尤為喜歡的大龍蝦頭。她將頭裝進大龍蝦公仔肚子里,雙手套進龍蝦的鉗子里,樣子可愛得像大龍蝦一樣,我自然不會浪費機會,便拍了一張妻子在蝦肚子里喜悅笑臉的照片。還有一處是綠得復(fù)古的廣州國運汽車模型的拍照點,妻子一見到車子便上了去,而不懂拍照的我,居然只拍到車,卻將妻子的身影拍得像螞蟻一樣小。她還有點小生氣了呢,看來我的拍照技術(shù)是得加強啊。還有就是廣州出名的廣州牌坊點了。

說到廣府牌坊,這又是我長見識的地方,在廣正街項目中,主辦方特意用大理石建筑還原了若干個進士牌坊,感覺像真的一樣。據(jù)說那些牌坊是清朝廣州流行的,它們原本是在廣州中山五路口至惠福路口,是專門為紀(jì)念廣東籍的進士而立的,可謂是當(dāng)時廣東躋身教育文化大省的象征,也曾在很長時間里被視為城內(nèi)的地標(biāo),后來到了1947年,因需要拓寬馬路就被遷移了。

我們逛完了一圈,那里確實是一個廣州廣府文化的縮影,此外你還可以看到廣府婚禮習(xí)俗、廣府銀號、文昌殿等場景再現(xiàn),是適合廣州一日游的游客逛街的地方。是的,這廣正街除了觀賞、長文化見識,和玩之外,最大的亮點還是吃。當(dāng)晚,我一直餓著肚子走來,就是為了讓自己選擇吃哪一家好。通過考察,那里有以花紋地磚和中式題字的紀(jì)念鏡為特色的大吉大莉粵菜餐廳;有以羊城經(jīng)久記憶,與南派地道羊料理為特色的廣東老字號新興1910小館;還有山雞哥陳小春有份創(chuàng)立的極具港式元素的潮汕風(fēng)味餐飲品牌大鹵爺;自然還有年輕人傳承西關(guān)廣式手工點心的祿運茶居;還有逸只海南雞飯、松哥油燜大蝦等。充分向游客展現(xiàn)南粵菜的五味俱全的特點。相信大家來這里的話,總有一款菜式適合你們的,至于我當(dāng)晚吃了什么,就沒啥重要的了。

當(dāng)晚我們逛完并吃過晚飯后就坐311路公交回番禺了。在車上,我看著窗外珠江湖畔獵德大橋的五光十色的夜景,想著當(dāng)晚看到的正佳廣正街,心里想著的是,在網(wǎng)絡(luò)便捷,人們懶得出門的時代,正佳廣場的確為游客操碎了心,努力打造了一個更美好的,更多元的實體商業(yè)空間,來吸引人流,產(chǎn)生消費。天河的時尚天河地下街也有個上海街,也是濃縮了民國上海風(fēng)情的地方,并熱鬧非凡。但打造和宣傳廣府本土文化,對于正佳甚至以后其他廣州大型商場企業(yè)而言都是責(zé)無旁貸的。正佳的廣正街將商業(yè)、旅游、文化乃至更多元素融為一體,為游客提供更多維度的體驗,展現(xiàn)了“海上絲綢之路”廣州十三行的繁華風(fēng)貌、嶺南都市人起居飲食的古今魅力等,都是尤其值得稱贊的。正佳那富有創(chuàng)意又有文化底蘊的廣正街項目的做法,是推廣南粵文化的出色的舉措。

在這個包容的廣州城市,希望以后的商業(yè)空間里不僅僅有“上海街”“廣正街”,還會有展現(xiàn)北京四合院等特色的“北京街”,展現(xiàn)深圳特色的“深圳街”,展現(xiàn)成都天府文化的“成都街”,等等其他城市的文化街景出現(xiàn),來不斷滿足廣州人民日益增長的、追求美好生活的需要。當(dāng)然,展現(xiàn)本土文化的“廣正街”自然是應(yīng)該讓政府和正佳企業(yè)做最給力的支持和投資的,讓這些代表本土文化的商業(yè)空間能夠可持續(xù)地發(fā)展下去的。

2019年

回也匆匆,去也匆匆

去年大年三十天還沒亮,我便早早乘坐高鐵,從廣州南趕回到茂名了。為的就是能趕上除夕那天搞衛(wèi)生貼對聯(lián),來迎接己亥豬年。

幾經(jīng)周折后,我回到老家時剛過十二點,卻發(fā)現(xiàn)全村全山里都已經(jīng)宰雞和拜神了,問了老爸,才知道去年的除夕和立春是同一天,不適宜貼對聯(lián)的,而宰雞和拜神除夕當(dāng)天的11點是黃金時機。于是我錯過了拜神,但貼對聯(lián)的差事還是在豬年大年初一由我包辦的,想想都是熙然的,總有事情讓我為這家做了。另外家里都很照顧我,以我為中心,連拜神的閹雞都要等我兩口子回來,在當(dāng)晚除夕夜的年夜飯才開吃。至于大掃除老爸老媽早就搞定了。想到這些都是那么溫暖和感動。

除夕那天的下午我們就閑了,我便到大堂哥的家里與其他兄弟姐妹一起聊天,參加例行的家族茶話會。我們聊著聊著就到了傍晚四點多了,那時不知是誰聊起我們村附近的山坳處有一棵樹結(jié)健胃和補腎的好果子,也是時值果熟的季節(jié)。大家閑來無事,便興沖沖,每小家為單位開起摩托車,往山坳出發(fā)了,大堂哥和他兒子一車,三堂哥和他兒子一車,大堂弟和小堂弟一車,我和老爸一車,一共四車齊發(fā),聲勢浩蕩,不亦樂乎。

我們就這樣,浩浩蕩蕩爬上了山,不一會兒就搜索到該神奇果樹,剛開始大家都以為周圍被人砍過柴,生怕連那棵果樹也連同給砍掉了,但有印象的大堂哥抬頭看看,通過依然燦爛的陽光,知道那棵有點乳白色的樹干上的嫩葉是薄紙質(zhì)的,葉子呈長橢圓形,便斷定果樹沒有被砍掉,便“號召”大家試探低頭搜查果子。

“嘿!真的還有耶。”大堂哥高興地從地上撿起了一顆龜頭形狀的黃葉色的果子,高高舉起,讓我們看看神秘果子的真面目。就這么一顆小東西,激發(fā)了我們?nèi)姷亩分荆叉i定了目標(biāo)開始進行掃蕩式“搜捕”。由于果子和落葉一個顏色,偽裝得好,讓我們更加得要低頭全神去搜捕。不過功夫不負有心人,我也撿到三五個。其他人也都有所獲,而且收獲還不少。據(jù)不完全統(tǒng)計,所有人加起來一共有五六十顆。知道實情的三堂哥淡定地說:“野果樹已經(jīng)被人撿過一次了,這次我們還可以拾得這么多,已經(jīng)是幸運的啦?!蔽覀儾呕腥淮笪?,興高采烈地踏上歸途。

回到家后,我便挑了一個最大的果子奔向媳婦,喜顏道:“媳婦你看,這東西像不像電影《冰河世紀(jì)》鼠奎特手中的果子?!毕眿D看畢也一臉悅?cè)唬c了點頭,拿過去端詳了一番,頗為驚喜。由于果子少,又是這次“出征”搜果的唯一長輩——我老爸特喜歡的,于是全軍的革命果實都讓給我家了。三伯父知道我們?nèi)旃?,便也好奇過來我家看看,從三伯父口中知道這種叫木櫟子,是藥物,是可以健胃和補腎的。三伯父當(dāng)場用砍柴彎刀敲開了一個,發(fā)現(xiàn)里面的小果仁像核桃,看到都覺得神奇。

飯畢,我出于好奇,從網(wǎng)上查到這叫風(fēng)流果,又名木櫟子,學(xué)名厚鱗柯,因形態(tài)像龜頭,又名壯陽果、補腎果、益腎子、馬古鐸。聞起來是鮮木香味,生果仁衣味苦澀,肉甜。這神奇的一袋木櫟子可是我們陳家在狗年里最后的一筆大大的豐收啊。

豬年的大年初一了,我一早起來飛快地貼好自家的對聯(lián),也幫忙各家叔叔那邊貼好了對聯(lián)。辛苦了一上午的我,吃起午飯來特別香、特別有滋味,這不僅因為有家人在,還因為爺爺養(yǎng)的家雞香,三伯父種的米香,菜香。按照往年習(xí)慣我們是準(zhǔn)備在初一的午飯后搓麻將的,但由于大堂哥一家去茂名看動物了,我們一家四口便和三堂哥三伯父三伯母他們一大家,去距離我們村四十多公里的深鎮(zhèn)鎮(zhèn)仙人洞景點游玩了。

我開摩托車載著媳婦,老爸載著老媽,三堂哥載著三伯父和他的小兒子、小女兒,三嫂就載著她的大女兒和三伯母,同樣像前一天去撿果子一樣,四輛摩托車浩浩蕩蕩地又出發(fā)去仙人洞了。

一路穿洞穿縫隙走來,不知拐了多個彎,經(jīng)時近一個多小時,終于到達了仙人洞大門口。我們摩托大軍早已停好了車,但悲催的轎車卻還塞滿了鄉(xiāng)道,水泄不通。我有點暗喜,有時候還是摩托車在這種遇上鄉(xiāng)道塞車的情況下有最大的優(yōu)勢。于是我們一大家子便歡快地奔向門口了。成人門票50元一人,雖然有點貴,但我們太好奇了,于是還是樂意花這點錢去探索未知的領(lǐng)域。

驗票進去后,在大門處便是各種賣吃的、賣深山藥材和土特產(chǎn)的。讓我眼前一亮的是,前天我們撿的木櫟子這里也有一大袋一大袋地在賣,經(jīng)過詢問,得知要120元一斤,便咋舌了。二話不說,我們便離開了那商家,才議論起原來那些家伙賣這么貴,我們前一天可是拾到了幾張紅鈔票了噢!

仙人洞是我們粵西山區(qū)出名的景點之一,近幾年經(jīng)過改造,已經(jīng)是全國三星旅游景點了,這里有森林浴、飛瀑觀光,是遠近聞名的“空調(diào)村”。自然生態(tài)保存良好,負離子含量高,委實是一個天然的大氧吧,是老少咸宜的好去處。另外近年來此景點又增加了很多項目供大家游玩,春季游客可以到這里的禾雀花廣場觀看和感受花海之美。另外還有5D玻璃橋、玻璃觀瀑平臺、仙人滑道等都是十分有趣的。我們一大家那天在那里留了影,還跨過清冽溪水和“健壯”山坑,見過神龜和瀑布,在山腳也呼吸過負離子,也曾經(jīng)穿過人山人海,也曾經(jīng)在山頂上戲水和吹山風(fēng),更曾經(jīng)差點要花錢去玩那個懸崖邊的蕩秋千呢。

在山頂上休息了一會,天色不早了,我們便下山了。我們穿過竹林時,有點想偷山筍,但由于不是季節(jié)便放過了它們,事實上呢,是因為看到警示語:“偷竹筍者罰款2000元”,我們才望而卻步的。當(dāng)我們折返到景點大門口,又看到了那個賣木櫟子的商家。我們心照不宣,相視一笑,走出景點。留給那個商家的是一聲祝福:新年快樂,早日賣完木櫟子哈。

游玩完仙人洞后踏上回家的征途,比來時的路更為難堪了。因為一路鄉(xiāng)道都是小轎車在作怪,塞得嚴(yán)嚴(yán)實實的?;厝サ能囈捕嗔?,來的車還絡(luò)繹不絕,雖然鄉(xiāng)道為了該景點已擴寬了路,但還是堵塞得要命。我們就這樣走走停停,一路穿洞、穿縫隙,甚至還在懸崖邊上穿過小道。也難為了媳婦,有時在塞車嚴(yán)重的地方,她須要走一段路。我們大概就這樣走走停停,花了近一個小時,方才開到比較流暢的道路上,那時的管理人員也很作為,呼吁在上山的車主:“不要再上了,前方塞車嚴(yán)重,回去吧!”也難怪媳婦當(dāng)時調(diào)侃說:“他們今晚得在山里睡了喔,有無帶干糧和帳篷啊!”

大年初二我就去縣城探外家了,然后初三就坐高鐵返回了廣州,初四就上班了。這個豬年春節(jié)我過得回也匆匆,去也匆匆,但每天都是充實快樂祥和的,難忘除夕那撿木櫟子和初一去仙人洞的事。而最為重要的還是一大家族的人年年都齊齊整整,開開心心。有家人在,才會有那家族血親間最高級、最豐厚、最和美的情感和經(jīng)歷在。

2019年2月


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號