飄零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問著。

“不，他上美國(guó)去了?！?/p>

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去?！?/p>

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見得愿意。他動(dòng)身前到北京來過，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。”

“這又為什么呢？”

“他覺得中國(guó)沒有他做事的地方?！?/p>

“他回來才一年呢。C大學(xué)那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無話可說。

我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多；P大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖郑浧鹚@樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國(guó)去的。我問起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學(xué)家在英國(guó)開了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問答了幾句簡(jiǎn)單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見過他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見到他一篇詩，是寫一種情趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。這就是W了。

P也上美國(guó)去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。P說自己本來也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。P又說W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說他也相信W的話；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無人跡，他倆談得親熱極了。但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的。”

“唔。”P點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢。K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了?！?/p>

P無語，我卻想起一件事：

“W到美國(guó)后有信來么？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒有信?！?/p>

我們于是都又默然。

1926年7月20日，白馬湖。

原載1926年8月1日《文學(xué)周報(bào)》第236期