哀韋杰三君

韋杰三君是一個(gè)可愛(ài)的人；我第一回見(jiàn)他面時(shí)就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門(mén)的聲音；進(jìn)來(lái)的是一位溫雅的少年。我問(wèn)他“貴姓”的時(shí)候，他將他的姓名寫(xiě)在紙上給我看；說(shuō)是蘇甲榮先生介紹他來(lái)的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說(shuō)前一晚已來(lái)找過(guò)我了，我不在家；所以這回又特地來(lái)的。我們閑談了一會(huì)，他說(shuō)怕耽誤我的時(shí)間，就告辭走了。是的，我們只談了一會(huì)兒，而且并沒(méi)有什么重要的話；——我現(xiàn)在已全忘記——但我覺(jué)得已懂得他了，我相信他是一個(gè)可愛(ài)的人。

第二回來(lái)訪，是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完，他的國(guó)文課是被分在錢(qián)子泉先生的班上。他來(lái)和我說(shuō)，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說(shuō)，錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)，是我素來(lái)佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一個(gè)人而變動(dòng)，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒(méi)有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來(lái)。有一回，在三院第一排屋的后門(mén)口遇見(jiàn)他，他微笑著向我點(diǎn)頭；他本是捧了書(shū)及墨盒去上課的，這時(shí)卻站住了向我說(shuō)：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的?！蔽艺f(shuō)：“你閑時(shí)可以到我這里談?wù)??！蔽覀兙忘c(diǎn)首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn)，有時(shí)想起來(lái)，幾乎和前門(mén)一樣。所以半年以來(lái)，我只在上課前，下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點(diǎn)頭走過(guò)，不曾說(shuō)一句話。但我常是這樣想：他是一個(gè)可愛(ài)的人。

他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來(lái)京時(shí)見(jiàn)過(guò)一回，半年來(lái)不曾再見(jiàn)。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢(qián)子泉先生。錢(qián)先生有一日告訴我，說(shuō)韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢(qián)先生又說(shuō)：“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí)，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的?！蔽艺f(shuō)，自然還是在錢(qián)先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報(bào)了韋君的死信；錢(qián)先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說(shuō)：“他寒假中來(lái)和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問(wèn)他為何這樣；是為了我么？他說(shuō)：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著?！f(shuō)他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟；他說(shuō)他弟弟因?yàn)榧抑袩o(wú)錢(qián)，已失學(xué)了。他又說(shuō)他歷年在外讀書(shū)的錢(qián)，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來(lái)的，一大半是向人告貸來(lái)的。他又說(shuō)，下半年的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落呢?！钡麉s不愿平白地受人家的錢(qián)；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請(qǐng)改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。

我最后見(jiàn)他，是在三月十八日早上，天安門(mén)下電車時(shí)。他照平常一樣，微笑著向我點(diǎn)頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會(huì)忘記的。還有他的靜默，我也不會(huì)忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》，韋君很能說(shuō)話；但這半年來(lái)，我們所見(jiàn)的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁，悲苦，堅(jiān)忍，溫雅等等，是最足以引人深長(zhǎng)之思和切至之情的。他病中，據(jù)陳云豹君在本校追悼會(huì)里報(bào)告，雖也有一時(shí)期，很是躁急，但他終于在離開(kāi)我們之前，寫(xiě)了那樣平靜的兩句話給校長(zhǎng)；他那兩句話包蘊(yùn)著無(wú)窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現(xiàn)在又想，他畢竟是一個(gè)可愛(ài)的人。

三月十八日晚上，我知道他已危險(xiǎn)；第二天早上，聽(tīng)見(jiàn)他死了，嘆息而已！但走去看學(xué)生會(huì)的布告時(shí)，知他還在人世，覺(jué)得被鼓勵(lì)似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學(xué)生會(huì)布告為證。我二十日進(jìn)城，到協(xié)和醫(yī)院想去看看他；但不知道醫(yī)院的規(guī)則，去遲了一點(diǎn)鐘，不得進(jìn)去。我很悵惘地在門(mén)外徘徊了一會(huì)，試問(wèn)門(mén)役道：“你知道清華學(xué)校有一個(gè)韋杰三，死了沒(méi)有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來(lái)；二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時(shí)四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點(diǎn)鐘，還可見(jiàn)他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學(xué)入城迎靈，我在城里十二點(diǎn)才見(jiàn)報(bào)，已趕不及了。下午回來(lái)，在校門(mén)外看見(jiàn)杠房里的人，知道柩已來(lái)了。我到古月堂一問(wèn)，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時(shí)候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說(shuō)還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒(méi)有看見(jiàn)他的傷口；但是這種情景，不看見(jiàn)也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，哪里還像我初見(jiàn)時(shí)的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見(jiàn)了！我正在亂想，棺蓋已經(jīng)蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無(wú)再見(jiàn)之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見(jiàn)是事實(shí)，韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現(xiàn)在一個(gè)人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

1926年4月2日。

原載1926年4月9日《清華周刊》