首都戲劇界座談《桑樹坪紀(jì)事》

《戲劇：中央戲劇學(xué)院學(xué)報》記者

今年伊始，中央戲劇學(xué)院推出一臺引人注目的現(xiàn)代西部話劇《桑樹坪紀(jì)事》。該劇系根據(jù)朱曉平同名中篇小說及另外兩部“桑樹坪系列中篇”小說改編而成。改編陳子度、楊健、朱曉平；導(dǎo)演徐曉鐘、陳子度；舞美設(shè)計劉元聲等；由中央戲劇學(xué)院86級表演干部專修班演出。這個戲講述的是發(fā)生在十年浩劫中關(guān)中平原一個叫作桑樹坪的小村莊里的悲劇故事，通過對幾個農(nóng)民形象不同角度的描繪和塑造，反映了在溫飽線上掙扎著的農(nóng)民的真實生活，表現(xiàn)了農(nóng)民對苦難民族的貢獻(xiàn)以及在封建文化制約下他們自身靈魂的扭曲。該劇上演未過十場，但卻引起強烈的社會反響，轟動戲劇界。這個現(xiàn)象對于當(dāng)前的“戲劇危機(jī)”、對于改革創(chuàng)新的戲劇潮流都是一個異乎尋常的收獲。為及時總結(jié)經(jīng)驗，推動話劇事業(yè)的發(fā)展，2月6日《人民日報》《文藝報》《戲劇報》和本院聯(lián)合召開座談會。首都文藝界有關(guān)同志曹禺、陳荒煤、唐達(dá)成、英若誠、劉厚生、江曉天、黃宗江、藍(lán)翎、林兆華、顧驤、繆俊杰、鐘藝兵、游默、顏振奮、王貴、丁一三、曲六乙、田本相、王育生、葉廷芳、童道明、林克歡、杜清源、馬也、李維新、康洪興、陳坪、文椿、杜家福、易凱、朱漢生、朱曉平，以及本院教師徐曉鐘、丁揚忠、譚霈生、晏學(xué)、田文、張仁里、馬惠田、關(guān)瀛、何炳珠、酈子柏、高芮森、陸毅、焦一明、丁濤、陳子度、楊健、劉元聲等出席會議或作了書面發(fā)言，下面是部分同志的發(fā)言摘要。

一、一部當(dāng)代戲劇的力作

繆俊杰（會議主持）　《桑樹坪紀(jì)事》受到戲劇界、文藝界和社會各界的熱烈歡迎。這出戲是近幾年，甚至是多年來我們戲劇進(jìn)行創(chuàng)新探索帶總結(jié)性、標(biāo)志性的作品。它從內(nèi)容到形式在探索方面都有許多值得總結(jié)的經(jīng)驗。

英若誠（書面）　最近半年來，首都舞臺上迎來了一出又一出精彩的話劇，從首屆中國藝術(shù)節(jié)上的《狗兒爺涅槃》《曹植》《不知秋思在誰家》，到最近的《黑色的石頭》《搭錯車》《有這樣的莊稼人》等等。作為這一時期話劇創(chuàng)作演出高潮的，則是《桑樹坪紀(jì)事》。無疑，前幾年我們常聽到的不景氣、“危機(jī)”等言論，至少是太悲觀了。話劇在經(jīng)歷了觀眾更嚴(yán)格的思想和審美要求的考驗和電影電視的沖擊后，已經(jīng)證明自己是有強大生命力的。話劇的生命力首先來自戲劇文學(xué)的創(chuàng)作。這是話劇的優(yōu)勢和潛力。五四以來，話劇一直是新文化運動的主力軍之一。今天，以《桑》劇為代表的這一批話劇又一次擔(dān)當(dāng)了這個角色。尤其可貴的是，這些本子都有強烈的特色，各不相同，誰也不是“樣板”，這是成熟的標(biāo)志。這使我們對話劇創(chuàng)作的前景也充滿了信心。

唐達(dá)成（書面）　話劇《桑樹坪紀(jì)事》是一部大膽直面人生、具有深刻歷史內(nèi)涵的力作，舞臺上呈現(xiàn)出的黃土高原的農(nóng)民命運，痛楚酸辛，回腸蕩氣，令人震動深思，給人以新的省悟和啟迪。

形成黃土高原那個角落中農(nóng)民命運的悲劇，無疑與舊體制的弊端和“十年動亂”的背景等因素有關(guān)，但問題的復(fù)雜與嚴(yán)峻之處，更在于這一切又和千百年來長期積淀下來的傳統(tǒng)意識、傳統(tǒng)心理、傳統(tǒng)行為方式互相糾結(jié)纏繞在一起。從這個舞臺上眾多人物盤根錯節(jié)的糾葛與心態(tài)中，看得異常分明：隊長金斗的兒媳彩芳新婚喪夫后，與年輕麥客真心相愛，遭到的竟是全村人的干預(yù)壓制，甚至幾乎要了麥客的性命，而當(dāng)隊長硬要彩芳嫁給小叔子時，卻并沒有一人同情、干預(yù)，終于使她唯有以死相抗?fàn)?；另一個善良的閨女，被騙來嫁給瘋子，雖然她那樣忍淚吞聲、委曲求全，換來的卻是同村人的戲弄與凌辱，而被逼上瘋狂之途。這驚人的慘劇讓人們看到，落后愚昧的素質(zhì)與心理，可以形成何等地麻木與殘忍。編導(dǎo)以撼人心魄的真實揭示出：在自然經(jīng)濟(jì)的落后生產(chǎn)力所形成的貧困狀況下，封建宗法觀念、家長等級觀念、男尊女卑觀念、狹隘排外觀念以及變相買賣婚姻，都仍然有如幽靈纏繞滲透在人們的心理與素質(zhì)中，這不能不成為我們民族前進(jìn)的可怕阻力與惰力。話劇雖然寫的是動亂時期邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村的生活，但作者的深刻開掘，卻不能不使我們聯(lián)想到，當(dāng)前的改革與開放和以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心發(fā)展先進(jìn)生產(chǎn)力，對于改變農(nóng)民的命運，具有何等的緊迫性；而在物質(zhì)文明建設(shè)的同時，正視長達(dá)數(shù)千年之久的傳統(tǒng)文化形態(tài)，徹底改變傳統(tǒng)的文化心理、文化素質(zhì)、文化機(jī)制又具有多么迫切的現(xiàn)實意義。

黃宗江　這個戲用北京人的話講是“鎮(zhèn)了”。中國話劇需要鎮(zhèn)，中國觀眾也需要鎮(zhèn)。我們講“上帝就是人民”，上帝是人，因而也就最聰明，也最愚昧。這個戲之所以“鎮(zhèn)了”，就在于使我們的人民真正地聰明起來。

藍(lán)翎　話劇感到許多框框得突破，要改革、創(chuàng)新?！渡！穭∽鳛橐粋€話劇能受到觀眾的熱烈歡迎，劇場效果如此強烈是很難得的?？少F之處在于，它使作為龍的傳人的我們通過悲劇性的片斷表演意識到應(yīng)當(dāng)覺醒了。

曲六乙　這是一出能夠震動人們心靈的好戲，這是話劇在龍年的第一聲春雷。它是新時期話劇的一個標(biāo)志，總結(jié)了自《屋外有熱流》到《絕對信號》《車站》《野人》《WM·我們》《一個生者對死者的訪問》等等劇目的各方面經(jīng)驗。將重大的社會內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式進(jìn)行了相當(dāng)理想的結(jié)合。這是一個重要經(jīng)驗。

田本相　這個戲?qū)Ξ?dāng)前的戲劇藝術(shù)是一種升華，達(dá)到了真正的藝術(shù)獨創(chuàng)性。它是對這些年來所進(jìn)行的各種戲劇實踐的一種回答，包括借鑒和反思。這個回答很有力，肯定對戲劇界有很大影響。舞臺演出是活人的藝術(shù)，的確是電影、電視所無法代替的，月娃和青女迫嫁的場面我們在《黃土地》中也能見到，但它的凝聚力更強大。我認(rèn)為這個戲是一出具有中國特色的現(xiàn)代戲劇。

顧驤　《桑樹坪紀(jì)事》不僅僅是對新時期戲劇十年的一種總結(jié)，從《狗兒爺涅槃》到這個戲，可以說它標(biāo)志著話劇藝術(shù)探索逐漸走向成熟。它在處理表現(xiàn)藝術(shù)與再現(xiàn)藝術(shù)的關(guān)系，寫意與寫實的關(guān)系，生活的現(xiàn)實性與現(xiàn)代主義的藝術(shù)處理的關(guān)系等方面，都比前一時期的探索圓熟。在表現(xiàn)時代和表現(xiàn)人民、尋求一種恰當(dāng)?shù)氖侄伪憩F(xiàn)時代精神和時代生活方面，戲劇顯然已經(jīng)開始成熟了。

林克歡　這是一出等待了很長時間的好戲。從思想內(nèi)涵到藝術(shù)成就上，它是這些年探索戲劇中比較好的。透過戲劇場景的凝重的歷史感，透過對民族命運的反思，達(dá)到戲劇場景的文化批判的深度。它的成功還表現(xiàn)在它的藝術(shù)成就上，是一種對模仿生活、表現(xiàn)真實的再現(xiàn)性舞臺的傾斜，讓人受到舞臺表現(xiàn)的張力。

江曉天　我認(rèn)為這個戲的改編是成功的。戲雖然壓抑，但令人振奮、感奮！把生活的復(fù)雜性、豐富的思想內(nèi)容和完美的表現(xiàn)形式都體現(xiàn)出來了。戲中有幾處改編，原小說中是沒有的，改得非常好。這個戲比一些正面講改革的作品強有力得多，深刻，它呼喚了改革，說明了改革的緊迫性和必要性，我們這個民族不能再等了，否則貧窮不能解決，封建的東西不能消除，這對我們是個極大的折磨和災(zāi)難。

曹禺　從劇本講不是傳統(tǒng)寫法，不是起承轉(zhuǎn)合的老套子，是散文式的話劇，是一片生活。但是奇怪，凝聚力和吸引力卻非常強。散文式的劇本演起來并不散，給人以完整、圓滿的感覺。這是頭一點。第二點，演出效果十分強烈，震撼人心，觀眾的情緒是完全被臺上的戲控制住了，幾乎無暇去挑剔，幾乎沒有機(jī)會讓你去琢磨其中的缺憾和不足。有許多地方讓人激動不已，這種效果是怎么造成的，應(yīng)該好好地分析一下，研究一下。寫意的東西與寫實的東西結(jié)合得如此完美，應(yīng)該找一找其中的規(guī)律。第三，從立意上講，與《狗兒爺涅槃》同樣深厚，含蓄?！豆穬籂斈鶚劇坊旧鲜且砸粋€舊式農(nóng)民的心理來說明解放后的農(nóng)民政策。這個戲的焦點，是住在這塊有五千年歷史的土地上的農(nóng)民，實際上也是我們這個民族身上的和心靈上的重大負(fù)擔(dān)。因此，它所蘊含的內(nèi)容是巨大的，可以引起人深刻的反思。導(dǎo)演的巨大功力是少見的，在劇本、導(dǎo)演、演員、舞臺和其他藝術(shù)家們當(dāng)中，我覺得導(dǎo)演的力量突出。此外，這出戲是在改革、搞活、開放這樣一個大背景下出現(xiàn)的，說明新的形勢下，戲劇創(chuàng)作充滿了生機(jī)，說明了我們的戲正向著新的深度和更高的水平發(fā)展。如果這樣的戲多了，我們還有什么樣的戲劇危機(jī)呢？

馬也　看戲之后深受震動，我認(rèn)為中國話劇的確是逐漸走向了成熟。這個戲是一個對我們民族歷史進(jìn)行深刻反思的戲，藝術(shù)家以直面人生的勇敢、坦率和徹底精神，把真正的社會使命感、人道主義追求融入戲劇當(dāng)中，以一腔如火的激情和同情，不掩飾、不雕琢，全方位地展現(xiàn)了掙扎在溫飽線上的農(nóng)民的真實生活圖景。

陳荒煤（書面）　我看了話劇《桑樹坪紀(jì)事》很高興，也很感動。感動的一方面，是看到編劇、導(dǎo)演、表演、舞美設(shè)計都明顯地表現(xiàn)出一種勇于創(chuàng)新探索的精神，使人感到這是一種向新型的話劇邁出的可喜的一步。盡管在舞臺設(shè)計上很簡單樸素，“桑樹坪”不過是一個小土坡和兩三個窯洞，然而在那荒誕的時期所展現(xiàn)的現(xiàn)實生活中一些善良人們的不幸遭遇和命運，通過人物性格真實地刻畫，演員表演的真實，依然把那個時代背景、復(fù)雜的人際關(guān)系、人物悲慘的命運表現(xiàn)得淋漓盡致，感人肺腑、催人淚下。至少我是不止一次流了眼淚。導(dǎo)演大膽運用了一些象征手法，穿插一些舞蹈動作，首尾一段深沉的歌唱。打老?！盎碜印币粓觯\用了電影中慢鏡頭的處理，這不僅突破了舞臺表現(xiàn)的局限性，也增加了強烈感受，卻絲毫沒有減少現(xiàn)實主義的力量。但是一般話劇的動作、語言，“打?！边@場戲就很難表現(xiàn)，也不會產(chǎn)生這樣強烈的效果?？雌饋碛行┟?，和話劇形式有些不像，形式上有些象征的東西，然而演員的演技、感情的真摯、自然、樸素，個性鮮明，非常真實。它仍然是一部以情動人，刻畫了典型人物的、深刻揭示了種種矛盾的現(xiàn)實主義的作品。我認(rèn)為這是在探索與創(chuàng)新中最難能可貴的。探索與創(chuàng)新，特別是走出一條有中國特色的社會主義文藝道路來，是一個較長的實踐的過程，還需要不斷地摸索、實踐，不能求全責(zé)備，要允許有不足、缺點甚至錯誤，關(guān)鍵首先要勇于探索、創(chuàng)新。就這個戲來看，我覺得這有些不足之處，“打死老?！边@場戲是好的，但彩芳和榆娃表白內(nèi)心感情時突然插進(jìn)一段男女舞蹈，就覺得不太諧調(diào)，可再研究一下?！案铥湹娜恕彪x村時在轉(zhuǎn)臺上集體轉(zhuǎn)動中沒有突出對榆娃的同情與關(guān)心，使得動作性更強烈一些，這時最好有陜西的民樂伴奏。王志科的故事，被戴上“殺人犯”的帽子交代不清，幾場戲也顯得零亂一些，應(yīng)把李金斗說王志科的那些“嫌疑”提前交代一下。首尾主題歌應(yīng)打字幕，現(xiàn)在不見得都能聽清楚。彩芳跳井應(yīng)走到井臺邊稍停，然后燈滅。我希望整個戲進(jìn)行中有些陜西民樂陪襯。我認(rèn)真建議不必片面追求地方口語化，使一些語言聽不清，還是說普通話好。下鄉(xiāng)知識青年這個人物太缺乏個性了?？傊?，我祝賀這個戲曲成功，并希望進(jìn)行修改，更完整，作為一個保留的新型話劇，長期演下去。

葉廷芳　我們多年來渴望一種藝術(shù)作品的出現(xiàn)：內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。我認(rèn)為《?！穭【褪且徊吭诂F(xiàn)代意義上的現(xiàn)實主義杰作，也是現(xiàn)代意義上的非現(xiàn)實主義的杰作。這個戲證明了我們這些年在戲劇方面的探索是卓有成效的。

童道明　這個戲的成功，來自于它的創(chuàng)作者直面民族悲劇的非凡勇氣和舞臺現(xiàn)實主義表現(xiàn)的非凡功力。當(dāng)我們把現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合作為我們的理論基礎(chǔ)的時候，往往把現(xiàn)實主義理解成加一些浪漫主義的玫瑰色。這個戲在舞臺上呈現(xiàn)的形象豐富性有賴于表現(xiàn)手段的多樣化。演員的現(xiàn)實主義表演有時真能達(dá)到斯坦尼斯拉夫斯基所說的“把感情撕成碎片”的程度，在超越了這個逼真的極限之后，導(dǎo)演又能揮灑自如地用非幻覺造型手段創(chuàng)造出高度概括性的形象語言。一切舞臺技巧都不是孤立地存在著，而是服務(wù)于構(gòu)筑一個有助于進(jìn)行歷史反思的形象體系。在外露的各種戲劇沖突的表層上，伸延著一個令人深思的生活沖突，也就是說在人物關(guān)系中存在著人與生存這樣一個社會沖突。悲劇美的交融是這個戲的一大特色?！渡！肥且粋€集大成的舞臺創(chuàng)作，幾十年來的現(xiàn)實主義話劇傳統(tǒng)和十年的革新成果在這個戲中都得到凝聚，因此它的藝術(shù)完整性是令人信服的。

康洪興　我認(rèn)為這個戲是一出很高雅的戲，同時又具有雅俗共賞的特點。時代感強，非常民族化。它使探索戲劇走到一個新高度，解決了很多重大困難。導(dǎo)演的藝術(shù)處理，使得這個戲超越了題材本身的承載量。導(dǎo)演方法充滿民族風(fēng)格和民族氣派。導(dǎo)演方法訴諸觀眾以各種審美心理的綜合效應(yīng)。

朱漢生　我看了幾次，每次都有新的感受。這個戲預(yù)示著我們的戲劇要走出危機(jī)，振興起來。它使我們能從民族文化的深層結(jié)構(gòu)上讓我們思考社會弊端，思考災(zāi)難的原因。

杜清源　這個戲?qū)ξ覀兊膽騽∶\和民族命運進(jìn)行了雙重啟蒙。

丁濤　這個戲使我們感到了話劇的成熟，一是把話劇引到歷史的深度和力度，再是把話劇舞臺語言問題解決得非常好。十年當(dāng)中對目的自由與手段自由的追求，在這個戲中得到了實現(xiàn)。

王貴　衷心祝賀演出成功！如此完美、強烈、震撼的藝術(shù)呈現(xiàn)，開掘了龍的傳人自我戕害這一沉重的悲劇主題，因而中國觀眾對戲當(dāng)哭。你們的演出藝術(shù)是我夢想中的藝術(shù)追求。我要成為你們的同盟者！怎么在一夜之間，中國劇壇一下子成熟了這么一大批現(xiàn)代的、民族的、年輕的表演精英？太使人感動了！中國的、多元化的、新層次上的現(xiàn)實主義戲劇振興萬歲！中國戲劇大有希望，《桑樹坪紀(jì)事》便是個信號。

李維新　中央戲劇學(xué)院應(yīng)當(dāng)拿出對戲劇發(fā)展有指導(dǎo)作用的戲來，《?！穭【褪沁@樣一出戲。

譚霈生　如果說這個戲標(biāo)志著我國戲劇探索的逐步成熟的話，我以為此話并不為過。一個大藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)包容量很大，能夠吸收一切成果，把它融化，造就出一部藝術(shù)作品。這個戲的導(dǎo)演正給了我這樣的感覺，這很值得慶幸。形式的探索帶有永恒性，這些年的探索很有成就，其中也包括許多劇作家在探求的課題，就是對人的本體的把握，這種探索更艱難。因為主客觀阻力更大，作家的主觀模式也最深。對人們把握從淺層的人的價值觀向人的本體突進(jìn)，因而舞臺體現(xiàn)就與以往大不一樣。這個戲是這兩種探索的匯合，逐漸成熟。把它看作是中國戲劇走向的話，那么這種走向很光明。改編的劇本不是很完整，殺牛以后的戲力度很不夠，這中間可能有整體結(jié)構(gòu)問題，可以再調(diào)整。重要的在于，舞臺語言與劇本的內(nèi)在實質(zhì)融合得非常好，導(dǎo)演手段把內(nèi)容上升到表現(xiàn)性的高度，使劇本完全變了。這一點很不容易?！渡！穭〉穆纷又皇且粭l，探索的路子卻應(yīng)當(dāng)多軌道前進(jìn)，這樣才能使我們的戲劇活躍一些，質(zhì)量更提高。

田文　這個戲里舞美的作用發(fā)揮得是充分的。有人曾認(rèn)為舞美在探索戲劇中是走在前面的，此話聽起來很好聽，但實際上是對舞美這一現(xiàn)象的否定。因為如果舞美在舞臺上獨立到超出導(dǎo)、表演的話，那舞美實際上就等于滅亡了。《?！穭∠瘛蛾愐闶虚L》一樣屬于散文結(jié)構(gòu)，《陳》劇是由陳毅串下來的，而《?！穭∈怯赊D(zhuǎn)臺串下來的。顯然，在這個戲中舞美的作用是任何探索劇目都比不了的。但是舞美的作用不是獨立存在的，它與表演、導(dǎo)演合在一起才發(fā)生上述的那種作用。

徐曉鐘　這幾年戲劇界出現(xiàn)了許多新的創(chuàng)作現(xiàn)象，理論上提出了許多新的問題，應(yīng)該說這是我們戲劇界同行一種很勇敢的、很有創(chuàng)造性的勞動。正是這些勇敢的探索，推動了戲劇的發(fā)展。它也牽動了我們中央戲劇學(xué)院的教學(xué)。我們教學(xué)和科研的知識結(jié)構(gòu)的三個組成部分是：堅持現(xiàn)實主義基礎(chǔ)；在更高層次上研究傳統(tǒng)藝術(shù)的美學(xué)原則；有分析地吸收現(xiàn)代戲?。òìF(xiàn)代派戲?。┑囊磺杏袃r值的成果。我們不但搞教學(xué)，同時也參與戲劇探索。我們一直想通過一個作品的創(chuàng)作和演出，表達(dá)對戲劇發(fā)展的思索，引起學(xué)校老師們對戲劇教學(xué)的思索。這就是我們排演《桑樹坪紀(jì)事》的初步想法。為什么選上《桑樹坪紀(jì)事》的小說呢？因為小說中寫了農(nóng)民對民族的貢獻(xiàn)，同時寫了他們的苦難。通過李金斗和他的族人，反映了幾千年的文化心理對民族發(fā)展的阻礙。小說毫無掩飾地寫了封建文化心理和封建閉鎖在農(nóng)民心靈上的負(fù)擔(dān)，寫出了對永恒江河的信念。我們在戲里沒有什么特別的追求，主要是通過這幾年戲劇界同行的探索，使得我們體會到，一切新的、外來的觀念、演劇原則、舞臺藝術(shù)語匯還是需要和我們民族的傳統(tǒng)美學(xué)原則相結(jié)合，和中國觀眾的傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣相結(jié)合。對布萊希特的理論、斯坦尼斯拉夫斯基的理論在把它們區(qū)別開以后再結(jié)合它。對情與理的關(guān)系、對間離效果與共鳴的關(guān)系、對再現(xiàn)與表現(xiàn)的關(guān)系以及個人的美學(xué)追求都有所考慮。我個人想追求既破除生活幻覺同時創(chuàng)造一種和中國民族、民間審美相適應(yīng)的詩意的幻覺，叫作詩化的意向，以及形式與內(nèi)容的完美結(jié)合。這個戲中所做的，有些成功，有些并不盡成功。我們相信結(jié)合的原則可以是肯定的，它是有生命的，但是具體的結(jié)合原則和辦法以及形態(tài)、臨界點，應(yīng)該是多種多樣的。因此《桑樹坪紀(jì)事》只是向戲劇界同行們學(xué)習(xí)的一個成果。雖然這個戲有我們自己的若明若暗的、自覺半自覺的藝術(shù)追求，但它的確是個集大成之作。沒有戲劇界同行們這幾年的努力探索，不會有《桑樹坪紀(jì)事》的今天。

丁揚忠　我看了五遍，在我的觀劇史中，像這樣喜歡看、掉著眼淚還得看、看過還想寫文章的，不多，這是一個。這些年中國進(jìn)行藝術(shù)探索，又產(chǎn)生嚴(yán)重的戲劇危機(jī)，但的確又出現(xiàn)了一批好戲，怎么回事？中華民族有希望，中國戲劇界了不得，有一大批有才干的人，有韌性。未來的戲劇還是要看中國。話劇大有前途，因為真正反映時代，從力量與速度上看，還是話劇為最。

鐘藝兵（書面）　任何一部真正的“創(chuàng)作”。都應(yīng)該是“承前啟后”的；可是我們通常見到的大量的文藝作品卻并不都具有“承前啟后”的意義。

新時期以來的話劇創(chuàng)作，經(jīng)歷了一個從思想內(nèi)涵到藝術(shù)表現(xiàn)的曲折復(fù)雜的探索前進(jìn)的過程。我認(rèn)為，到目前為止，作為探索的成果，稱得上是“承前啟后”的劇目，一個是《狗兒爺涅槃》，一個就是《桑樹坪紀(jì)事》了。前者在輿論宣傳上沒有得到足夠的重視，有其種種錯綜復(fù)雜的原因，且不去說它；后者一出來就受到戲劇界的格外重視，這是自然、正常的現(xiàn)象。

我覺得在這幾年關(guān)于戲劇觀念問題的爭論中，有些看來十分尖銳對立的觀點，其實只是概念上的理解不一，并非真有什么不可調(diào)和的矛盾。理論研究不能空對空。倘若都從具體作品入手，又從宏觀的戲劇發(fā)展規(guī)律著眼：爭論是不難解決的。能不能就《狗兒爺涅槃》《桑樹坪紀(jì)事》這樣的創(chuàng)作實踐，把一些長期存在分歧的戲劇理論問題拿出來痛痛快快地再討論一番呢？奇怪得很：大家反而一致欣賞、贊譽這樣的戲，不爭論了。當(dāng)然，如何從理論上評價《桑樹坪紀(jì)事》，認(rèn)識上也并不完全一致，比如有人說它是現(xiàn)實主義的發(fā)展，有人就說它是中國真正的現(xiàn)代戲劇。我看這無關(guān)大局，只要大家都認(rèn)為應(yīng)該這樣探索下去，而且認(rèn)為《桑樹坪紀(jì)事》也不必成為大家都來模仿的模式，這就找到了共同點。

《桑樹坪紀(jì)事》的成就，首先是它的導(dǎo)演藝術(shù)。導(dǎo)演極大地吸收、容納了中國民族藝術(shù)的傳統(tǒng)和近幾年借鑒外國經(jīng)驗進(jìn)行戲劇探索的優(yōu)秀成果，使整個舞臺上創(chuàng)造出來的藝術(shù)形象摒棄了概念化和說教，顯得真實、自然、豐富、強烈、新穎、易懂，激起了廣大觀眾的共鳴。這自然不是一個單純的技巧問題。如果導(dǎo)演的才華不是用來表現(xiàn)“桑樹坪”這個帶有普遍意義的偏遠(yuǎn)農(nóng)村的悲劇故事，而是去玩味少數(shù)人才能理解的個人情趣，那么，這才華仍然是“無用武之地”的。《桑樹坪紀(jì)事》寫的是“文革”期間發(fā)生的事，但卻使我們想到今天的中國社會并未徹底擺脫我們民族幾千年歷史形成的思想文化傳統(tǒng)中消極影響的一面。從這個意義上講，這出戲不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的，而是深切地呼喚著今天的改革、開放的。

《桑樹坪紀(jì)事》的出現(xiàn)，使我們再一次看到了悲劇的震撼人心的、能夠喚醒人們美好情感的巨大力量。當(dāng)你看到舞臺上農(nóng)民們“殺?！钡那榫皶r，你會想到這哪里是殺牛，分明是在斷絕農(nóng)民的活路！月娃、彩芳、青女的命運是悲慘的，而金斗僅僅為了使兩間窯洞重新歸李氏家族所有，竟不擇手段地把王志科弄去坐大牢，而且整村的人都默許了這件事，真讓人不寒而栗！然而這些故事并沒有使我們悲觀、頹喪、絕望、消沉，而是使我們震驚、警醒、思考、感奮起來。要改變現(xiàn)狀，建設(shè)未來。這就是悲劇的積極效果。

《桑樹坪紀(jì)事》是由小說改編的。由此想到話劇與文學(xué)的聯(lián)系本應(yīng)該成為新時期話劇創(chuàng)作的一大優(yōu)勢（當(dāng)然，不必戲戲都去改編），可惜這幾年重視不夠。其實，其他姐妹藝術(shù)都有這方面的成功經(jīng)驗，電影《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》《老井》《人鬼情》和電視劇《四世同堂》《新星》《希波克拉底誓言》都是從小說改編而來的。改編是一次轉(zhuǎn)換語言的再創(chuàng)造，并不輕而易舉，也不低人一頭。關(guān)鍵是我們的話劇作者如何沖破自我封閉，敢于適量借助于文學(xué)緊密聯(lián)系現(xiàn)實生活的優(yōu)勢來豐富、發(fā)展話劇藝術(shù)。

汪兆桂（書面）　《桑》劇是一出多元化、高層次、充滿著詩意的激情和濃郁的美學(xué)韻味，蘊含深刻哲理的心理悲劇。導(dǎo)演在戲劇手段的運用上，將象征主義、表現(xiàn)主義、間離效果、啞劇和荒誕戲劇等多種表現(xiàn)手法融為一體，將現(xiàn)代音樂、歌舞、民間戲曲熔于一爐，調(diào)動一切戲劇手段為導(dǎo)演的總體構(gòu)思所用，使人物的深層心理和情感得到了合理的外化和延伸，從而制造出了一種充滿生機(jī)活力的新現(xiàn)實主義戲劇。

以“地頭估產(chǎn)”和“殺?！眱蓤鰬騺砜矗阋娎罱鸲返男蜗髢?nèi)涵和《?！穭〉乃囆g(shù)魅力?！肮喇a(chǎn)”一場使觀眾看到李金斗是一個勤勤懇懇、老實巴交、軟弱可欺、麻木不仁的形象。這一形象哲理內(nèi)涵告訴人們：愚昧麻木非但不能自立，而且總是被動挨打。同時導(dǎo)演在“估產(chǎn)”和其他的許多場次里，通過象征的手法用“?！钡男蜗髮罱鸲愤@個人物向觀眾作了巧妙而又準(zhǔn)確的隱喻。他對桑樹坪的莊戶人“俯首甘為孺子?！?，因此，把他比作桑樹坪的一頭老黃牛，或者說在他身上有一股老黃牛的精神是一點不過分的。與此相呼應(yīng)的是：在“殺?！边@場戲之前，通過導(dǎo)演的處理，又在“愛牛如子”這段小場戲里，將那頭用道具和演員的舞蹈來象征的“?！蓖耆叭烁窕绷?。和“估產(chǎn)”一場不同，“殺?！币粓鰬蛲耆捎昧颂摂M的寫意處理，把全劇的悲劇氣氛推向了一個悲壯激越的高潮。因此“殺?！边@場戲有著雙重感人力量：一則它形象地揭示了全劇的深刻哲理，二則給人以巨大的悲劇感染力。在這場戲里導(dǎo)演極大地發(fā)揮了假定性戲劇功能。以催人淚下、振聾發(fā)聵的磅礴氣勢，把觀眾帶進(jìn)了巨大的情感振蕩和嚴(yán)峻的深沉思索之中：我們的國家要振興、民族要騰飛，在人類即將進(jìn)入21世紀(jì)的今天，如果不是我們親手埋葬愚昧，或者就將是我們被愚昧吞噬掉！這，正是出自演出者們和導(dǎo)演對人民和民族深深的愛，也是《?！穭〉膶?dǎo)演所要告訴我們的生活真理！“戲劇不回答生活中人們關(guān)心的問題，人們怎么會關(guān)心戲?。俊边@正是藝術(shù)家的良心所在，是藝術(shù)家責(zé)任感的驅(qū)使，是對今天戲劇和現(xiàn)實的關(guān)系所作的深刻的哲理思考。《?！穭【褪沁@樣尖銳地提出并回答了今天現(xiàn)實生活中人們值得關(guān)心的問題。另一層意思是說：“?！钡谋粴ⅲ菍Ρ池?fù)著愚昧精神重負(fù)的李金斗一次象征性的抨擊，是對李金斗人的價值的一次徹底的象征性毀滅。這場戲的象征意義比青女到“圍獵”后變成美女石的處理，顯得更為悲壯、動人。

《?！穭∵€有著自己鮮明的“這一個”的獨特品格和美學(xué)個性：它質(zhì)樸無華、深刻而鮮明、含蓄且又強烈。巧妙地把具象和抽象這一對戲劇現(xiàn)象中矛盾著的對立統(tǒng)一物有機(jī)地融合了起來，賦予舞臺形象以豐厚的美學(xué)韻味，在處理虛與實的關(guān)系時，導(dǎo)演尤其善于“確定性與不確定性互相依賴而構(gòu)成藝術(shù)的魅力”，給舞臺造成一系列“盡在不言中”的戲劇效果。

對青女的處理正是這種獨特的美學(xué)個性的表現(xiàn)。關(guān)心和愛護(hù)《桑》劇的同行認(rèn)為：美女石的突然出現(xiàn)，易給觀眾造成視覺上的斷裂感，進(jìn)而也有的同志建議將“美女石”改為受辱后衣難遮體的青女本人蜷縮在地。但這是一個值得從美學(xué)上認(rèn)真探討和審慎處理的問題。藝術(shù)中的具象是指確定的形象，抽象指不確定的形象。由青女變成的“美女石”本是“不確定”的形象，倘若換成衣難遮體的青女本人躺地，勢必構(gòu)成“確實”的形象?！懊琅笔蔷呦蠛统橄蟮挠袡C(jī)的對立統(tǒng)一體，它是被辱后的青女形象的淡化與抽象，它既包含著受辱的青女具象，反映出被“圍獵”受害后的青女形象的抽象，總之它是以象征形式出現(xiàn)的虛擬形象，這個虛擬的形象意味著青女的貞操，純潔和人的有價值的一切被徹底扼殺和粉碎了，唯有她的軀體尚存。導(dǎo)演這種虛擬的淡化處理，是對人民和受害的青女寄予的最美、最崇高的歌頌，以及深深的同情與愛戴，這是這一虛擬處理的不可忽視的弦外之音，言外之意。

易凱（書面）　今天的藝術(shù)所面臨的是一個“春秋戰(zhàn)國”式的時代，話劇要想在與文學(xué)、電影、電視、音樂、舞蹈等藝術(shù)樣式的激烈抗?fàn)幹辛⒆?，必須具備兩個基本條件：一是往思想哲理的涵蓋上，要與當(dāng)代人類最新、最科學(xué)的思考同步合拍；二是在藝術(shù)審美的把握中，要高揚話劇“活人”藝術(shù)所獨具的氣魄和魅力?！渡淦杭o(jì)事》的演出，之所以令人們震動、興奮、傾倒，我以為就是在這兩個方面都向前大大地跨進(jìn)了一步。

《?！穭〉乃伎际蔷哂鞋F(xiàn)代人的氣魄的。面對著桑樹坪系列小說所提供的豐富多彩的故事情節(jié)、人物形象（其中任何獨立的一幕都足以引發(fā)出一部有聲有色、催人淚下的戲?。帉?dǎo)者都始終冷靜地保持著一種高屋建瓴的恢宏的氣勢和整體把握的科學(xué)的態(tài)度，把一切都納入我們民族5000年文化的歷史軌跡進(jìn)行反思。因此，偉大與卑微，崇高與愚昧，壯美與猥瑣，渴望“生”的強大欲望與摧殘“生”的麻木行為可以相輔相成、共生一體，“惡”的血痕斑斑的非人道的野蠻行徑可以出自一個最無可指摘、毫無損人利己的“善”的動機(jī)——最基本的生存需要。劇作的這種反思，是冷峻的、嚴(yán)肅的，但不是絕望的，相反充滿著赤子般的摯愛，懷抱著巨大希望。

《?！穭≈凶钶x煌的一頁是導(dǎo)演藝術(shù)。導(dǎo)演具有一種“萬物皆備于我”的大家風(fēng)范，兼容并蓄，廣泛吸收，目光四射，胸懷寬闊。然而在這種大吸收、大綜合里，卻又始終不失導(dǎo)演的強烈的主體意識和個性鋒芒，話劇藝術(shù)的張力和潛力得到了強有力的表現(xiàn)。劇作沒有附庸于文學(xué)身后爬行的足跡，沒有生吞活剝西方現(xiàn)代主義變態(tài)的呻吟，也沒有簡單套用流行歌舞的淺薄的“時髦癥”。導(dǎo)演有意識地將一切新的、外來的藝術(shù)觀念、演劇原則和舞臺語匯同民族的傳統(tǒng)審美心理、欣賞習(xí)慣相結(jié)合，將話劇再現(xiàn)和表現(xiàn)的藝術(shù)原則相結(jié)合，在破除了舞臺現(xiàn)實幻覺的同時創(chuàng)造了一種和民族審美取向相結(jié)合的詩化的意象；在保留了話劇藝術(shù)本身固有的優(yōu)勢的同時有機(jī)地交融了音樂、舞蹈、造型等藝術(shù)的特長。特別是導(dǎo)演不強調(diào)劇作場面內(nèi)部事件與下一場事件的因果關(guān)系，重在開掘和舒展場面內(nèi)部事件的情緒內(nèi)涵，并不斷地以新的形象信息豐富和舒展著這種情緒的內(nèi)涵，使之呈現(xiàn)出一個綿綿不絕流動著的情緒長河，終于匯成一個汪洋恣肆的情緒的海洋，使情緒的力量從感情激蕩的層次深入哲理思辨的深層，使那些看似“零亂”，隨意擷取的形象，各自獲得了它們的意義。為了保持這種強大的情緒力量，導(dǎo)演運用了一系列革新的藝術(shù)手法。太極圖般的旋轉(zhuǎn)的平臺，象征著歲月蒼莽的華夏古原，大型歌隊的反復(fù)吟唱，在情節(jié)中穿針引線，畫龍點睛；粗獷原始、幾乎不加雕琢的各種群舞，為劇作注入了一種別樣的動感和勃勃生機(jī)。導(dǎo)演之不足，似在劇中情節(jié)的連貫轉(zhuǎn)換上，主要依托燈光的暗轉(zhuǎn)，顯得辦法不多，過于重復(fù)，使劇作稍呈“零碎”之態(tài)。

總之，我贊成這樣的說法——《桑樹坪紀(jì)事》是集幾十年來中國現(xiàn)實主義戲劇傳統(tǒng)和近十年來革新探索成果之大成的舞臺杰作，因為它確實把新時期的話劇藝術(shù)運動，大大地向前推進(jìn)了一大步。

二、民族命運的深刻反思

黃宗江　李金斗是個英雄也是個狗熊；是“韓信”能受胯下之辱，也能做皇帝；既溫情脈脈又非常殘酷；他悲慘地瘸著一條腿走去，但瘸腿也是命定的。中國所有偉大的作品都離不開歌頌悲慘的女性，受“政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)，夫權(quán)”四條繩索捆綁的女性形象，這個戲里彩芳、青女、月娃等婦女形象，寫得好，演得也好。

藍(lán)翎　桑塬就是周原，我們最早的文明發(fā)源地之一。我們有歷史艱辛創(chuàng)造的一面，也有愚昧落后的、毀滅創(chuàng)造的一面，我們今天改革的阻力，恐怕就有來自老祖宗遺留下來的落后一面的因素，它不僅存在于桑樹坪，也存在每一個人的心理、思想、觀念、習(xí)慣上。我們的民族正像戲里麥客們的舞蹈那樣，在歷史的發(fā)展中上下盤行。

田本相　這個戲的社會意義遠(yuǎn)比其本身重要，所以不可低估。

顧驤　金斗和狗兒爺一樣，是文學(xué)藝術(shù)中新時期的典型的農(nóng)民形象。十七年中這種形象是不可能出現(xiàn)的，《白毛女》中楊白勞原是喝鹽鹵死的，“文革”前就非得掄起扁擔(dān)不可，否則就是“人性論”。我們長期對農(nóng)民形成了一種看法，像現(xiàn)在這樣寫農(nóng)民，過去是不可能的。金斗的形象體現(xiàn)了人物的真實性，它有很深的歷史內(nèi)涵，能夠引起人們的思考。中國近代革命史中有三次革命高潮，太平天國農(nóng)民運動一方面表現(xiàn)了農(nóng)民的沖天的革命精神和對封建主義的沖擊力量，另一方也反映出他們的小農(nóng)意識和封建的平均主義、禁欲主義、宗法主義和皇權(quán)主義等等；改良主義革命沒有重視農(nóng)民，反對農(nóng)民革命，想走君主立憲的道路；孫中山革命也不重視農(nóng)民。中國共產(chǎn)黨登上歷史舞臺，就非常重視農(nóng)民的作用，充分發(fā)揮農(nóng)民革命的積極性。問題在于另一方面，對農(nóng)民的濃厚的封建性重視不夠，革命勝利后產(chǎn)生了很大的后遺癥，封建主義和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)那種濃厚的東西滲透到我們社會生活中間而我們不覺得。什么是現(xiàn)代意識？現(xiàn)代意識就是要求民主與科學(xué)，反對現(xiàn)代封建主義。這不是老生常談，是歷史面臨的任務(wù)，是我們文學(xué)藝術(shù)的一個重要主題。像狗兒爺、金斗的形象出現(xiàn)，具有深刻的歷史內(nèi)涵，具有強大的震撼力，社會生活中封建主義的積淀是深厚的。這個問題不解決，現(xiàn)代化的實現(xiàn)是不可能的?！渡！穭〗沂玖诉@個問題，因而我認(rèn)為它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戲劇本身。

林克歡　編導(dǎo)者以一種冷靜的，客觀的態(tài)度，對農(nóng)村的現(xiàn)實，對農(nóng)民的生存狀態(tài)不進(jìn)行人為的提升，而是不加修飾和美化地去呈現(xiàn)歷史的真實。月娃的出嫁非常典型，編導(dǎo)者不僅僅表現(xiàn)一個天真的女孩被拉走，他的冷峻的目光在對周圍人們的反應(yīng)上：周圍的老鄉(xiāng)把這一切看成是理所當(dāng)然的，他們并不哭天抹淚地難過，即使是一個十二歲的小女孩也要“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”。正是在這種沒有覺醒的生活場景之中，把一種非常不自然的東西看成自然，表現(xiàn)得非常自然，編導(dǎo)并不提升周圍人的思想覺悟，從而反映了千百年來不知重復(fù)了多少遍的我們農(nóng)村婦女的命運。彩芳與榆娃情感與肉體的結(jié)合本來是非常自然的事情，但是編導(dǎo)者在表現(xiàn)這個場景時，讓鄉(xiāng)親們像圍住兩個牲口一樣地圍獵！這里又把自然的東西表現(xiàn)得非常不自然。編導(dǎo)者通過這樣的戲劇場景對我們五千年來的封建倫理的道德標(biāo)準(zhǔn)的控訴與批判，采取了一種客觀的冷靜的態(tài)度，因此它才具有震撼力。這種冷峻的歷史主義態(tài)度把觀眾的思緒引到戲劇場景之外，正是在這種如此深沉的歷史場景中來享受作品的思想內(nèi)涵。扭曲的社會、扭曲的人情、扭曲的道德，以至心愛的主人公的反抗也呈現(xiàn)一種扭曲的形態(tài)。彩芳的殉情就是這樣，用不正當(dāng)?shù)氖侄魏葱l(wèi)正當(dāng)?shù)睦?，正?dāng)?shù)娜松娴臋?quán)利。