正文

第一卷 一寸光陰一壺酒

有一種風(fēng)雅 趁年華 作者:白落梅 著


弦琴

那張琴,置于琴臺(tái)上,被光陰疏離了多年。歲月沒(méi)有帶給它太多的風(fēng)塵,靜處時(shí),有種遺落的冷艷和端雅。琴通性靈,含氣質(zhì),有品德,知曉前世今生,故識(shí)得真正的主人。我與琴,并無(wú)過(guò)深的情感,卻能認(rèn)定,與之有過(guò)一段宿緣。

也曾想過(guò),有那么一座宅院,古老深沉,瘦減繁華。簡(jiǎn)潔的書(shū)屋,一爐香,一張琴,一桌棋。軒窗外,幾樹(shù)梅柳,一地月光。想來(lái),令人心動(dòng)的,該是有一個(gè)懂弦音、識(shí)雅樂(lè)的知己。有一天,我會(huì)老去,而琴,也定然可以覓得它新的主人,擁有新的故事。

琴為天地之音,寧?kù)o悠然,曠遠(yuǎn)深長(zhǎng),縹緲多情。宋代《琴史》中說(shuō):“昔圣人之作琴也,天地萬(wàn)物之聲皆在乎其中矣?!鼻倥c萬(wàn)物相通,高山流水、萬(wàn)壑松風(fēng)、波光云影、鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴皆蘊(yùn)含其間,寄于弦上。

撫琴者,將萬(wàn)千心事揉入弦中,在弦音中平和泰然,體會(huì)到至極之靜。聽(tīng)琴者,在清寧潔凈的琴音中洗澈心靈,恍若天樂(lè)。岳飛有詞云:“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?”仿佛撫琴之人,今生必定有一個(gè)知音,不然,縱是奏出天籟之音,亦有無(wú)法言說(shuō)的缺失和遺憾。萬(wàn)物有情,皆可認(rèn)作知己,只看你是否愿意交付真心。

在遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)代,有一段“高山流水”覓知音的故事,被傳為佳話美談。琴師伯牙奉晉王之命出使楚國(guó),中秋之日,他乘船來(lái)到漢陽(yáng)江口,泊船歇息。是夜,風(fēng)浪平息,云開(kāi)月出,他撫琴獨(dú)奏。打柴晚歸的樵夫鐘子期,被其琴聲吸引,不忍離去。子期聽(tīng)懂了伯牙琴聲里高山之氣勢(shì)、流水之柔情,二人結(jié)為知己。

月圓之時(shí),彼此把酒言歡,約定來(lái)年中秋之日,江口重逢。次年,伯牙在江口撫琴等候知音,卻不見(jiàn)子期赴約。后得知子期不幸染病去世,并有遺言,須將墳?zāi)剐拊诮?,只為再聞伯牙琴聲。伯牙萬(wàn)分悲痛,行至子期墳前,撫琴一曲。之后,挑斷琴弦,摔碎瑤琴。知音逝,琴已無(wú)人聽(tīng)。他的世界,從此安靜。

古琴,以其悠久的歷史,目睹了世間興衰榮辱,愛(ài)恨離愁?!对?shī)經(jīng)》里有曰:“窈窕淑女,琴瑟友之?!彼抉R相如一曲《鳳求凰》,令卓文君與之夤夜私奔,寫(xiě)下“愿得一心人,白頭不相離”的愛(ài)情詩(shī)句。晉時(shí)嵇康作《琴賦》曰:“眾器之中,琴德最優(yōu)?!彼R刑前,從容不迫地彈奏一曲《廣陵散》,至今為千古絕響。

諸葛亮巧設(shè)空城計(jì),以沉著悠閑的琴音,智退司馬懿雄兵十萬(wàn)。晉陶淵明有詩(shī)云:“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲?!彼麣w隱南山,采菊東籬,每日飲酒賦詩(shī)。這位山中隱者,世外高人,知曉琴中雅趣,將一張無(wú)弦琴?gòu)椀綗o(wú)我之境,乃至草木為之低眉,萬(wàn)物為之垂首。

“琴,禁也。神農(nóng)所作。洞越。練朱五弦,周加二弦。象形。”琴,有著清、和、淡、雅的品格,歷來(lái)是文人墨客修養(yǎng)性情不可缺少的樂(lè)器。同樣一首曲子,因撫琴者的修養(yǎng)、心性不同,而彈出不一樣的意境與妙處。時(shí)而飄逸似明月清風(fēng),時(shí)而清越如玉泉傾瀉,時(shí)而激烈猶萬(wàn)馬奔騰,時(shí)而明凈若秋水長(zhǎng)天。

無(wú)論是喧鬧的琴、寂寞的琴,愉悅的琴、悲戚的琴,流動(dòng)的琴、靜止的琴,最終都將升華至一種天人相和的意境。過(guò)往的恩怨,人世的冷暖,皆付諸琴弦之上。而素養(yǎng)高超的撫琴者,則能超然于弦外之音,達(dá)到無(wú)悲無(wú)喜、物我相忘的境界。

明屠隆論琴曰:“琴為書(shū)室中雅樂(lè),不可一日不對(duì)。”琴是一種不可閑置的樂(lè)器,所以無(wú)論是否有聽(tīng)客、有知音,撫琴之人,都應(yīng)該與清音朝暮相對(duì)。否則,時(shí)間久了,那些原本熟悉的片段、美麗的章節(jié),會(huì)被歲月模糊,尋不見(jiàn)從前的光影。

唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿曾經(jīng)發(fā)出“泠泠七弦上,靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài),今人多不彈”的感慨之聲。這位孤高自賞的詩(shī)人,亦覺(jué)世少知音,但仍寄情于古調(diào),以慰寂寥。

王維則寫(xiě)下“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照”的詩(shī)句。他仿佛在告訴世人,他的琴,從來(lái)都不寂寞。縱然未曾有過(guò)知己,還有幽篁和明月,可以聽(tīng)懂弦音,訴說(shuō)心語(yǔ)。

白居易詩(shī)云:“入耳澹無(wú)味,愜心潛有情。自弄還自罷,亦不要人聽(tīng)。”是琴,讓他們從茫然世海里,找到真實(shí)的自己,學(xué)會(huì)與這世界平和相處。琴,可以遠(yuǎn)離流俗,磨礪心性,滋養(yǎng)情感。當(dāng)我們?cè)诩t塵中倉(cāng)促奔走,無(wú)處安身時(shí),相信還有一尾琴,愿和你相交,重新開(kāi)始一段緣分。

《紅樓夢(mèng)》中,曹雪芹將七弦琴托付給了林黛玉。一直以為,十二釵里最適合撫琴的莫過(guò)于妙玉和黛玉。帶發(fā)修行的妙玉,在廟堂的虛靜中,可以將琴?gòu)椫量諢o(wú)之境。但曹雪芹卻給了她棋,把琴留給了瀟湘妃子林黛玉,妙玉做了那個(gè)聽(tīng)琴解語(yǔ)的知音。林黛玉將幽情愁緒、春雨秋風(fēng),都融入琴魂詩(shī)魄中。她的琴,不僅感動(dòng)自己,更感動(dòng)了那一園的草木。

古琴造型優(yōu)美,典雅清麗。撫琴之人,自有一種不可名狀的風(fēng)雅與美麗。他們來(lái)自不同流派,演奏不同風(fēng)格,只為將萬(wàn)千情懷,調(diào)入冰弦,言說(shuō)心事。這般知交,有如趕赴一場(chǎng)久別的約會(huì),有如歲月平淡的相守。

唐代薛易簡(jiǎn)在《琴訣》中講:“琴之為樂(lè),可以觀風(fēng)教,可以攝心魄,可以辨喜怒,可以悅情思,可以靜神慮,可以壯膽勇,可以絕塵俗,可以格鬼神,此琴之善者也。”

是幾時(shí),我做了那個(gè)焚琴煮鶴之人,讓人生風(fēng)景匆匆擦肩?也曾風(fēng)雅無(wú)邊,竟不知何時(shí)心意闌珊。如此塵埃落定,不是為了忘記誰(shuí),亦不是為了記住誰(shuí)。只是心中那根弦,被歲月風(fēng)蝕,早已彈不出清澈曼妙之音。也許放下我執(zhí),那琴,那弦,可以回歸昨日的安靜和悠遠(yuǎn)。

光陰,到底是什么?它似琴弦,時(shí)而鋒芒如利劍,時(shí)而溫柔若流水。也許我們?cè)撟瞿莻€(gè)淡然的撫琴人,不分季節(jié),不問(wèn)悲歡,于渺渺山河中,彈奏幾曲古調(diào),修養(yǎng)心性,凈化靈魂。

始終認(rèn)定,我不是琴的主人。并非相逢太早,亦非緣分太淺。人生最好的時(shí)刻,就那么多,相處過(guò),便足矣。你聽(tīng),那弦音,分明含蓄多情,而我,心平如鏡。

圍棋

他們說(shuō),人生如棋局,因?yàn)槁渥訜o(wú)悔,所以步步驚心。有人落子如飛,有人舉棋不定,只為了一個(gè)結(jié)局。勝者,坐擁江山,人間萬(wàn)物俯首稱臣。敗者,歸去做個(gè)隱者,閑釣明月清風(fēng),怡然自得。

歲月如棋盤(pán),光陰是棋子,棋子越下越少,日子越過(guò)越薄。明日如空山煙雨,不可預(yù)知,最終的結(jié)果,要涉過(guò)千江水月,方能抵達(dá)。我們只是一個(gè)寂寞的棋手,以為守住棋子,就可以看清人間黑白,能夠握住世事命運(yùn)。卻不知,山高水長(zhǎng),走過(guò)的每一條路,都叫不歸。

每一顆棋子,都要倍加珍惜;每走一步,都要費(fèi)心思量??此奇弊湘碳t,鶯飛草長(zhǎng),也許剎那就風(fēng)云變幻,天地?fù)Q顏。看似山窮水盡,斷垣殘壁,也許瞬間便峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明。面對(duì)抉擇,當(dāng)從容以待,有時(shí)一粒微小的棋子,可以改變整座江山。

人生很窄,得失只在方寸之間;人生很寬,成敗猶在千里之外。下棋需修煉心性、端正品格,胸有丘壑,則無(wú)懼輸贏。人生路上,會(huì)邂逅許多不同的人。有些人,注定只能陪你看一段風(fēng)景,便杳無(wú)音訊。真正可以隨你走到最后,不離不棄的,寥寥無(wú)幾。

在古時(shí),琴棋書(shū)畫(huà)不僅是文人墨客的雅興,也深受王侯將相、鄉(xiāng)野村夫甚至閨中繡戶的喜愛(ài)。琴棋書(shū)畫(huà)可以滋養(yǎng)一個(gè)人的才華和修養(yǎng),亦可以給平淡無(wú)味的生活,增添樂(lè)趣與風(fēng)雅。打理完繁忙的世事,靜下來(lái),約一知己,對(duì)飲一壺閑茶,下幾盤(pán)棋,流光過(guò)處,不驚不擾。

圍棋,起源于中國(guó),古代稱為弈。《世本》所言,圍棋為堯所造。晉代張華在《博物志》中說(shuō):“舜以子商均愚,故作圍棋以教之?!眹鍤v史悠久,如一縷浩蕩明凈的長(zhǎng)風(fēng),盛行于世人清淡的生活中。

從遙遠(yuǎn)的黃帝時(shí)期,歷經(jīng)夏商周、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢三國(guó)、魏晉南北朝、唐宋元明清歷朝歷代。也曾有過(guò)起落,卻一直以一種清雅閑逸的姿態(tài),融入尋常日子,陶冶性情,與人同悲同喜。

小小棋盤(pán),可以看見(jiàn)人間百相,紛紜世態(tài)。帝王在棋盤(pán)里,看到天下山河;軍事家在棋盤(pán)里,看到金戈鐵馬;詩(shī)客在棋盤(pán)里,看到錦詞麗句;樵夫在棋盤(pán)里,看到草木山石;農(nóng)婦在棋盤(pán)里,看到柴米油鹽。狹小天地,一黑一白,暗藏人生玄機(jī)。所有謎題,只有走到最后,方能解開(kāi)。

曾經(jīng)林泉聽(tīng)琴、松間對(duì)弈的人,被印在書(shū)中,掛在畫(huà)里。古人下棋,擇風(fēng)清云朗之日,或碧波泛舟,或溪澗對(duì)飲,或軒窗看月,或廊檐聽(tīng)雪。所謂“人事三杯酒,流年一局棋”。棋是知己,無(wú)須言語(yǔ),便可以道盡衷腸,消磨歲月。有懷才不遇者,在棋中尋到慰藉;有走失迷途的人,在棋里找到自己。

有關(guān)圍棋的典故和傳說(shuō),多不勝數(shù)。最得人鐘愛(ài)的,為爛柯。晉朝時(shí)有一個(gè)叫王質(zhì)的人,一日他到信安郡的石室山去打柴。遇見(jiàn)幾位童子在松下對(duì)弈,妙趣天然。他駐足觀看,醉于棋局中,已忘春秋。過(guò)了一會(huì)兒,童子問(wèn):“你為何還不離去?”王質(zhì)起身拾斧,看見(jiàn)木頭的斧柄已完全腐爛,頓覺(jué)驚奇。待他回到村莊,已是人物全非。

山中一日轉(zhuǎn)瞬過(guò),世上繁華已千年。一局棋,足以改變乾坤歲月。更有橘中棋仙的故事,說(shuō)的是幾位得道高人,坐隱在一戶農(nóng)家的橘子里下棋。后農(nóng)人掰開(kāi)橘子,露了仙機(jī),四老覺(jué)得雅地被毀,其緣已盡,便隨風(fēng)飄然遠(yuǎn)去。

王積薪仙師授藝,謝安下棋定軍心,李世民一子定乾坤,太多的故事,給原本單調(diào)清乏的黑白棋子,漂染了神秘色彩和無(wú)盡的韻味。盡管棋局中暗藏了陷阱與殺機(jī),有過(guò)猜忌和遲疑、焦慮和惆悵,但是非成敗,轉(zhuǎn)頭即空,他們?yōu)榈闹皇窃趯?duì)弈中獲得樂(lè)趣。放下執(zhí)念,平定心神,每一步都可以海闊天空。

白居易在詩(shī)中吟:“山僧對(duì)棋坐,局上竹陰清。映竹無(wú)人見(jiàn),時(shí)聞下子聲?!边@位才華橫溢的詩(shī)人,一生多情,倜儻風(fēng)流。年輕時(shí)愛(ài)與歌伎風(fēng)花雪月,吟詩(shī)作賦。晚年常與詩(shī)友、山僧一同飲酒下棋,參禪悟道。盡管圍棋不是他生命里的主題,卻是他雅逸人生中不可缺少的風(fēng)景。聽(tīng)罷絲竹之音,宴過(guò)佳肴美酒,那山寺庭院,幽篁陣?yán)?,還有一盤(pán)散淡的棋,等他下完。

宋時(shí)政治家、文學(xué)家王安石的棋看似隨意淡泊,漫不經(jīng)心,卻透露出他的桀驁與自負(fù)?!澳獙蚴聰_真情,且可隨緣道我贏。戰(zhàn)罷兩奩收黑白,一枰何處有虧成?”他認(rèn)為圍棋是一種游戲和消遣,要適性忘慮,不可苦思勞神。

王安石之所以超脫勝負(fù),是因?yàn)槠逯袣q月,令他逍遙閑適。這里的黑白爭(zhēng)奪,比起朝政上的鉤心斗角,太微不足道。也許王安石對(duì)待圍棋的態(tài)度不夠真誠(chéng),但他寬闊的胸襟,足以超越這尺寸之間。

垂柳下,荷塘邊,楸枰落子意清閑。玄機(jī)悟透低眉笑,細(xì)雨微風(fēng)妒手談。這是一種輕靈的棋趣,投入其間,妙不可言。“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花?!边@是一種恬淡的意境,賦閑之時(shí),令人神往。

都說(shuō)寫(xiě)詩(shī)填詞,作曲彈琴,要抵達(dá)一種超然忘我的境界,方可脫俗。下棋亦是如此,把一盤(pán)棋下到行云流水,再無(wú)意輸贏。漫漫人生,不知要?dú)v盡多少滄桑風(fēng)雨,疲倦之時(shí),莫如邀約好友,在棋中尋覓清趣,偷來(lái)浮生一日閑。

棋的世界,不分貴賤,不論貧富,不計(jì)年歲。金庸小說(shuō)《天龍八部》中,逍遙派掌門(mén)無(wú)崖子,布了一盤(pán)珍瓏棋局,為的是尋找一個(gè)天資聰穎、英俊瀟灑的弟子。然幾十年來(lái),各路棋中高手,用盡奇思妙想,都無(wú)法破解。唯獨(dú)不懂棋的虛竹,亂投一子,瞬間破了棋局。珍瓏棋局原本不重要,它的存在,只是為了牽引虛竹與無(wú)崖子的緣分,為了他們今世短暫深刻的相逢。

《紅樓夢(mèng)》里妙玉愛(ài)棋,常去櫳翠庵與她下棋說(shuō)禪的,是不解詩(shī)詞的惜春。而惜春的判詞,恰是“可憐繡戶侯門(mén)女,獨(dú)臥青燈古佛旁”。在春滿畫(huà)樓的大觀園,只有她們與佛結(jié)緣。妙玉心明如鏡,她知林黛玉和薛寶釵是園中最為脫俗的女子,她用梅花上的雪煮茶,供她們品嘗。因?yàn)榍甯?,她與黛、釵,始終若即若離。但和惜春,一局棋,便知前因果報(bào)。

棋不會(huì)主宰一個(gè)人的命運(yùn),只會(huì)讓人在落子的過(guò)程中,一步步打開(kāi)心中那片狹小的天地,看到爛漫山河,藍(lán)天碧水。走過(guò)的歲月,無(wú)法重來(lái),如同下過(guò)的棋局,不可復(fù)制。但山高水遠(yuǎn),終有一日會(huì)相見(jiàn),那時(shí)候,且在熟悉的棋盤(pán)上,找到久別多年的音容。

你看,人已散,那盤(pán)棋還未終了。

書(shū)韻

這是一段漫長(zhǎng)的文化旅程,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)歲月問(wèn)詢,光陰沉淀,那淡雅的墨香,依舊縈繞著夢(mèng)里情懷。流淌千年的水墨,如生生不息的魂魄,不曾有過(guò)干涸與停歇。白云溪水,竹月荷風(fēng),于翰墨無(wú)邊的江湖里,誰(shuí)是那渡河的石子,誰(shuí)又是那靠岸的舟?

那些與筆做伴的人,一生被墨水浸染,有的被湮沒(méi)在漫漫星河,不知名姓;有的被烙刻在茫茫史冊(cè),書(shū)里相逢?;厥讜?shū)法千年歷程,一場(chǎng)浩蕩喧鬧的風(fēng)云聚會(huì),不知在何時(shí)開(kāi)演,亦不知幾時(shí)結(jié)束。

從甲骨文、金文演變?yōu)榇笞?、小篆、隸書(shū),再有了魏晉的草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)。那些隨意潑灑的墨跡,以其不同的風(fēng)骨,印在往來(lái)過(guò)客的心底,古樸陳舊,卻不褪色。這是時(shí)光美麗的贈(zèng)予,沒(méi)有誰(shuí),輕易忍心辜負(fù)。

象形文字,甲骨文,商周、春秋以及漢代的簡(jiǎn)帛朱墨手跡,唐楷的法度,宋人尚意,元明尚態(tài),清代的碑帖之爭(zhēng)。不同年代的書(shū)法家,用水墨來(lái)抒寫(xiě)其朝代的文化和自身的氣度。他們?cè)诔墒熘须S性轉(zhuǎn)變,在墨海里揮灑自如。

有人說(shuō),漢字書(shū)法是無(wú)言的詩(shī),無(wú)行的舞,無(wú)圖的畫(huà),無(wú)聲的樂(lè)。的確,書(shū)法的藝術(shù)魅力,帶著不可言說(shuō)的妙處和韻味。一幅好字,無(wú)論是何種形體,一旦相逢,如見(jiàn)山水,如沐風(fēng)月,如遇知音。好的書(shū)法,無(wú)關(guān)商周春秋,無(wú)關(guān)秦漢魏晉,無(wú)關(guān)唐宋明清。只是恰好的時(shí)候,恰好的心情,方有了那神來(lái)之筆,寫(xiě)下千秋之作。

一切際遇,皆因緣起。多少文人雅士,自成一體,在水墨世界里徜徉,但能夠留名于世的,寥若晨星。更多落魄書(shū)生,為五斗米折腰,賣(mài)字為生。千里馬,還需遇伯樂(lè),并非所有的天才都被重視,不是所有的情懷都被珍惜。

有些字,看似簡(jiǎn)單無(wú)奇,卻蘊(yùn)藏內(nèi)斂的靈魂。有些字,看似華麗深刻,品后卻索然無(wú)味??烧嬲玫模钟袔兹??寫(xiě)字需練心養(yǎng)性,所謂十年磨一劍,不只是每日勤學(xué)苦習(xí),更需要心的參悟。將字賦予了文化品格,再融入山水,即可自然天成,不修雕飾。

年幼時(shí)也曾習(xí)字,相信有一日,可以將自己的筆墨掛于室內(nèi),裝點(diǎn)人生。光陰匆匆,許多愿想都已荒廢,歲月給了許多滄桑,唯獨(dú)墨香依舊青澀,不能如意。從古至今,流傳于世的墨寶紛繁萬(wàn)千,能夠動(dòng)人心腸,如凈月秋水的,又有多少?

王羲之的《蘭亭集序》,可謂滄海明珠,故此得以名揚(yáng)天下,傲視群雄。王羲之,世稱書(shū)圣,字逸少,號(hào)澹齋,原籍瑯玡,后遷居山陰,為今時(shí)浙江紹興。他的一卷《蘭亭集序》,令紹興成為書(shū)法圣地,也將他的名字刻在書(shū)法圣堂,遙不可追。

清雅的水墨,落在宣紙上,匯聚成一條美麗芬芳的蘭溪。在魏晉的蘭亭,有過(guò)一場(chǎng)曠世難尋的風(fēng)云集會(huì)。魏晉風(fēng)流名士在惠風(fēng)和暢之日,坐臨山水,飲酒賦詩(shī),感懷人世之無(wú)常,歲序之徙轉(zhuǎn)。這一幅曠達(dá)明凈的畫(huà)卷,被王羲之以行云流水的筆風(fēng)寫(xiě)下。歷代書(shū)家推崇《蘭亭集序》為天下第一行書(shū)。

王羲之的行草若清風(fēng)出袖,明月入懷。世人曾用曹植《洛神賦》中的名句,來(lái)贊譽(yù)他的書(shū)法:“翩若驚鴻,婉若游龍,榮曜秋菊,華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪?!笨梢?jiàn)他的字,是何等婉轉(zhuǎn)秀麗,神韻天然。一冊(cè)《蘭亭集序》,如遇花開(kāi),明心見(jiàn)性。

后來(lái),這世上有了許多洗硯池。但真正為書(shū)圣洗過(guò)筆的那口池塘,已被滄海桑田的歲月給填滿,了無(wú)痕跡。再后來(lái),有了“顏筋柳骨”,即顏真卿和柳公權(quán)。他們的楷書(shū),主宰了盛唐繁華的星空。顏真卿書(shū)法筋力豐滿,氣派雍容端正;柳公權(quán)書(shū)法骨力遒勁,瀟灑逼人。

他們將學(xué)識(shí)修養(yǎng)、人生閱歷、佛風(fēng)道骨,凝聚于筆端,令其書(shū)藝風(fēng)姿搖曳,儀態(tài)萬(wàn)千。顏真卿書(shū)碑足以環(huán)立成林,柳公權(quán)亦如是。但顏書(shū)一生變幻萬(wàn)端,柳書(shū)在字體成熟后則多同少異。故有人說(shuō),顏書(shū)像奔騰飛躍的瀑布洪流,柳書(shū)則似流于深山老林的洞水。他們以書(shū)法表達(dá)不同的生命情調(diào),各顯風(fēng)華。

顛張醉素,說(shuō)的則是灑脫不羈、風(fēng)流曠達(dá)的張旭,還有性情疏放、不拘世俗的懷素。此二人,飲酒以養(yǎng)性,草書(shū)亦暢志。每當(dāng)痛飲之后,便執(zhí)筆蘸墨狂書(shū),似落花飛舞,如飛云萬(wàn)狀,若流水千行。那種奔放自如、不著痕跡的狂草,縱是對(duì)書(shū)法全然不解的人,亦可入境,為之感動(dòng)不已。

張旭是一個(gè)純凈的書(shū)法藝術(shù)家,他將所有的情感都傾注于筆墨,如癡如醉。懷素更是一個(gè)狂僧,他因無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙,便在山寺荒地種萬(wàn)株芭蕉,每日取蕉葉臨風(fēng)揮灑,旁若無(wú)人。他的住處,是一片蕉林,被稱為綠天庵。他寫(xiě)壞的筆,葬于荒院,名為筆冢。

宋朝書(shū)法尚意,最為出色的“北宋四大家”為蔡襄、蘇東坡、黃庭堅(jiān)和米芾。他們?cè)谧掷镄虚g,力圖展現(xiàn)自身的才華個(gè)性,亦追求一種超脫于古人的清新姿態(tài)。將宋時(shí)風(fēng)雅氣度、書(shū)香詞韻,凝聚其間,給書(shū)法帶來(lái)一種全新的意境,婉轉(zhuǎn)多情,風(fēng)流飄逸。

元代趙孟,創(chuàng)立了楷書(shū)趙體。明代書(shū)法帖學(xué)亦盛行,二沈書(shū)法被推為科舉楷則,祝允明、文徵明、唐寅、王寵四子依趙孟而上通晉唐,取法彌高,筆調(diào)絕代。明末書(shū)壇興起了批判的熱潮,他們放浪筆墨,不拘章法,一懷情緒,滿紙煙云。這種風(fēng)氣蔓延到清朝,揚(yáng)州八怪的豪放不羈、卓爾不群,在字畫(huà)中得以釋放。

趙佶的瘦金體,鄭板橋的六分半書(shū),以及許多人自創(chuàng)的書(shū)法藝術(shù),都別具一格,出類拔萃。歷代書(shū)法家,有的如空谷幽蘭,孤芳自賞;有的似斷橋梅花,寂寞無(wú)主;有的如寒塘清蓮,纖塵不染;還有的若高山雪松,冷傲清瘦。被世人賞識(shí)的,則一生功貴,盡顯風(fēng)流。不被認(rèn)可的,則落隱紅塵,自?shī)首詷?lè)。

一部好的書(shū)法作品,執(zhí)筆、運(yùn)筆、點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、布局,皆可以看出筆墨運(yùn)轉(zhuǎn)的從容不迫,收放自如。那些流淌在竹簡(jiǎn)、絹紗、宣紙上的文字,深沉厚重,亦空靈孤獨(dú)。多少滄桑人事被時(shí)光湮沒(méi),無(wú)處可尋,但流經(jīng)于世的文化墨寶,依舊古樸自然,歷久彌香。

想當(dāng)初,文房四寶缺一不可,如今筆墨紙硯成了許多人書(shū)房追求復(fù)古的擺設(shè)。也許詩(shī)情畫(huà)意的生活,真的漸行漸遠(yuǎn)??晌覀円琅f可以在茫茫人海中尋到知音,在平凡市井人家聞到幾縷墨香,覓得幾分閑趣。

也許,真正曠達(dá)的人生,無(wú)須濃墨重彩,幾筆輕描淡寫(xiě),便可知足常樂(lè)。每當(dāng)為塵事所累,總會(huì)想起王維的詩(shī):“行到水窮處,坐看云起時(shí)?!比松扌校仓皇菫榱说诌_(dá)一種不可言傳的意境,以求心安。所到之處,所見(jiàn)之人,所悟之事,唯有親歷親嘗,方能盡善盡美。

書(shū)中歲月,字里乾坤。以后的日子,倘若無(wú)人做伴,亦不寂寞。鋪一張紙,蘸幾點(diǎn)墨,抒幾卷云煙故事,寫(xiě)一段似水年華??傄詾殡y挨的辰光,就那么遠(yuǎn)去了,遠(yuǎn)去了。

古畫(huà)

前幾日,在南禪古寺一場(chǎng)字畫(huà)拍賣(mài)會(huì)上,得了一幅《溪山仙境圖》。畫(huà)者于當(dāng)今畫(huà)壇,并無(wú)名氣,而我對(duì)畫(huà)亦無(wú)多深刻的認(rèn)知,只憑淺薄的感覺(jué),去認(rèn)定它的精妙與拙樸。這幅寫(xiě)意山水,筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn),水墨清淡,色澤明潤(rùn),古意盎然。相逢的剎那,我驀然心動(dòng),仿佛心之所想,皆融畫(huà)境。

夜里焚香,聽(tīng)古琴,煮茗品畫(huà),分明處紅塵鬧市,只覺(jué)人入畫(huà)中,與隱逸山林的雅士做了知交。畫(huà)者構(gòu)圖巧妙,疏密相間,筆法沉穩(wěn)俊秀,墨氣蒼古。遠(yuǎn)處山色迷蒙,點(diǎn)染煙巒,恍若初雨,樹(shù)木濃淡有序,遐邇分明。

一株蒼松下,有一雅士撫琴聽(tīng)濤。一童子于茅舍檐前,烹爐煮茶。一條悠長(zhǎng)的石徑,通往山林,幾點(diǎn)落葉,暈染苔痕。一樵夫打柴歸來(lái),似被這古雅琴聲吸引而放慢了步履。遠(yuǎn)山之上,云崖邊有幾間草亭,若隱若現(xiàn)。簡(jiǎn)潔疏松的幾筆,亦覺(jué)意境幽遠(yuǎn)清曠。山巖凝重,沉郁而有質(zhì)感。整幅畫(huà),深遠(yuǎn)雋永,空靈疏秀,水墨渾融,蒼茫淋漓。

那不是伯牙、子期高山流水遇知音,卻有異曲同工之妙。記得前幾年在一畫(huà)廊看過(guò)一幅《竹林七賢》,疏淡筆墨,恣意流淌的意境,頗有魏晉風(fēng)流。竹林清風(fēng),曲水流觴,七賢聚集于翠竹下,飲酒對(duì)弈、撫琴談玄,衣袂飄然,風(fēng)采俊逸。從畫(huà)之意境,可以品出那個(gè)時(shí)代的曠達(dá),他們?cè)矫潭巫匀?,其玄遠(yuǎn)之風(fēng)彌漫了整座竹林。

讀過(guò)南朝齊謝赫的《古畫(huà)品錄》:“夫畫(huà)品者,蓋眾畫(huà)之優(yōu)劣也。圖繪者,莫不明勸戒,著升沉,千載寂寥,披圖可鑒。雖畫(huà)有六法,罕能盡該,而自古及今,各善一節(jié)。六法者何?一,氣韻生動(dòng)是也;二,骨法用筆是也;三,應(yīng)物象形是也;四,隨類賦彩是也;五,經(jīng)營(yíng)位置是也;六,傳移模寫(xiě)是也。”這完整的繪畫(huà)六法,古今又有幾人可以深得其髓,皆只是各得其形,各得其韻罷了。

山水、器物、花鳥(niǎo)、人物,我偏愛(ài)山水和人物。工筆和寫(xiě)意,又喜好寫(xiě)意。工筆畫(huà)用筆工整細(xì)致,注重寫(xiě)實(shí)。上色層層渲染,細(xì)節(jié)明徹入微,用極細(xì)膩端正的筆觸,描繪萬(wàn)千物象。唐代周昉的《簪花仕女圖》《揮扇仕女圖》,張萱的《搗練圖》《虢國(guó)夫人游春圖》,所描繪的皆是現(xiàn)實(shí)生活,線條明凈流暢,詩(shī)意風(fēng)情。

而寫(xiě)意畫(huà)用筆簡(jiǎn)練、灑脫,描繪物象的形神,傳達(dá)內(nèi)心的情感。用筆雖簡(jiǎn)淡,卻意境深遠(yuǎn),含蓄凝練,意到筆隨。明代董其昌有論:“畫(huà)山水唯寫(xiě)意水墨最妙。何也?形質(zhì)畢肖,則無(wú)氣韻;彩色異具,則無(wú)筆法?!睂?xiě)意的繪畫(huà)內(nèi)涵,注重文以載道、遺形寫(xiě)神。王維、沈周、八大山人、石濤、吳昌碩、齊白石的寫(xiě)意畫(huà),意境清遠(yuǎn),流傳寬廣,為后世所推崇。

有些畫(huà),介于工筆和寫(xiě)意之間,山水松云用寫(xiě)意,樓閣亭臺(tái)用工筆,兩者相融,墨色清潤(rùn)明雅,姿態(tài)飄逸俊秀,妙不可言。北宋張擇端的《清明上河圖》,用筆兼工帶寫(xiě),色澤淡雅,畫(huà)境磅礴,令人嘆為觀止。

畫(huà)者以長(zhǎng)卷的形式,描繪汴京以及汴河兩岸的自然風(fēng)光和繁榮景象。疏林薄暮掩映著幾家茅舍、小橋、流水和扁舟。料峭春寒,柳芽初綻,有騎馬、挑擔(dān)、坐轎的人,于京郊踏青掃墓歸來(lái),去往汴河畔。繁忙的汴河碼頭商船云集,河里船只往來(lái),有的靠岸停泊,有的順流而下。汴京城內(nèi)人流如織,有茶坊、酒肆、肉鋪、醫(yī)館、客棧、廟宇、公廨等。

街市上,摩肩接踵的行人紛紛登場(chǎng),有叫賣(mài)的小販、說(shuō)書(shū)的藝人、看景的紳士、騎馬的官吏、聚集的公子、行腳僧人、江湖術(shù)士,眾生百態(tài),共浴盛世和煦。畫(huà)面長(zhǎng)而不冗,繁而不亂,所畫(huà)人物千余,樓閣房舍三十多棟,木船二十余艘,推車乘轎二十多件。整幅畫(huà)嚴(yán)密緊湊,段落分明,動(dòng)靜相宜,聚散合理,人物形態(tài)生動(dòng)逼真,品后回味無(wú)窮。

因?yàn)橄补女?huà),曾為此收集了古畫(huà)系列的郵票。東晉顧愷之《洛神賦圖》、唐代閻立本《步輦圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、北宋張擇端《清明上河圖》、元代黃公望《富春山居圖》,這些傳世名畫(huà),伴隨著朝代更迭,歷盡滄桑,有些被珍藏寶庫(kù),不再入世,有些散落風(fēng)塵,下落不明。

關(guān)于繪畫(huà)講究的技巧,墨的特性,水的運(yùn)用,畫(huà)的立意,筆勢(shì)與造型,形態(tài)和神韻,我皆是懵懂不知。只覺(jué)好的畫(huà)作,該是崇尚率真,真情流露,信筆揮毫。筆法未必嚴(yán)謹(jǐn)凝練,只要畫(huà)有美感和意境,有靈魂和神韻,即為佳作。幾筆淡墨,簡(jiǎn)凈如水,質(zhì)樸如話,疏落的線條,看似散淡,卻見(jiàn)風(fēng)骨。

“遠(yuǎn)看山有色,近聽(tīng)水無(wú)聲。春去花還在,人來(lái)鳥(niǎo)不驚?!碧拼蹙S的山水詩(shī)畫(huà),最富靈性。清幽天然,簡(jiǎn)潔樸素,蘊(yùn)含深刻的禪意。你無(wú)須懂得高深禪理,只在濃淡水墨間,即可悟禪。他的畫(huà)境,清新恬淡,寧?kù)o安逸,不與世爭(zhēng)。

王維繪畫(huà)理論著作《山水論》說(shuō):“凡畫(huà)山水,意在筆先。丈山尺樹(shù),寸馬分人。遠(yuǎn)人無(wú)目,遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)枝。遠(yuǎn)山無(wú)石,隱隱如眉;遠(yuǎn)水無(wú)波,高與云齊。此是訣也。山腰云塞,石壁泉塞,樓臺(tái)樹(shù)塞,道路人塞。石看三面,路看兩頭,樹(shù)看頂,水看風(fēng)腳。此是法也。凡畫(huà)山水,平夷頂尖者巔,峭峻相連者嶺,有穴者岫,峭壁者崖,懸石者巖,形圓者巒,路通者川。兩山夾道名為壑也,兩山夾水名為澗也,似嶺而高者名為陵也,極目而平者名為坂也。依此者粗知山水之仿佛也?!?/p>

王維將山水草木、春夏秋冬繪之畫(huà)境,記錄了那些人生故事、柔軟時(shí)光。草木有情,山水有魂,王維的詩(shī)畫(huà),像雨后優(yōu)雅的清風(fēng),以它靈動(dòng)清新的姿態(tài),掛在高貴的大盛唐世。人世風(fēng)景經(jīng)歷無(wú)數(shù)變遷,唯有青山綠水不換初顏。

清張潮《幽夢(mèng)影》說(shuō):“故天下萬(wàn)物皆可畫(huà),惟云不能畫(huà)。世所畫(huà)云,亦強(qiáng)名耳。”唐高蟾有詩(shī)云:“世間無(wú)限丹青手,一片傷心畫(huà)不成?!笨梢援?huà)年少容顏,曼妙風(fēng)光,剎那驚鴻,卻亦有畫(huà)不出的心傷記憶和沉默往事。

萬(wàn)物有靈,眾生平等。如寄的人生,有太多縹緲的顧盼,于這昌明盛世,我依舊是那個(gè)背著世味的過(guò)客,尋找一片不染塵埃的明山凈水。歲月年輪,浮生姿態(tài),就這樣流于淡墨疏煙中。有一天,亦成了經(jīng)世古卷,沖淡了離合,熏染了時(shí)光。

淡酒

江南初雪,晚風(fēng)薄暮,城市燈火闌珊。仿佛每一場(chǎng)雪,都是對(duì)心靈的一次凈掃。萬(wàn)物在寧?kù)o中蟄伏,待春暖時(shí),可以滋長(zhǎng)些許慧根。隨手翻開(kāi)歷史的書(shū)簡(jiǎn),仿佛打開(kāi)一壇封存了五千年的窖釀,甘醇馥郁的酒香沁人心骨,未飲即醉。試想,這個(gè)雪夜,有多少人交杯換盞,又有多少人窗下獨(dú)酌?

白居易有詩(shī)吟:“綠蟻新醅酒,紅泥小火壚。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”他詩(shī)中的那杯酒,不僅溫暖了風(fēng)雪夜歸人,更在許多人心里,種下了浪漫的情結(jié)。我對(duì)酒的喜愛(ài),大概是緣起于這首詩(shī)。從滴酒不沾,到有了青梅煮酒的興致,再后來(lái)更有對(duì)月淺酌的閑趣。這個(gè)過(guò)程,如同釀一壺月光酒,雋永綿長(zhǎng),唇齒留香。

有一壇酒,在歲月里窖藏了數(shù)千年,留存了太多的文化和故事。似乎每一本古書(shū),都被詩(shī)酒情懷浸潤(rùn)過(guò),于流年溫柔的記憶中,吐露它的清芳。在那些未知的年代,有許多未知的靈魂與我們有過(guò)溫暖的相逢。只是時(shí)光深沉如海,彼此在人生來(lái)來(lái)去去間,淡了痕跡。

相傳,夏禹時(shí)期的儀狄發(fā)明了釀酒,之后又有了杜康造酒的傳說(shuō)。曹操的《短歌行》里寫(xiě)道:“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康?!本茝拇祟l繁出入于詩(shī)書(shū),可以添興助雅,可以消愁解憂,可以頤養(yǎng)性情,可以熏醉四季。

“百里奚,五羊皮,憶別時(shí),烹伏雌,炊扊扅;今日富貴忘我為?”當(dāng)年浣紗女宰殺了一只雞,給了百里奚一杯博取功名的酒,才有了這首幽怨感人的《琴歌》。而卓文君為了和司馬相如長(zhǎng)相廝守,不惜私奔當(dāng)壚賣(mài)酒,一曲《白頭吟》,唱盡了一個(gè)女子對(duì)愛(ài)情的忠貞與決絕?!鞍}如山上雪,皎若云中月。聞君有兩意,故來(lái)相決絕。今日斗酒會(huì),明旦溝水頭……”司馬相如正是因?yàn)楹攘四潜?,讀了這首詩(shī),才與卓文君重修舊好。

魏晉時(shí),有竹林七賢,他們非湯武而薄周孔,越名教而任自然;棄經(jīng)典而尚老莊,蔑禮法而崇放達(dá)。相邀于竹林深山,肆意歡宴,縱歌喝酒。嵇康一曲《廣陵散》,成了曠世絕響。而劉伶一醉千日,更是古今奇談。他們借酒來(lái)逃避風(fēng)云亂世,在亦醒亦醉中,向后世講述其超然凡塵的魏晉風(fēng)骨。

曾經(jīng)誤落塵網(wǎng)的陶淵明,放下了彭澤令,歸隱田園,采菊東籬。他親自荷鋤種田,植菊釀酒。這一生,陶潛最愛(ài)的就是菊花和美酒,他寫(xiě)下《飲酒》二十首,自?shī)首詷?lè),悠然南山。半壺酒,一張琴,喝醉了夢(mèng)回桃花源,與村叟黃童,過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的生活。

唐朝的酒,有一種盛況空前的景象。多少文人墨客,將詩(shī)浸泡在酒里,整個(gè)長(zhǎng)安城彌漫著濃郁的酒香,千百年來(lái),始終揮之不去?!袄畎滓欢吩?shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙?!焙婪旁?shī)人李白一生嗜酒,因?yàn)榫?,他文思若泉涌。因?yàn)榫?,他可以傲視天子,楊貴妃為他端硯,高力士為他提靴。他用五花馬、千金裘換取美酒,最后醉酒撈月,葬身江河。

憂國(guó)憂民的杜甫,也有狂放不羈的一面,他寫(xiě)下《飲中八仙歌》。詩(shī)中八位酒仙,在長(zhǎng)安城里,過(guò)著飲酒賦詩(shī)的曠達(dá)豪放生活。他亦有著“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”的瀟灑。杯中美酒,讓他忘記煩憂,醇香了詩(shī)句。

浪漫多情的白居易自稱為醉吟先生,他愛(ài)酒、愛(ài)詩(shī)、愛(ài)琴、愛(ài)美人。每遇良辰美景,便邀客來(lái)家,拂酒壇,開(kāi)詩(shī)篋,捧絲竹。喝酒、吟詩(shī)、操琴。家童奏《霓裳羽衣》,小伎歌《楊柳枝》,酩酊大醉方歇息。日光晴好時(shí),他郊游野外,車中放一琴一枕,車檐懸掛兩只酒壺,抱琴引酌,興盡而返。他被貶為江州司馬,與琵琶歌女天涯淪落,相逢相識(shí)。他寫(xiě)下“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”,老時(shí)卻遣散最愛(ài)的樊素和小蠻,陶然獨(dú)酌,幕天席地。

如果說(shuō)酒浸潤(rùn)了唐詩(shī),同樣酒也溫暖了宋詞。蘇軾有“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”的落落胸懷,又在如夢(mèng)的人生里看悲歡離合,陰晴圓缺。奉旨填詞的柳三變,則是“忍把浮名,換了淺斟低唱”。闌干拍遍的辛棄疾,將滿腔凌云壯志付與杯盞,寫(xiě)下了“誰(shuí)共我,醉明月”的詞篇。

“三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。”李清照的詞酒婉約而惆悵,像遣不散的閑愁,若無(wú)計(jì)可消除的相思。當(dāng)年陸游和唐琬沈園重逢,唐琬親自為陸游送上一壺酒,令他憶起前塵往事,百感交集,題下“紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳”的千古絕唱。

歐陽(yáng)修在《醉翁亭記》里寫(xiě)道:“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂(lè),得之心而寓之酒也?!彼簧簿?,徜徉于山水間,日子風(fēng)清月白,愜意逍遙。晚年的歐陽(yáng)修,藏書(shū)萬(wàn)卷,在琴棋詩(shī)酒中,陶然度歲,怡然四季。他的酒,有了境界,寵辱皆忘,名利盡銷。

元明清的酒,亦是瀟灑疏狂,醒醉各半。酒不僅藏于詩(shī)詞曲賦間,亦落在古典名著里,更飄香于平凡生活中?!鞍装l(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中?!薄度龂?guó)演義》里的酒,有青梅煮酒論英雄的慷慨豪情。

“此酒乃以百花之蕊、萬(wàn)木之汁,加以麟髓之醅、鳳乳之曲釀成,因名為‘萬(wàn)艷同杯’。”《紅樓夢(mèng)》里的酒,總有一種說(shuō)不出的纏綿意味,風(fēng)流韻致。

飲酒的地方,亦有多處選擇。有在大雅之堂,也有在鬧街酒肆。有在山水之畔,也有在翠微之中。“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟?!崩畎渍虅υ朴危碛诒庵壑?。“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催?!蓖鹾苍诨臎龅倪吶?,醉臥于沙場(chǎng),不問(wèn)明日是否馬革裹尸?!敖鑶?wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村?!倍拍猎诩娂娂?xì)雨的清明,是否找到了那家隱于山林霧靄的杏花村?

端午節(jié)飲“菖蒲酒”,重陽(yáng)節(jié)飲“菊花酒”,除夕夜飲“年酒”。無(wú)論大小節(jié)日、婚喪嫁娶、宗教祭祀,都離不開(kāi)那一壺佳釀。上至宮廷盛宴,下至百姓農(nóng)家,這杯酒從千年喝到今朝,由日暮喝到晨曉。都說(shuō),天下沒(méi)有不散的筵席。這錦繡如織的人間,誰(shuí)會(huì)是那個(gè)與你執(zhí)手交杯,又一同離場(chǎng)的人?

“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人。對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!边@不僅是東坡先生的心愿,亦是天下眾生的向往。也許有一天,我安于江南某條深巷,儲(chǔ)藏糧食,在長(zhǎng)滿綠苔的后院,挖一口深井,取清泉釀酒。再采折四季鮮果、花葉,泡上幾壇玉釀瓊漿,封存于時(shí)光深處,等候有緣人來(lái)開(kāi)啟、品嘗。

清茶

撿一捆梅枝,舀兩勺山泉,取三兩嫩芽,加四片閑情,煮一壺清茶。倒入玉盞,賞瀲滟茶湯,聞馥郁清香,入口微澀,品后回甘。其芬芳深沉持久,韻味無(wú)窮。也許這樣品茶,有些輕巧,但人間草木中最具靈性,得日月雨露滋養(yǎng)的塵外仙芽,又怎能不被世人交付真心來(lái)喜愛(ài)?

一杯好茶,如雨后純雅的清風(fēng),似薄暮明凈的初雪。多少繁蕪雜陳的世事,苦樂(lè)交織的年華,都被拋入爐火沸水中,看茶葉若云霞舒展,翻滾沉浮。就這樣被一次次沖沏,從濃到淡,由暖轉(zhuǎn)涼,散發(fā)所有清香,過(guò)盡百般味道。最后,只剩下一杯無(wú)色無(wú)味的白水,一如你我洗盡鉛華的人生。

茶的一生,雖然清淺苦澀,卻也碧綠澄澈。茶在僧人心里是禪,在商人眼中是利,在文人筆下是雅,在百姓人家是禮。上至達(dá)官貴胄,下至市井平民,飲茶已成一種風(fēng)尚。以茶思源、以茶待客、以茶會(huì)友、以茶入詩(shī)、以茶歌令、以茶說(shuō)經(jīng),還有以茶興農(nóng)和以茶致富。茶就這般自然地融入尋常生活,不著世態(tài),有著妙不可言的滋味和風(fēng)雅。

國(guó)人究竟從何時(shí)開(kāi)始飲茶,傳揚(yáng)已久,又莫衷一是。大致始于漢代,盛行于唐朝,而后經(jīng)歷宋明清,沿襲至今。唐人茶圣陸羽在《茶經(jīng)》里記載著:“茶之為飲,發(fā)乎神農(nóng)氏,聞?dòng)隰斨芄R有晏嬰,漢有揚(yáng)雄、司馬相如,吳有韋曜,晉有劉琨、張載、遠(yuǎn)祖納、謝安、左思之徒,皆飲焉?!?/p>

《神農(nóng)本草經(jīng)》曾有記載:“神農(nóng)嘗百草,日遇七十二毒,得荼(茶)而解之?!笨梢?jiàn),早在神農(nóng)時(shí)代,就已發(fā)覺(jué)茶樹(shù)的鮮葉可以解毒。但茶道創(chuàng)始者,為著書(shū)《茶經(jīng)》之人陸羽,故他被后世稱為茶圣、茶仙。此后,舉國(guó)上下盛行飲茶之風(fēng),茶成為一種文化。讓修行人在茶味中,尋到清寂與平和的境界;也讓蕓蕓眾生在大自然的草木里,感受到人間生滅的故事。

陸羽有一首著名的《六羨茶歌》:“不羨黃金罍,不羨白玉杯。不羨朝入省,不羨暮登臺(tái)。千羨萬(wàn)羨西江水,曾向竟陵城下來(lái)?!笔撬虝?huì)了我們,不要停留在塵世高貴的榮華里,應(yīng)該俯身和平凡的草葉,開(kāi)始一段深刻的交集。他品格如茶,愿受風(fēng)雪浸洗,無(wú)懼歲月消磨,亦不慕寶馬香車、功名厚祿。

陸羽,字鴻漸,又號(hào)茶山御史。他一生嗜茶,精于茶道。幼時(shí)長(zhǎng)于寺中,學(xué)會(huì)識(shí)字,懂得烹茶。后不愿削發(fā)剃度,逃出寺廟,輾轉(zhuǎn)到一個(gè)戲班,做了伶人。再后來(lái)遍歷天下,嘗盡各地名茶,誓要寫(xiě)一部有關(guān)茶樹(shù)產(chǎn)地、生長(zhǎng),以及采茶、制茶、品茶的工具和方法等多方面的茶葉書(shū)籍。

陸羽隱居山間,閉門(mén)著述《茶經(jīng)》。其間他多次獨(dú)行山野,深入農(nóng)家,采茶覓泉,嘗茶品水。后人與茶,結(jié)下難了的緣分,陸羽是為前因。飲茶的詩(shī)作、飲茶的故事、飲茶的精髓和飲茶的典故,至此浩如煙海,在茶室雅間、門(mén)庭街巷競(jìng)相傳頌。

所以有了“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”的詩(shī)句,有了“且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華”的雅趣。多少文人墨客,聚集在雪夜?fàn)t火邊,品茗為樂(lè),賦詩(shī)寄興?;蚴菍こ0傩占?,親友相會(huì),沏上一壺好茶,幾碟點(diǎn)心,隨意談笑,回憶往事,感受相聚的溫暖。

世間的熙攘,在一盞茶中得以沉靜。水的慈悲和含容,讓許多人學(xué)會(huì)了感恩,懂得有些別無(wú)所求的付出,比得到更為快樂(lè)。茶可以洗去風(fēng)塵,溫潤(rùn)心情;可以省略繁復(fù),留存澄凈;可以過(guò)濾浮躁,回歸淡然。

有茶仙之名的盧仝,在《走筆謝孟諫議寄新茶》詩(shī)中吟道:“一碗喉吻潤(rùn),兩碗破孤悶。三碗搜枯腸,唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生?!边@著名的七碗茶詩(shī),道盡了茶的神性和通透,品后飄飄欲仙,如夢(mèng)似幻。

茶的品類繁多,有綠茶、紅茶、白茶、黃茶、黑茶、花茶、烏龍茶、普洱茶之分。然這些茶,又被細(xì)分在不同地域,有著不同品性,不同湯色和香味。茶,長(zhǎng)于人煙稀少的山林,經(jīng)云霧日月料理,遠(yuǎn)離浮塵,通了性靈。每個(gè)人,都可以找到一種與自己情投意合的茶,取之精魂,消除執(zhí)念,在茶水里品味寧?kù)o。

《紅樓夢(mèng)》里有一回,櫳翠庵茶品梅花雪。當(dāng)日賈母攜劉姥姥及眾人行至櫳翠庵,妙玉親自奉茶與賈母,賈母道:“我不吃六安茶。”妙玉笑說(shuō):“知道,這是老君眉?!笨梢?jiàn)賈母與老君眉甚為投緣,老君眉茶形細(xì)長(zhǎng)如眉,銀毫顯露,寓意長(zhǎng)壽,味則淡雅。這與賈母尊貴的身份相符,她偏愛(ài)清淡量微的茶。六安茶雖為名茶,但滋味醇厚,香氣馥郁,經(jīng)久耐泡,倒與劉姥姥的氣質(zhì)相融。

品茶的器皿,亦有講究。那日妙玉取出了自己珍藏的幾個(gè)精致的瓷杯、蓋碗、玉斗等,分別給賈母、黛玉、寶釵和寶玉盛茶。但凡普通人家,所用的無(wú)非就是陶具、紫砂、瓷器,甚至木碗、竹盅。富貴之家,則用金杯、玉盞,或一些古玩奇珍來(lái)寄興風(fēng)雅。

煎茶的水,亦有選擇。雨水、雪水、露水、泉水,皆可用來(lái)煎茶。妙玉給賈母喝的是舊年蠲的雨水,而給黛玉和寶釵的,則是自己收藏了五年不舍得喝的梅花上的雪水。幾個(gè)簡(jiǎn)短的片段,可以看出妙玉是一個(gè)品茶的行家,亦可以看出飲茶不僅是時(shí)尚,更是無(wú)窮幽趣。

一壺好茶,不僅要選好的品種,還要擇不同的器皿、不同的水,在不同的節(jié)令、不同的天氣以及不同的環(huán)境,和不同的人品嘗,方能淋漓盡致地呈現(xiàn)出其天然韻味。這一切,都是大自然給人類最珍貴的饋贈(zèng)。我們要用一顆出離而清淡的心,來(lái)品味這草木精魂,人間甘露。

茶有性格,有氣質(zhì);茶有品德,也有風(fēng)骨。品茶不僅可以明了心性,還可以延年益壽。那一壺茶,從遙遠(yuǎn)的唐宋,走過(guò)明清,被無(wú)數(shù)個(gè)春秋熬煮,湯色依舊碧綠清澈,香味清雅醇郁。原來(lái)茶也可以如酒,封存在歲月深處,和時(shí)光爭(zhēng)輸贏。

弱水三千,只取一瓢飲。一切草木,皆有情意。只要你耐心品嘗,定然可以尋到一盞只屬于你的茶。任何時(shí)候與之相逢,都不會(huì)太晚。讓我們?cè)诓杷校N下善因,廣結(jié)善緣。倘若看倦了世情,走倦了風(fēng)物,不如坐下來(lái),生火煎茶。把一壺茶,喝出慈悲喜舍,喝到波瀾不驚。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)