譯者序

生活中的小說創(chuàng)作

我對于“速成”的東西素來沒有什么好感。其成也速，其亡也忽。文學(xué)史上的泡沫浮渣實在太多。如今，大家什么事情都要講究個“低碳”，所以我最贊成小說創(chuàng)作實行計劃生育，“一人一本”或非強人所難。英國文論家柯爾律治說過，詩即人，人人生來皆有詩性。怕只怕，有的人雖躊躇滿志，卻滿紙荒堂，白瞎了豐富多彩的生命體驗?；噬喜患碧O(jiān)急。于是乎，就得有人跳出來教雞生蛋，為皇上指點一下“人道”。

從生活的瑣屑中提取小說的戲劇性需要一種視角或者態(tài)度的選擇與調(diào)適。一般來說，虛構(gòu)小說（fiction）的內(nèi)容總是驚險連連、波回浪轉(zhuǎn)的，對其創(chuàng)作方法我絲毫沒有興趣。所以，我自己也覺得奇怪，我怎么會這樣喜歡這本《小說寫作教程》，而且，它語涉荒唐，指導(dǎo)創(chuàng)作的竟然是非紀實類的虛構(gòu)小說。作者克里弗（Jerry Cleaver）原是大學(xué)講師，后來他在芝加哥創(chuàng)辦了名為“作家閣樓”的小說創(chuàng)作培訓(xùn)班。這本教程概括了作者從教30余年來獨創(chuàng)一格的小說創(chuàng)作培訓(xùn)經(jīng)驗。他提供的信息貼合實踐、簡單實用，為暢銷圖書、短篇小說、影視劇本以及舞臺劇本創(chuàng)作提供了一盞指路明燈。近年來唯以銷量定乾坤的世界文壇有兩“頭”獨大的氣象，一曰拳頭，一曰枕頭。在此背景下，克里弗卻為寫作者提供了不同的創(chuàng)作標準，即“即興小說”（immediate fiction），讓寫作者不再乞靈于繆斯女神的點化而是做到自我呈現(xiàn)、自成一家。他給自己的方法所下的定義是：“探詢自我的手法”。

克里弗首先回顧了自己追求創(chuàng)作方法真知的道路，貌似平淡卻充滿了求知的辛酸?？吹綐I(yè)余作者求學(xué)的辛苦，大家不僅心有戚戚焉，而且還有了一點信心，因為我們也跟作者一樣，或許也能創(chuàng)作出無愧于杰作的小說來?？墒牵瑢懶≌f要想獲得成功絕不能靠撞大運，雖有博導(dǎo)、權(quán)威、名手、大家亦不能語其微。莊子筆下，匠石運斤，輪扁斫輪，精微至極，父子猶不能相傳，作者雖欲講明創(chuàng)作的技巧，然而其難可想。創(chuàng)作教學(xué)與創(chuàng)作實踐之間有道縫隙，作者捕捉到了這個利基（niche），窮心精研，終有所成。

創(chuàng)作首先要有信心，不能光看名家的光鮮榮耀，不知創(chuàng)作的辛苦。海明威說過：“第一稿永遠是一堆臭狗屎?！备前菀驗橥魄谩栋ɡ蛉恕纺骋豁撋系陌司湓挾炎约焊愕每嗖豢把浴Ｍ鯛柕赂钦f過，“我花了整整一上午時間加了一個逗號進去，然后又花了整整一個下午時間把它剔除出來”?？死锔フJ為，小說既然是生活就難免磕磕絆絆。小說又像戀愛一樣，它需要戀人之間在情感方面形成共鳴和關(guān)聯(lián)。這種讀者化身為故事中的人物的現(xiàn)象就是“身份認同”（identification）。其實，這個概念在作者的小說創(chuàng)作理論中有著君臨天下的崇高地位。不識廬山真面目，只緣身在此山中。我們需要從別人的眼睛里發(fā)現(xiàn)甚至拓展自我。作者的理論切入由此開始。從形式方面講，小說實現(xiàn)認同與共鳴的三個要素：沖突、行動、結(jié)局。然后，他層層剖析起來，突出強調(diào)了“渴望＋障礙=沖突”這個公式。從內(nèi)容方面講，小說需要強調(diào)兩個要素：情感與展示。五個要素各有司掌，前三者負責(zé)外形輪廓的塑造，而情感及其展示技法是小說的血肉。

莊子說，修辭、立言才是“大達”，“小說”斷難企及創(chuàng)造社會共識的作用?，F(xiàn)代社會則反其道而行之，“淺識小道”、“道聽途說”的小說凝聚社會認同的功能日益鞏固。梁任公提出“小說革命”的時機自然不是歷史的偶然巧合。小說不小。看完上面的內(nèi)容，作者的小說創(chuàng)作理論部分就算大功告成了。接下來就是小說創(chuàng)作的具體技巧。人物是小說的核心。寫什么樣的人物就在什么范圍內(nèi)求得認同。帝王將相、才子佳人、高官權(quán)斗都在尋找或者醞釀某種社會共識。如果說“紀實”是野史的初衷，那么，“虛構(gòu)”才是小說的本質(zhì)。這為小說家發(fā)揮社會功能打開了方便之門?？死锔サ摹缎≌f寫作教程》不把成功標準限定于小說的數(shù)量因素（長度或銷量），而是社會認同的廣度與深度。小說通過一貫的情感有選擇地呈現(xiàn)真實的生活，這是剪裁生活素材、反復(fù)修改的技巧。在信息溝通渠道日益暢通無阻的今天，大家的生活和情感具有很強的普遍性。那么，我們?nèi)绾螤幦≡瓌?chuàng)性呢？作者指出思想世界也是現(xiàn)實世界的一部分，在這里我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)掘自我潛在的獨特性，尤其是敘事的視角完全可以是豐富多變的。在創(chuàng)作實踐中，大家常常困惑于一些似是而非的概念或者空洞無物的詭辯，作者為大家清除了這些障礙。最后，作者徹底打開了讀者的視野，從短篇小說談到長篇小說，從紙本小說擴展到影視劇本，從創(chuàng)作活動延伸到投稿營銷。

讀了這本書，我感覺到有幾個創(chuàng)作經(jīng)驗尤其應(yīng)該得到寫作者的重視。第一，初稿寫作要乘直通車，無論好壞，硬著頭皮也要完成，斷不可半途而廢。第二，寫成終稿至少需要五易其稿，反復(fù)修改，呈現(xiàn)一己獨見。第三，不可“假大空”，沒有高明的見解就不要橫加評論，打斷讀者的注意力。第四，要樂于過自己的生活，完成自己的小說，不要過于媚俗。真實性創(chuàng)造可信性，可信性創(chuàng)造認同感。熠熠閃光的真實性就是作者本人在多層面上產(chǎn)生的獨特折光。這部作品從酌理凝慮到搦翰成篇，從形式結(jié)構(gòu)到情感玄微，作者邏輯清晰，思理條達，輕重得宜，令人稱賞，實為小說寫作教程之佳品，其他同類著述很難與此作相提并論。

2010年暑假，杜俊紅女士約我翻譯這部書，書一上手，推敲字句常在夢中，實是寢食難安。好在和霞助我編輯、校對；兒子炳乾為我推敲、斟酌；刁克利教授諄諄教導(dǎo)；高海、張玉榮提供種種方便；王姝幫助掃描識別。在工作結(jié)束的當口，我要向他們一并致謝。

王著定

2010年10月31日

寫于北京西郊墨淵齋