前言

一部好的小說(shuō)讓人手不釋卷，難以抗拒。恰似我們墜入愛(ài)河一般，愛(ài)情的魅力讓人難以抵擋。它迅如閃電，你甚至還沒(méi)來(lái)得及思考，它就牢牢抓住了你的心。它首先觸動(dòng)了你的心弦，隨即抵達(dá)你的大腦。無(wú)論你是否愿意，它都已經(jīng)把你死死地迷住，使你無(wú)法冷眼旁觀、無(wú)法質(zhì)疑，甚至腦海里不會(huì)閃現(xiàn)諸如“它有什么好的地方？”或者“它是真的嗎？”之類的問(wèn)題。假如當(dāng)我從房間里穿行而過(guò)的時(shí)候，電視里恰巧在播放一個(gè)戲劇性的震撼場(chǎng)面，其中有句臺(tái)詞恰好觸動(dòng)了我的心扉，于是，光是這句扣人心弦的臺(tái)詞就能把我引領(lǐng)到這個(gè)故事的世界里，使我不禁停下了腳步，想看看正在上演的電視劇劇情到底怎樣發(fā)展。在這本教程里，你將要學(xué)會(huì)的就是創(chuàng)作這種扣人心弦的故事。

本教程所講的手法和技巧是所有偉大作家都用得著的東西。無(wú)論你的故事是紀(jì)實(shí)的還是虛構(gòu)的，概莫能外，因?yàn)槠渲械氖址ㄊ且荒Ｒ粯拥?。一個(gè)好的故事可以創(chuàng)造一種美妙的人生體驗(yàn)，它能讓你側(cè)身其間，在其中生活著、感受著，仿佛身臨其境一般。

我們把所有這類虛構(gòu)故事統(tǒng)稱為隨時(shí)隨地的小說(shuō)，因?yàn)楹玫墓适露茧`屬于此時(shí)此地。它們隨時(shí)隨地、每分每秒就在你的身邊和你的內(nèi)心深處上演著。不過(guò)，本教程除了教會(huì)你如何摸清故事創(chuàng)作的手法和創(chuàng)意之外，還要教你如何坐得下、寫得出。有了本教程的輔導(dǎo)，你就能做到在你坐下來(lái)的第一時(shí)間馬上投入到寫作中去。本教程甚至還為你準(zhǔn)備了一些竅門以幫助你沉下心來(lái)。別以為有人把你拖到座位上，然后再讓你安心坐下來(lái)是一件很容易的事，即便是最好的作家也會(huì)覺(jué)得這絕非易事。俗話說(shuō)得好，“生活的90％就是展示自己”，本教程會(huì)把這種展示變得易如反掌。

一旦你坐定身形，就不要再浪費(fèi)時(shí)間考慮下面的問(wèn)題：我應(yīng)該做什么事情？該如何下手？該如何才能擁有那份閑情逸致？其實(shí)，你不必?fù)碛羞@種雅興，也不必等待靈感的瞬間閃現(xiàn)或者是繆斯女神突然降臨，因?yàn)檫@里教給你的方法實(shí)際上就是要讓你自己變成繆斯女神，從而不必浪費(fèi)時(shí)間乞靈于別人的哪門子魔法。

本教程所教授的不僅是故事的創(chuàng)作手法，更是探詢自我的手法。也就是說(shuō)，它能幫助你發(fā)現(xiàn)自己擁有什么經(jīng)驗(yàn)，然后讓它為你所用。因此，它的速成性或者直接性具有雙重含義。你的創(chuàng)作內(nèi)容是直接現(xiàn)成的，你的創(chuàng)作方法也是隨手拈來(lái)的，你只是直接地把早已成竹在胸的小說(shuō)寫出來(lái)。

乍一開(kāi)始，你要警惕一種情況，任何小小的阻滯都有可能讓你陷入麻痹癱瘓、進(jìn)退維谷的境地，不過(guò)，沒(méi)有哪種巨大的阻力是無(wú)法克服的。事情的難易程度完全取決于你對(duì)它們的態(tài)度。作家大都以濃墨重彩、夸大其詞為能事，稀松平常的溝溝坎坎常常被他們夸大成不可逾越的鴻溝巨壑。所以，如果這種情況恰好讓你給遇上了，請(qǐng)不要著慌，本教程會(huì)教你如何跳出這種進(jìn)退維谷的困境。

首先，本教程把重要的東西放在首位。如果你按部就班，一氣學(xué)完，自然就會(huì)獲益良多。本書的每一章節(jié)都從基礎(chǔ)理論開(kāi)始講起，理論的背后則是我們企望要達(dá)成的目標(biāo)。這種理論探索可以幫助你把握事物的規(guī)律。第1章的內(nèi)容涵蓋了創(chuàng)作的基礎(chǔ)理論。牢記這些理論可以讓你遠(yuǎn)離創(chuàng)作中的種種陷阱。第2章簡(jiǎn)單扼要地探討了故事的兩個(gè)“為什么”的問(wèn)題：讀者為什么要讀故事？作家又為什么要寫故事？隨著問(wèn)題的提出，我們轉(zhuǎn)入第3章，講述故事創(chuàng)作的具體手法和實(shí)用技巧，解決“怎么寫？寫什么？什么時(shí)候?qū)?？在哪兒寫？”的?wèn)題。學(xué)完了第3章，你就可以開(kāi)始做一些寫作練習(xí)了。從第4章開(kāi)始，每一章后面都有配套的寫作練習(xí)題。我設(shè)計(jì)這些練習(xí)題的目的是為了讓你清楚地知道自己擁有哪些素材，然后，還需要在自己的想法中注入哪些戲劇性因素。

由于本書章章相連，環(huán)環(huán)相扣，你在閱讀時(shí)大可不必打亂其中的章節(jié)次序。不過(guò)，假如你無(wú)論如何也要首先掌握如何拼接故事的關(guān)鍵能力，那么請(qǐng)你直接從第3章開(kāi)始學(xué)起。第4章更加精準(zhǔn)地提煉出了構(gòu)成故事的各項(xiàng)要素，這些要素可以讓你更容易把自己的故事變得生趣盎然。第5章講解自我修訂的問(wèn)題，教你如何不離正軌，防范陷阱，以及看清前面的攔路虎，而且教你如何妥善應(yīng)對(duì)。把喜怒哀樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)捕捉到紙面上來(lái)，在人物和讀者身上喚起同樣的情感，這是第6章的內(nèi)容。第7章講解一種基本功，教你如何把真實(shí)的生活體驗(yàn)在紙面上鋪展開(kāi)來(lái)。第8章繼而講述經(jīng)過(guò)擴(kuò)展延伸的寫作技巧，即反復(fù)修改和再創(chuàng)作的技巧。讓你明晰當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)審視自己的作品時(shí)還需要做哪些工作。第9章告訴你如何找尋不同的處理方法和路徑以便讓自己的故事具有不一樣的傾向和效果。原創(chuàng)性（什么是原創(chuàng)性？如何才能夠做到原創(chuàng)？）是第10章的核心內(nèi)容，這一章還要探討普遍的情節(jié)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。第11章則介紹視角的問(wèn)題。假如你感覺(jué)自己沒(méi)有時(shí)間寫作，那么第12章將告訴你怎樣每天抽出短短的幾分鐘時(shí)間從而做到照寫不誤。第13章則對(duì)一些似是而非的概念和方法進(jìn)行辨析。這些概念經(jīng)?；煜暵?tīng)，沒(méi)有這些含混不清的概念你照樣可以成功。第14章探究短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的區(qū)別，告訴你怎樣可以把短篇小說(shuō)改寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。假如你的思路受到嚴(yán)重的阻塞，那么請(qǐng)你直接閱讀第15章。第16章告訴你，只要你愿意，一定可以把自己的故事改編成一個(gè)影視劇本或者舞臺(tái)劇本。第17章講述必要的營(yíng)銷知識(shí)。你要怎樣投稿？投稿給什么刊物？找什么樣的代理人？找什么樣的出版社？雖說(shuō)本教程的章節(jié)排序已成定局，不過(guò)，由于每一章都完全專注于各自的主旨內(nèi)容，故各章仍能獨(dú)立成章。

回首來(lái)時(shí)路

我想給你講講我是怎樣走到今天的。這很重要，因?yàn)樵S多人還未曾到過(guò)我今天所處的位置。他們本來(lái)是能夠而且應(yīng)該能夠達(dá)到我今日的位置的，可是由于他們不能克服困難，因而未能如愿以償。這并非他們自己犯了什么錯(cuò)誤，而是因?yàn)槲易叩倪@條道路本身就是一條迂回曲折的羊腸小道，或許現(xiàn)在你已經(jīng)走上了這條路，或許你正是順著這條小路找到這本教程的。假如你現(xiàn)在還沒(méi)有踏上這條道路，那么，你還是應(yīng)該趁早回避這條歧途。這條歧途跟我本人倒是沒(méi)有多大關(guān)系，但它關(guān)系到寫作領(lǐng)域以及寫作教學(xué)領(lǐng)域的任務(wù)。

我第一次修寫作課程是在芝加哥的一所?？茖W(xué)校。我選修寫作課程的原因只是為了掙幾個(gè)學(xué)分，然后在攢到足夠的本錢后回到大學(xué)校園里接受全日制教育。我根本不知道在寫作課堂上大家要做什么事，可是我有的是時(shí)間和精力。因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有什么文學(xué)背景和知識(shí)底子，所以我根本沒(méi)有任何先入為主的想法，更談不上選修該課程的決定正確與否。老師和全班同學(xué)都喜歡我寫的作品這令我受寵若驚，心想也許在未來(lái)的某一天，在我獲得某個(gè)經(jīng)世致用的專業(yè)文憑之后，我還可以利用業(yè)余時(shí)間搞點(diǎn)寫作。我們的夜校寫作班還開(kāi)風(fēng)氣之先，創(chuàng)辦了芝加哥?？圃盒Ｓ惺芬詠?lái)的第一本文學(xué)雜志。

我回到伊利諾伊大學(xué)參加全日制學(xué)習(xí)，我的專業(yè)是心理學(xué)，可是業(yè)余時(shí)間我也搞點(diǎn)創(chuàng)作。一年之后，我又選修了一門寫作課程，任課的教授是一位知名作家。我的心情真是既激動(dòng)又迫切，我是一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生，很想通過(guò)這位文學(xué)專家的訓(xùn)練把自己打造成一個(gè)成功的作家。那時(shí)距我開(kāi)始搞寫作已經(jīng)有一段時(shí)間了，當(dāng)時(shí)有些問(wèn)題在我腦子里直冒泡：我不停地提筆寫下的故事為什么總是只能成為一些半截子工程，卻沒(méi)有辦法把它們寫完呢？為什么我清晰的想法往往隨波漂去而成為岸邊漂浮的一堆堆碎屑了呢？在我筆下，驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的故事仿佛已經(jīng)宛然在目，卻突然偃旗息鼓、一蹶不振，我只能眼睜睜地看著它們變成“爛尾樓”，我該怎么辦呢？

不幸的是，教授也沒(méi)有給我什么答案。他很少向我們講解寫故事到底有怎樣的規(guī)律可循。他每次只是說(shuō)：“下周每人交一個(gè)2500字的故事?！钡搅讼轮?，同學(xué)們呈上各自的習(xí)作，由他一一過(guò)堂審判。然后，他只管宣布大家犯了這樣或者那樣的錯(cuò)誤，卻很少提出任何修改意見(jiàn)。課程結(jié)束時(shí)，我的疑問(wèn)比我剛剛開(kāi)始上課時(shí)更多了，其中包括：是不是我能力欠佳，所以總覺(jué)得望塵莫及呀？是不是我太笨了呀？

之后，我選擇了另一名教授開(kāi)設(shè)的寫作課程。這一次，我的困惑依然是與日俱增，感覺(jué)自己更是一頭霧水了。我不停地問(wèn)自己：“難道這門課果真沒(méi)有什么循序漸進(jìn)的方法嗎？它就真的如此難學(xué)嗎？”我無(wú)法弄清楚問(wèn)題出在哪里，到底是我心無(wú)靈犀、茅塞未開(kāi)，還是教授們根本就沒(méi)有把它講明白呢？寫作能力的培養(yǎng)似乎是不斷猜想與試錯(cuò)的過(guò)程，你要么一槍中的、直擊靶心，要么不著邊際、完全脫靶，似乎根本就沒(méi)有切實(shí)能起到指導(dǎo)作用的規(guī)律或者技巧可循。有一天，我在課堂上斗膽向老師發(fā)問(wèn)：“難道說(shuō)每個(gè)學(xué)習(xí)寫作的人都必須像現(xiàn)在這樣撞大運(yùn)嗎？”

教授回答說(shuō)：“你說(shuō)還能怎么著呢？我不知道。我也說(shuō)不清學(xué)習(xí)寫作到底有什么規(guī)律可言?！彼f(shuō)，“你瞧，這就是藝術(shù)，不是科學(xué)。它確實(shí)無(wú)法輕而易舉地學(xué)到手，如果你想叫我把寫作變成一學(xué)就能上手的差事，或許你就不該來(lái)這兒上課了?！彼@話算是什么意思？是說(shuō)在他的地盤就得聽(tīng)他的，不然就別在這個(gè)碼頭混了嗎？我一看勢(shì)頭不妙，連忙服了軟：“我并不是想偷懶。我只是希望自己更清楚應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)寫作才是。”

“那你就得不停地學(xué)啊，學(xué)啊，學(xué)啊，直到你終于開(kāi)始有了一點(diǎn)兒感覺(jué)。這需要年復(fù)一年的刻苦修行?！?/p>

說(shuō)到這里，我的問(wèn)題越發(fā)多了。年復(fù)一年到底是多少年？什么時(shí)候你才能對(duì)寫作有點(diǎn)兒感覺(jué)呢？他說(shuō)的這個(gè)感覺(jué)到底是怎么回事？是在一時(shí)間頓悟呢，還是說(shuō)你要循序漸進(jìn)、點(diǎn)滴積累？這種感覺(jué)到底是什么樣的感覺(jué)？你怎么確定自己體驗(yàn)到的感覺(jué)是確實(shí)無(wú)誤的呢？我不再提問(wèn)了，因?yàn)槲铱刹幌氡焕蠋熖叱霭嗳?。畢竟，我一個(gè)學(xué)生能懂多少東西？那就花上多年的時(shí)間，耐心等待這種感覺(jué)吧。即便它果真要花上許多年，我也愿意奉陪。不過(guò)，冥冥之中我似乎看到應(yīng)該有一種更好的入門路徑。

我寫得越多，越是看到了更多的可能性。我最大的擔(dān)心是我會(huì)走上錯(cuò)誤的道路，任其自然地隨意游走只會(huì)讓我待在原地徘徊。假如我一開(kāi)始就已差之毫厘，那么當(dāng)我到達(dá)目的地的時(shí)候豈不要謬以千里！

后來(lái)，我還是再次上了我所謂“狗屁不通”的寫作課程。這所大學(xué)是芝加哥最知名的大學(xué)之一，任課教師換成了另外一位知名作家。開(kāi)學(xué)第一天，他大搖大擺地走進(jìn)了教室，居高臨下地瞅了我們兩眼，然后劈頭就問(wèn)：“你們憑什么認(rèn)定自己寫的東西就值得一讀呢？又憑什么認(rèn)為全世界的人要聽(tīng)你們胡說(shuō)八道呢？”

啊哈！原來(lái)，需要我擔(dān)心的東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些呢。我還有重重顧慮：自己的作品值得讀者一讀嗎？世人需要讀它嗎？這些我怎么知道呢？我來(lái)這兒上寫作課只是因?yàn)槲蚁矚g寫作，我只想學(xué)會(huì)如何把故事講好，我并沒(méi)打算向世人昭示什么東西呀！

事實(shí)證明，這種五迷三道的教學(xué)風(fēng)格在那所大學(xué)是司空見(jiàn)慣的。“我們老師個(gè)個(gè)是萬(wàn)事皆通。你們學(xué)生全都是狗屁不通?！边@就是那所大學(xué)的座右銘，而這位教授兼大作家或許正是給他們張貼海報(bào)的學(xué)童。他告訴我們，我們是一群糞桶，然后就開(kāi)始騎在我們頭上拉屎，對(duì)大家的習(xí)作則是胡亂評(píng)價(jià)，整個(gè)學(xué)期莫不如此。他雖然有點(diǎn)兒咋咋呼呼的，可我還是堅(jiān)持了下來(lái)，我在心里牢牢地抱有一個(gè)希望：但愿他是錯(cuò)誤的。最后，事實(shí)證明，他確實(shí)是錯(cuò)了，徹頭徹尾地錯(cuò)了。你的作品是否值得一讀？世人是否需要聽(tīng)你的故事？這兩個(gè)后顧之憂和能不能成為一位成功的作家根本就扯不上太大關(guān)系。作家需要做的事情多得是，根本沒(méi)有時(shí)間為了這些不著邊際的問(wèn)題跟自己過(guò)不去。

這位教授的錯(cuò)誤還在于他不知道如何幫助作者成長(zhǎng)。他本人是一個(gè)成功的作家，可卻是一個(gè)糟糕的老師（這種結(jié)合是司空見(jiàn)慣的）。（我有個(gè)直覺(jué)，這種不由分說(shuō)的蠻橫是一種掩飾，因?yàn)樗欢萌绾螏椭髡叱砷L(zhǎng)。）教導(dǎo)與培訓(xùn)作者本身也是一種專業(yè)技能。我成為一個(gè)好的培訓(xùn)師所用的時(shí)間跟我成為一名好作家所用的時(shí)間幾乎一樣長(zhǎng)。有些大作家教學(xué)水平很糟糕，有些平庸的作家和不寫小說(shuō)的人卻是很好的教師。這兩種職業(yè)能力不存在必然聯(lián)系。

比如說(shuō)，麥克斯韋爾·珀金斯（Maxwell Perkins，美國(guó)知名編輯。菲茨杰拉德的小說(shuō)原名《西卵的特里馬爾喬》（Trimalchio in West Egg）就是由這位編輯改為《了不起的蓋茨比》的?！g者注）是一個(gè)很優(yōu)秀的編輯，他教出了不少偉大作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫、《亂世忠魂》的作者詹姆斯·瓊斯（From Here to Eternity，作者為詹姆斯·瓊斯（James Jones），作品描寫美軍內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)，軍官飛揚(yáng)跋扈，虐待士兵等種種丑聞與黑暗現(xiàn)象。1953年由美國(guó)哥倫比亞影片公司拍成同名電影（影片譯名為“永垂不朽”或“亂世忠魂”），1954年獲第26屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。——譯者注），還有《一歲的小鹿》的作者梅杰里·羅林斯（Majorie Rawlings（1896—1953），美國(guó)作家?！兑粴q的小鹿》（The Yearling）講述一個(gè)男孩和小鹿的友情故事。——譯者注），可是終其一生，他連小說(shuō)創(chuàng)作的邊兒都沒(méi)有沾過(guò)。畢加索從來(lái)不談?wù)撟约旱漠嬜鳎f(shuō)：“假如我能用言語(yǔ)把它描述出來(lái)，那我還是不畫為好?！绷硪环矫妫Ａ_·克利（Paul Klee（1879—1940）。保羅·克利在色彩、形式和空間方面創(chuàng)立了獨(dú)特的表達(dá)方式，人稱現(xiàn)代抽象畫始祖。——譯者注）不僅是一個(gè)偉大的畫家而且是一個(gè)偉大的導(dǎo)師。他經(jīng)常授人以漁，寫大塊文章，口若懸河地談?wù)撍绾巫鳟嬕约八Ｍ诋嬜髦凶龅侥男┦虑椤?/p>

我相信，老師教得好學(xué)生才能學(xué)得棒，教學(xué)相長(zhǎng)，兩者大有關(guān)系。每當(dāng)我學(xué)東西的時(shí)候，我往往會(huì)把所有的錯(cuò)誤犯上一遍，然后達(dá)于理解。雖說(shuō)我在路上吃盡了苦頭，可是當(dāng)我成功抵達(dá)目的地的時(shí)候，我才真能有所收獲。我不僅明白自己學(xué)會(huì)了什么，還能把它跟其他的知識(shí)融會(huì)貫通。更重要的是，對(duì)于寫作教學(xué)而言，我知道問(wèn)題在哪兒，因?yàn)槲以趯懽鞯倪^(guò)程中犯過(guò)各種各樣可以想象的錯(cuò)誤。

眾所周知，當(dāng)作家有諸多煩惱，我把這些煩惱都嘗遍了，并且人們?cè)谥v述故事時(shí)可能犯的錯(cuò)誤我都犯過(guò)了，我還犯過(guò)一些人們以為絕不可能犯的錯(cuò)誤。另外，糟糕的向?qū)О盐乙肫缤?，倘若我是自學(xué)成才，我也絕不可能跌入這么多的陷阱。這也讓我懂得，除了學(xué)會(huì)怎么做之外，同樣重要的是，我們還要學(xué)會(huì)怎樣避免那些麻煩，在哪些地方不要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。

那個(gè)狗屁不通的寫作課程把我的習(xí)作批得體無(wú)完膚、一無(wú)是處，最后自己的自尊心也給弄得傷痕累累。于是，我又開(kāi)始四處尋覓，下一次要到哪兒學(xué)習(xí)好呢？美國(guó)陸軍替我作出了選擇，我應(yīng)征入了伍。當(dāng)時(shí)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)異常兇險(xiǎn)，我能夠避開(kāi)烈火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)既可以說(shuō)是幸運(yùn)的，也可以說(shuō)是不幸的。我被派駐到了美國(guó)東海岸的一個(gè)研究所，這個(gè)研究所里基本上都是非軍事人員。在這兩年時(shí)間里，我負(fù)責(zé)為少數(shù)幾個(gè)士兵和為數(shù)眾多的非軍事人員創(chuàng)作、導(dǎo)演、表演舞臺(tái)戲劇。這個(gè)工作比較輕松，也給了我不少寫作的時(shí)間。我把自己從所有寫作課堂上學(xué)到的知識(shí)都寫到一個(gè)筆記本上，然后開(kāi)始在這個(gè)舞臺(tái)上傾盡自己的平生所學(xué)。我開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，而且四處投稿。

《哈珀氏》（Harper's）雜志寫給我的信上說(shuō)，“我們喜歡讀你的故事。不知何故，你的故事有點(diǎn)兒不太連貫，不過(guò)，聽(tīng)起來(lái)很真實(shí)，我們確實(shí)希望能讀到你更多的作品?！边@可真讓我受到了極大的鼓舞，可是，“有點(diǎn)兒不太連貫”到底是什么意思呢？“不知何故”的緣故又是什么？而“聽(tīng)起來(lái)很真實(shí)”又具體好在哪里呢？

《紐約客》（New Yorker）雜志的答復(fù)是：“抱歉，感謝惠寄大稿。歡迎再次來(lái)稿?！薄洞笪餮笤驴罚ˋtlantic Monthly）的答復(fù)是：“只要堅(jiān)持投稿，我們遲早會(huì)有成功的一天?！彼坪跷业淖髌芬呀?jīng)站在或可發(fā)表或不可發(fā)表的門檻上了。資深編輯們的親筆信讓我受寵若驚，我拼命地想發(fā)表作品，可是對(duì)于自己正在做的事情以及自己做得怎么樣，心里一點(diǎn)譜兒也沒(méi)有。假如我真的寫出一部小說(shuō)而且非常暢銷的話，那我今后還能續(xù)寫這種輝煌嗎？我總感覺(jué)自己欠缺了點(diǎn)兒什么，不過(guò)，我又根本不知道自己到底有什么欠缺。

退役之后，我又報(bào)名參加了美國(guó)西北大學(xué)一門講授小說(shuō)寫作的夜校課程。到了這會(huì)兒，我搞寫作，參加寫作培訓(xùn)班課程，掐指算來(lái)也有八個(gè)春秋了。這次，寫作課程的任課教師是伯納德·薩巴思，他經(jīng)常在大型的全國(guó)性雜志上發(fā)表小說(shuō)（總計(jì)超過(guò)一百篇），此外，他還是一位成功的劇作家。他有一部戲劇名叫《金秋少年》（The Boys in Autumn），主演是柯克·道格拉斯和伯特·蘭開(kāi)斯特，此劇早年曾在美國(guó)西海岸巡演，后來(lái)，喬治·司各特在百老匯主演數(shù)場(chǎng)，如今仍然在歐洲各國(guó)和美國(guó)本土巡回演出。

當(dāng)時(shí)我并不曉得他的非凡成就，因?yàn)椴幔ú{德的昵稱?！g者注）在課堂上并不談?wù)撍约旱氖虑?，他的課堂是面向?qū)W生的，他切實(shí)地為學(xué)生釋疑解惑，以使他們有所成就。他的課堂氛圍跟我以前經(jīng)歷過(guò)的課堂氛圍有點(diǎn)兒不同，他不是來(lái)挑毛病的，而是來(lái)幫助我們的。在他的課堂上，伯尼給我講授了我多年來(lái)一直夢(mèng)寐以求的知識(shí)。他用清晰、具體、實(shí)用的語(yǔ)言定義了故事和講故事的技巧。那么，隨后又發(fā)生了什么事情呢？

這個(gè)大好機(jī)會(huì)又讓我給錯(cuò)過(guò)了。因?yàn)槎嗄陙?lái)我遭到的洗腦經(jīng)驗(yàn)讓我確信，盡管自己不愿意相信，可是寫作課程肯定是困難重重的，伯尼的教誨完全不能使我心領(lǐng)神會(huì)，簡(jiǎn)直成了耳邊風(fēng)。謝天謝地，我懵懵懂懂地記下了課堂筆記，盡管教學(xué)內(nèi)容顯得非常粗略、容易和直白，可是在伯尼的課堂上，寫作居然這么簡(jiǎn)單，這實(shí)在是不可思議的事情。我記筆記的時(shí)候也沒(méi)有太留心這種教學(xué)方法和其他教學(xué)方法有什么不同。

伯尼教給我們的那一套解決方案是提綱挈領(lǐng)的，雖然只有一個(gè)故事范本，外加一些基本規(guī)律，但它們是完整、靈活、簡(jiǎn)單易行的。因?yàn)檫@種教學(xué)方法讓人耳目一新，并且我無(wú)法弄明白滿腦子亂七八糟的概念背后還有什么內(nèi)容，所以我不知道這套方案能不能行得通。我不禁萌生了這樣的擔(dān)憂：這個(gè)教學(xué)模型簡(jiǎn)直是太過(guò)粗糙簡(jiǎn)單，又太過(guò)油滑敷衍了，這些東西怎么能管用呢？

于是那年夏天，我決定一個(gè)人單干，盡管當(dāng)時(shí)我還不能確定自己還要不要繼續(xù)參加西北大學(xué)的寫作培訓(xùn)班。迄今為止，在我所有的寫作老師中，伯尼是最具體、最直來(lái)直去，也是最通情達(dá)理的一個(gè)。我把他那些簡(jiǎn)單明了、腳踏實(shí)地的方法都記在了筆記本上。不過(guò)，整整一個(gè)夏天我也沒(méi)有瞅上幾眼，直到有一天，我寫的一篇小說(shuō)遇到了絆腳石，這一下我可抓了瞎。我不知道自己到了什么地方，也不知道怎樣才能原路返回，更別提這個(gè)地方在哪兒了。正當(dāng)我盯著小說(shuō)的第一頁(yè)苦思冥想的時(shí)候，我的腦海里浮現(xiàn)了伯尼說(shuō)過(guò)的一些話。我試了試，確實(shí)還真管用。

我搬出了自己在他的課堂上記下的筆記，重溫了筆記的內(nèi)容。伯尼教的寫作方法武裝了我的頭腦，于是，我開(kāi)始重新審視自己的小說(shuō)，一行一行、一頁(yè)一頁(yè)地細(xì)讀。不看不要緊，一看才發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)已在我的眼前展露出一道新的風(fēng)景。模型是伯尼的，方法也是伯尼的，不過(guò)，這些東西讓我的想象、我的人物、我的故事都波瀾頓現(xiàn)，豁然貫通。由此我看到，人物行動(dòng)的表現(xiàn)力更出色了，故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折騰挪也更加驚心動(dòng)魄了。這就對(duì)了！我只要把伯尼教的方法拿來(lái)用上就行了。生平第一次，我感覺(jué)自己真正能把原本支離破碎的東西融為一體。我意識(shí)到了自己的欠缺之處，我和自己的想象力在一個(gè)創(chuàng)意框架中大展拳腳，虎虎生風(fēng)。我腦子里的構(gòu)思被摶塑成一個(gè)首尾完整、饒有風(fēng)趣的故事。要是沒(méi)有用他的方法，我怎么可能把自己和自己擁有的全部素材都融為一體呢！它用新穎別致的方式讓我茅塞頓開(kāi)，這讓我興奮不已。此外，我還明白了它的作用原理，我第一次知道自己在做什么、為什么要這樣做。

驚喜交集之際，我趕緊給伯尼打電話。我告訴他，我需要的不只是上他的課，我還要自掏腰包請(qǐng)他抽出時(shí)間單獨(dú)輔導(dǎo)我的寫作。他說(shuō)：“不用，那倒用不著。星期一早上七點(diǎn)鐘你直接過(guò)來(lái)找我好了?！?/p>

星期一，我把事情的經(jīng)過(guò)原原本本地跟他說(shuō)了一遍。我說(shuō)：“真該死！我過(guò)去一直沒(méi)有找到門道。最后，我終于發(fā)現(xiàn)了它，一下子就懂了。這似乎太簡(jiǎn)單了?！?/p>

他說(shuō)：“簡(jiǎn)單，確實(shí)如此，不過(guò)，你還得不斷地完善你的技巧。”

“一旦我明白了自己正在做什么事情，那我就走上了陽(yáng)關(guān)大道了?！?/p>

他微笑著說(shuō)：“就是這么簡(jiǎn)單。這種認(rèn)識(shí)助你突飛猛進(jìn)，一切都指日可待了?！?/p>

驚喜的事情確實(shí)發(fā)生了，而且，確實(shí)來(lái)得很快。那時(shí)候《花花公子》（Playboy）雜志經(jīng)常發(fā)表一些高質(zhì)量的小說(shuō)（比如厄普代克、艾爾格倫、梅勒等名家的小說(shuō)）。這家雜志在當(dāng)時(shí)是最難以擠進(jìn)去的雜志之一，不過(guò)，他們提供的稿酬也是最高的。他們采用了我利用這一嶄新模型寫出的第二篇小說(shuō)，付給我的稿酬在不知名的作家當(dāng)中也是最高的。

我的這一發(fā)現(xiàn)讓自己大喜過(guò)望，不過(guò)，我的心里也有滿腔的怨怒。畢竟，這一天讓我等這么久，而且，我一路走來(lái)，遭受過(guò)的誤導(dǎo)和壓抑何勝其煩。其實(shí)，道路根本不應(yīng)如此曲折漫長(zhǎng)。在所有的藝術(shù)門類中，寫作的教學(xué)是最含混不清、缺乏連貫性的，也是最沒(méi)有條理的。我的畫家朋友們都有人教他們各種各樣的路數(shù)和原理，比如構(gòu)圖技法、色彩理論、素描教學(xué)。美術(shù)課堂的教學(xué)方法早已跨過(guò)了那種“你先畫張畫兒，然后讓我告訴你錯(cuò)在哪兒”的幼稚園階段?？墒?，在我過(guò)去上過(guò)的寫作課的課堂上，老師的教學(xué)路子總歸也不過(guò)如此而已。

因?yàn)槲页晒D進(jìn)了《花花公子》雜志，別的作家也開(kāi)始到我這兒討教、取經(jīng)。除了自己寫作之外，我的興趣開(kāi)始被引向了另外一條道路：如何教人寫作？如何輔導(dǎo)作者？如何幫助別人取得成功？我要讓他們學(xué)會(huì)我自己已經(jīng)掌握的東西，而且不要像我一樣學(xué)得那么艱苦、那么迷茫，不要經(jīng)受我最初的失敗，不要重復(fù)我走過(guò)的彎路。事實(shí)證明，學(xué)會(huì)如何輔導(dǎo)別人是一項(xiàng)更加艱巨的任務(wù)。這項(xiàng)工作比自己學(xué)會(huì)如何寫作還要難得多，而且同樣讓人興奮，讓人富有成就感。

我留在了西北大學(xué)的培訓(xùn)班，跟我的導(dǎo)師伯納德·薩巴思一起研究寫作。我希望他能夠傾囊相授，如若可能，我也要像他那樣把這些東西研究得滾瓜爛熟。先由他把我教會(huì)，我再教別的學(xué)生。最后，我終于掌握了他的方法，然后繼續(xù)自學(xué)成才。十年之后，我離開(kāi)了西北大學(xué)，在芝加哥創(chuàng)辦了“作家閣樓”培訓(xùn)班。二十年來(lái)，我就在這里完善著這門課程的教學(xué)方法。

我曾經(jīng)忍受過(guò)的那種痛苦其實(shí)任何人都不必體會(huì)了。學(xué)習(xí)寫作這件事情也根本不需要耗費(fèi)那么漫長(zhǎng)的時(shí)間。在這二十多年來(lái)，我與作家們一起搞寫作，一起搞研究?，F(xiàn)在，我覺(jué)著，優(yōu)秀的寫作培訓(xùn)教師能夠促進(jìn)一個(gè)作家的成長(zhǎng)，其加速倍數(shù)為十倍。這就意味著，有了好的指導(dǎo)，你發(fā)展的速度會(huì)比你自學(xué)成才或者擁有糟糕的培訓(xùn)師要強(qiáng)上十倍。為什么99％的作家從來(lái)都沒(méi)能發(fā)表自己的作品？為什么很多人一生忙著寫作卻最終一事無(wú)成？原因不在于他們沒(méi)有嘗試或者不夠勤奮，或者沒(méi)有把自己掏心窩子的話講出來(lái)，或者沒(méi)有按照所謂“專家”傳授給他們的方法來(lái)進(jìn)行寫作。他們不能成功的原因在于他們沒(méi)有把恰當(dāng)?shù)墓ぞ吲绞?，事?shí)上他們需要用這些工具來(lái)指導(dǎo)自己的寫作。最后，你還必須自己教自己，不過(guò)，自己教自己也要講究一個(gè)教法的問(wèn)題。有的教學(xué)方法是快速有效的，有些則會(huì)使你學(xué)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

我之所以可以明確地指出這一點(diǎn)，乃是因?yàn)閷懶≌f(shuō)和其他藝術(shù)門類有所不同。比如，在音樂(lè)或者繪畫方面，你需要某種天分才能成功，而寫出成功的故事則不需特別的天賦。因?yàn)槟愕纳罱?jīng)驗(yàn)和生活技能同時(shí)也是你的寫作技能。你有一套完整的情感和富于戲劇性的生活經(jīng)驗(yàn)可以派上用場(chǎng)。推己及人，你知道自己是如何感受事物的，也就知道世人是如何體驗(yàn)生活的。假如你不知道這些生活常識(shí)，那么你根本就不可能活到今天。你根本沒(méi)必要懂得如何彈鋼琴或者如何畫畫，就可以在這世界上日復(fù)一日地生活?？墒?，假如你想日子過(guò)得更好，那么你最好還要知道：別人是怎么做的？而你自己又應(yīng)該怎樣舉手投足？

因此，成功地創(chuàng)作小說(shuō)的能力是一種后天習(xí)得的技能，并非一種先天的才情。無(wú)論是寫作自己的小說(shuō)還是營(yíng)銷自己的小說(shuō)，你有沒(méi)有天分都沒(méi)有太大關(guān)系。不要把缺乏天分或能力作為你不能寫作的借口。

這并不是說(shuō)那種天賦或者個(gè)人的才情就不存在，或者說(shuō)它們?cè)谀骋环矫娓景l(fā)揮不了作用。要是論起美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)或者普利策獎(jiǎng)（National Book Award，即美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；Pulitzer Prize，即普利策獎(jiǎng)。均為美國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！g者注）或者諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么有天分和沒(méi)天分可就大不一樣了。不過(guò)，如果你只是想創(chuàng)作出商業(yè)上成功的小說(shuō)，那么那種高層次的能力就是并非不可或缺的東西，你眼下?lián)碛械膶?shí)力就已經(jīng)綽綽有余了。

假如你讀別人的作品，那么你就會(huì)注意到，許多沒(méi)有才情的作家也能賺大錢。對(duì)于一部已經(jīng)發(fā)表的作品來(lái)說(shuō)，成功的原因有時(shí)似乎確實(shí)很難說(shuō)得清楚。不過(guò)，總體而言，成功與否的關(guān)鍵點(diǎn)在于作者能否把一個(gè)故事講得驚天地、泣鬼神。假如你有了這個(gè)本事，那么任你犯下別的什么錯(cuò)誤也都不會(huì)有什么大礙了。有些知名小說(shuō)家需要反復(fù)修改、數(shù)易其稿，然后他們的故事才算有了可讀性。不管怎么說(shuō)，故事已經(jīng)寫成了，這才是最要緊的事情。

聽(tīng)我講了這么多，到底哪些才是關(guān)鍵的呢？有兩條重要的信息需要你牢記心頭。第一，這事你能行。這門課程全部的核心內(nèi)容就是教你知道自己應(yīng)該怎么做才能行。第二，對(duì)于寫作中出現(xiàn)的每個(gè)問(wèn)題，總有一個(gè)簡(jiǎn)單易行的解決方案。

盡管說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是講小說(shuō)的事情，不過(guò)，在你真正掌握小說(shuō)寫作的秘訣之前，你首先必須召喚自己行動(dòng)起來(lái)，進(jìn)而觸動(dòng)自己的內(nèi)心世界，這并非易事。在你付諸實(shí)施之前，你也會(huì)有遲疑不決的時(shí)候。超越你自己，超越你的懷疑，超越你的焦慮，這往往就是你的第一道障礙。幫助你跨過(guò)那個(gè)坎兒，幫助你預(yù)見(jiàn)并且避免那些麻煩，正是本教程第1章的宗旨所在。