正文

第一章 唐以前文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn)

中國(guó)文學(xué)中的商人世界(第3版) 作者:邵毅平 著


我們相信商人的歷史應(yīng)該非常悠久,至少自有了社會(huì)分工以后,便應(yīng)該已經(jīng)有了商人。但是商人出現(xiàn)在文學(xué)中的時(shí)間卻甚為靠后,其頻繁與大量出現(xiàn)在文學(xué)中的時(shí)間則尤為靠后。其實(shí)即使在文學(xué)尚未或甚少表現(xiàn)商人的時(shí)候,其時(shí)商人的存在與活動(dòng)也并不一定遜色。但是商人要能夠引起文人注意的興趣和表現(xiàn)的欲望,則還是要發(fā)展得更強(qiáng)大和更引人注目一些才行——文人們的眼睛和靈感也“勢(shì)利”得很,他們只會(huì)關(guān)注那些被社會(huì)認(rèn)為是“有價(jià)值”的東西,很少有人愿意或敢于違反社會(huì)所公認(rèn)的常識(shí),為此而落到像司馬遷那樣的地步,被批評(píng)為“崇勢(shì)利而羞賤貧”。不過(guò),總的趨勢(shì)是商人在文學(xué)中出現(xiàn)和被表現(xiàn)得越來(lái)越多。這個(gè)趨勢(shì)也許也與中國(guó)商業(yè)的發(fā)展和文學(xué)的發(fā)展保持著同步。有很多因素影響了這個(gè)趨勢(shì)的形成,這需要我們仔細(xì)地加以辨認(rèn)。

第一節(jié) 先秦文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn)

先秦時(shí)期可以說(shuō)是中國(guó)商業(yè)的奠基期,中國(guó)商人的正式出現(xiàn),應(yīng)該是在這個(gè)時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期的各種史料中,我們能夠看見(jiàn)他們的蹤跡。先秦時(shí)期也可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的奠基期,各種各樣的文學(xué)樣式,詩(shī)歌、散文、敘事文學(xué)——除了戲劇和小說(shuō),都是在先秦時(shí)期開(kāi)始形成的。盡管后來(lái)經(jīng)歷了種種的發(fā)展變化,但那個(gè)持續(xù)了數(shù)千年的文學(xué)傳統(tǒng),卻不能不說(shuō)是在此時(shí)奠定基礎(chǔ)的。因此,敘述中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史,便自然應(yīng)該從先秦時(shí)期開(kāi)始。

然而,雖然先秦時(shí)期的商業(yè)已很發(fā)達(dá),先秦時(shí)期的商人也已很活躍,但是在先秦時(shí)期的文學(xué)中,卻很少能夠看見(jiàn)對(duì)于商人的表現(xiàn),尤其是對(duì)于商人的正面的文學(xué)性表現(xiàn)。即使商人偶爾出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)之中,那也大抵僅被當(dāng)作是表現(xiàn)其他內(nèi)容的陪襯,而并非自身成為獨(dú)立的興趣焦點(diǎn)和表現(xiàn)中心。商人似乎尚未出現(xiàn)在文學(xué)的地平線上,盡管他們?cè)缫殉霈F(xiàn)在歷史的地平線上。

一、對(duì)于商人的文學(xué)性表現(xiàn)

中國(guó)是史學(xué)傳統(tǒng)發(fā)達(dá)較早的國(guó)家,從而也是敘事文學(xué)發(fā)達(dá)較早的國(guó)家。隨著《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》等歷史名著的出現(xiàn),先秦時(shí)期的敘事文學(xué)即已達(dá)到了一個(gè)較高的水準(zhǔn)。不過(guò),在先秦時(shí)期的敘事文學(xué)中,很少敘述到商人及其活動(dòng),基本上看不到那些著名商人的身影;即使偶爾涉及商人及其活動(dòng),那也大抵不是為了表現(xiàn)他們本身,而只是因?yàn)槠渌臍v史事件牽涉到了他們,所以他們才被偶爾帶到敘事文學(xué)中來(lái)。我們看《左傳》中偶爾涉及商人的幾個(gè)小故事,便幾乎都是這樣的。

我們先來(lái)看《左傳·僖公三十三年》記載的一個(gè)與商人有關(guān)的故事:

(秦師)及滑,鄭商人弦高將市于周,遇之。以乘韋先牛十二犒師,曰:“寡君聞吾子將步師出于敝邑,敢犒從者。不腆敝邑,為從者之淹,居則具一日之積,行則備一夕之衛(wèi)。”且使遽告于鄭。鄭穆公使視客館,則束載、厲兵、秣馬矣。使皇武子辭焉,曰:“吾子淹久于敝邑,唯是脯資餼牽竭矣。為吾子之將行也,鄭之有原圃,猶秦之有具囿也,吾子取其麋鹿以閑敝邑,若何?”杞子奔齊,逢孫、揚(yáng)孫奔宋。孟明曰:“鄭有備矣,不可冀也。攻之不克,圍之不繼,吾其還也。”滅滑而還。

這個(gè)故事在歷史上是這樣的有名,以至很多先秦及以后的典籍中,都提到過(guò)或復(fù)述過(guò)這個(gè)故事,如《公羊傳·僖公三十三年》、《呂氏春秋·先識(shí)覽·悔過(guò)》、《史記·秦本紀(jì)》、《淮南子·人間訓(xùn)》《道應(yīng)訓(xùn)》和《氾論訓(xùn)》等。這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間是前627年,因而可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)中較早出現(xiàn)的與商人有關(guān)的故事。鄭商弦高也可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)中較早出現(xiàn)的商人形象,而且還是一個(gè)有名有姓、實(shí)有其人的商人形象。他憑借過(guò)人的勇敢和機(jī)智,挫敗了秦師偷襲鄭國(guó)的陰謀,為祖國(guó)的安全立下了汗馬功勞,受到了人們的贊賞和尊敬,因而也可以說(shuō)是一個(gè)完全正面的商人形象,是中國(guó)文學(xué)史上難得一見(jiàn)的商人中的英雄。不過(guò)我們同時(shí)也注意到,除了這個(gè)故事以外,我們對(duì)鄭商弦高一無(wú)所知。我們不知道他的個(gè)人情況,也不了解他的經(jīng)商事跡。這是因?yàn)樽髡邔?duì)此不感興趣。作者之所以敘述到了這個(gè)鄭國(guó)商人,只是因?yàn)楫?dāng)歷史上秦師襲鄭這一事件發(fā)生時(shí),這個(gè)鄭國(guó)商人正好出現(xiàn)在歷史事件的現(xiàn)場(chǎng),而且還對(duì)歷史事件本身發(fā)生了影響,所以就不能不在《左傳》中提上一筆;而對(duì)于這個(gè)鄭國(guó)商人作為“商人”的存在,作者其實(shí)根本是沒(méi)有興趣并因此而不加注意的。

我們?cè)賮?lái)看《左傳·成公三年》記載的一個(gè)與商人有關(guān)的故事:

之在楚也,鄭賈人有將置諸褚中以出。既謀之,未行,而楚人歸之。賈人如晉,荀善視之,如實(shí)出己,賈人曰:“吾無(wú)其功,敢有其實(shí)乎?吾小人,不可以厚誣君子。”遂適齊。

這個(gè)鄭商不如弦高幸運(yùn),甚至連姓名也未能留下,這自然是因?yàn)樗c歷史事件的關(guān)系不及弦高遠(yuǎn)甚。不過(guò)有一點(diǎn)和弦高一樣,即這也是一個(gè)正面的商人形象。他一則樂(lè)于脫人于危難,一則不愿受祿以無(wú)功,同時(shí)又嚴(yán)守“君子”、“小人”之界限,這些都自然容易博得作者的贊賞,從而把他寫(xiě)入了《左傳》。不過(guò)事情也很清楚,作者在此所要表現(xiàn)的仍然不是商人本身或其商業(yè)活動(dòng),而只是商人在歷史事件中因與歷史人物發(fā)生關(guān)系而導(dǎo)致的偶然亮相。

我們?cè)賮?lái)看《左傳·昭公十六年》記載的一個(gè)與商人有關(guān)的故事:

宣子有環(huán),其一在鄭商。宣子謁諸鄭伯,子產(chǎn)弗與,曰:“非官府之守器也,寡君不知?!薄n子買諸賈人,既成賈矣,商人曰:“必告君大夫?!表n子請(qǐng)諸子產(chǎn)曰:“日起請(qǐng)夫環(huán),執(zhí)政弗義,弗敢復(fù)也。今買諸商人,商人曰:‘必以聞?!乙詾檎?qǐng)。”子產(chǎn)對(duì)曰:“昔我先君桓公,與商人皆出自周,庸次比耦,以艾殺此地,斬之蓬蒿藜藋,而共處之。世有盟誓,以相信也,曰:‘爾無(wú)我叛,我無(wú)強(qiáng)賈,毋或匃奪。爾有利市寶賄,我勿與知。’恃此質(zhì)誓,故能相保,以至于今。今吾子以好來(lái)辱,而謂敝邑強(qiáng)奪商人,是教敝邑背盟誓也,毋乃不可乎!吾子得玉而失諸侯,必不為也。若大國(guó)令,而共無(wú)藝,鄭,鄙邑也,亦弗為也。僑若獻(xiàn)玉,不知所成,敢私布之?!表n子辭玉曰:“起不敏,敢求玉以徼二罪?敢辭之?!?/p>

先秦時(shí)期,尤其是春秋時(shí)期,如《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)四》所說(shuō),“工商食官”,工商與政府不能須臾分離。所以《左傳·定公八年》中載:“王孫賈曰:‘茍衛(wèi)國(guó)有難,工商未嘗不為患,使皆行而后可?!愿娲蠓?,乃皆將行之?!蔽羧锗崌?guó)商人與鄭桓公同出自周,蓋亦基于同樣原因。因?yàn)樵?jīng)互相依靠,共同創(chuàng)業(yè),所以才有一方不背叛、一方不干涉的盟誓,鄭國(guó)官商之間才能一向維持了良好關(guān)系(《左傳》中所載以上幾個(gè)與商人有關(guān)的故事,其中商人皆為鄭國(guó)商人,顯示了鄭國(guó)商人的活躍;而弦高智勇雙全救鄭國(guó),表現(xiàn)出自發(fā)的愛(ài)國(guó)精神;恐怕與此皆不無(wú)關(guān)系)。從這個(gè)故事來(lái)看,韓宣子作為晉國(guó)的使者,最初大概想利用大國(guó)的背景,來(lái)對(duì)鄭國(guó)政府施加壓力,去強(qiáng)要鄭國(guó)商人擁有的玉環(huán);受到子產(chǎn)嚴(yán)詞拒絕以后,又想要直接對(duì)商人施加壓力,來(lái)強(qiáng)買玉環(huán)(否則鄭國(guó)商人不會(huì)托詞“必告君大夫”的,此實(shí)乃有求助于政府幫忙拒絕強(qiáng)買之意)。而子產(chǎn)則一面維護(hù)鄭國(guó)的尊嚴(yán),一面保護(hù)商人的利益,所以兩次都予以峻拒。因而,和前面兩個(gè)故事不同,這個(gè)故事所表現(xiàn)的,似乎是一樁商業(yè)糾紛;其中所出現(xiàn)的鄭國(guó)商人,雖然仍然沒(méi)有留下姓名,但從事的正是買賣活動(dòng)。不過(guò)我們也同樣會(huì)注意到,由于韓宣子是大國(guó)的使者,所以他的“強(qiáng)要”和“強(qiáng)買”,都不僅僅是純粹的買賣行為,而是大國(guó)對(duì)于小國(guó)的一種挑釁;而子產(chǎn)的拒絕其“強(qiáng)要”和“強(qiáng)買”,也不僅僅是拒絕一樁買賣行為,而是小國(guó)對(duì)于大國(guó)之挑釁的應(yīng)戰(zhàn)。所以,這在本質(zhì)上是一樁“外交”糾紛,而不是一樁“商業(yè)”糾紛。因而這個(gè)故事中所出現(xiàn)的鄭國(guó)商人,便也與前兩個(gè)故事中的鄭國(guó)商人一樣,并不是這個(gè)故事的敘述中心,而只是這樁外交糾紛中的陪襯人物;作者通過(guò)這個(gè)故事所要表現(xiàn)的,也并不是他對(duì)于商業(yè)活動(dòng)的興趣與理解,而只是他對(duì)于外交活動(dòng)的興趣與理解。

如上所述,雖然《左傳》中出現(xiàn)了幾個(gè)與商人有關(guān)的故事,或換言之,在幾個(gè)故事中寫(xiě)到了商人,但作者的目的卻并不是為了表現(xiàn)商人本身或其商業(yè)活動(dòng),而只是為了更好地?cái)⑹鰵v史事件或外交事件,而后者則本來(lái)即是《左傳》的寫(xiě)作目的。因而也可以說(shuō),即使《左傳》中出現(xiàn)了幾個(gè)與商人有關(guān)的故事,但《左傳》的作者其實(shí)與其他先秦時(shí)期的作者一樣,仍是缺乏對(duì)于商人及其活動(dòng)的興趣的。

對(duì)于《國(guó)語(yǔ)》和《戰(zhàn)國(guó)策》的作者,也許更可以說(shuō)同樣的話?!秶?guó)語(yǔ)》中的《越語(yǔ)》,詳盡地記載了越國(guó)的圖強(qiáng)史,以及范蠡在這過(guò)程中所起的作用,但是對(duì)于范蠡后來(lái)經(jīng)商致富的事跡,卻完全是只字不提。若沒(méi)有后來(lái)《史記·越王句踐世家》中的附載,則后人將無(wú)從知道范蠡后來(lái)成了一個(gè)“貲累巨萬(wàn)”的大商人。這自然是因?yàn)椤秶?guó)語(yǔ)》是一部國(guó)別史著作,其性質(zhì)決定了它不可能記載范蠡個(gè)人的事跡;但是同樣記載越國(guó)歷史的《史記·越王句踐世家》,卻為何能附載范蠡后來(lái)經(jīng)商致富的事跡呢?看來(lái)這還是因?yàn)閮r(jià)值觀念有所不同,即《國(guó)語(yǔ)》的作者不像司馬遷那樣,認(rèn)為范蠡后來(lái)的事跡有記載的價(jià)值。在《戰(zhàn)國(guó)策》中,只出現(xiàn)了一個(gè)與商人有關(guān)的故事,那就是載于《秦策五》的呂不韋的故事:

濮陽(yáng)人呂不韋賈于邯鄲,見(jiàn)秦質(zhì)子異人,歸而謂父曰:“耕田之利幾倍?”曰:“十倍?!薄爸橛裰A幾倍?”曰:“百倍。”“立國(guó)家之主贏幾倍?”曰:“無(wú)數(shù)?!痹唬骸敖窳μ锛沧?,不得暖衣余食;今建國(guó)立君,澤可以遺世。秦子異人質(zhì)于趙,處于城,愿往事之?!?/p>

這段對(duì)話,對(duì)于表現(xiàn)呂不韋作為商人的本來(lái)面目,應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)生動(dòng)形象的。因?yàn)樯倘俗鋈魏问虑椋v究的是“投資效益”,棄商從政也絕不例外??上А妒酚洝尾豁f列傳》中,未載這段精彩的對(duì)話。不過(guò),與《左傳》相似的是,《戰(zhàn)國(guó)策》之所以記載呂不韋的故事,同樣并不是因?yàn)樗且粋€(gè)大商人,從而對(duì)于他的經(jīng)商活動(dòng)感興趣,而是因?yàn)閰尾豁f棄商從政,投資于秦國(guó)的國(guó)君,參與了秦國(guó)的政治,浮上了歷史的表面,這才受到了《戰(zhàn)國(guó)策》的注意,從而載入了這部先秦文獻(xiàn)的。可以作為佐證的是,除了呂不韋以外,《戰(zhàn)國(guó)策》中沒(méi)有提到任何其他商人;而據(jù)《史記·貨殖列傳》記載,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期原本是有不少著名商人的。這當(dāng)然或許與《戰(zhàn)國(guó)策》的性質(zhì)有關(guān),即其所載主要為戰(zhàn)國(guó)策士之言辯;但戰(zhàn)國(guó)時(shí)期商業(yè)那么繁榮,商人那么活躍,為什么在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就未曾出現(xiàn)與此相應(yīng)的典籍呢?

先秦時(shí)期,與敘事文學(xué)同時(shí)發(fā)達(dá)的,還有主要表達(dá)思想見(jiàn)解的散文。在先秦時(shí)期的散文中,同樣很少見(jiàn)對(duì)于商人的表現(xiàn)。即使偶爾出現(xiàn)關(guān)于商人的寓言或小插曲,那也不是為了表現(xiàn)商人本身,而只是用它們來(lái)闡發(fā)道理,為各自的思想學(xué)說(shuō)服務(wù),商人只不過(guò)是道具之一,是讓論證形象化的陪襯。在《莊子》的《逍遙游》中,提到過(guò)兩個(gè)莊子家鄉(xiāng)宋國(guó)的商人,一個(gè)會(huì)做買賣,結(jié)果發(fā)了大財(cái);另一個(gè)昧于實(shí)際,結(jié)果蝕了本錢:

宋人資章甫而適諸越,越人斷發(fā)文身,無(wú)所用之。

宋人有善為不龜手之藥者,世世以洴澼絖為事??吐勚?,請(qǐng)買其方以百金。聚族而謀曰:“我世世為洴澼絖,不過(guò)數(shù)金;今一朝而鬻技百金,請(qǐng)與之?!笨偷弥哉f(shuō)吳王。越有難,吳王使之將,冬與越人水戰(zhàn),大敗越人,裂地而封之。

賣帽子商人昧于“文化”差異,結(jié)果無(wú)所售其帽子;賣藥商人知道不龜手藥的用途,結(jié)果裂地而封侯。這兩個(gè)事例相當(dāng)?shù)湫停瑢?duì)于所有的商人來(lái)說(shuō),大概都是很有教訓(xùn)意義的,值得牢牢記取。同時(shí),從這兩個(gè)故事也可看出,至少對(duì)于自己家鄉(xiāng)的商人,莊子是有所注意和觀察的,不然他舉不出這樣兩個(gè)例子。然而,莊子寫(xiě)這兩件事的目的,卻并不是為了表現(xiàn)商人及其活動(dòng),提供人們?cè)鯓咏?jīng)商的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),而是要以之來(lái)說(shuō)明自己的相對(duì)性思想:宋國(guó)的情況是這樣,越國(guó)不一定也是這樣;“能不龜手,一也;或以封,或不免于洴澼絖,則所用之異也”。它們?cè)凇肚f子》文中的作用,和鯤鵬、朝菌、無(wú)用的大樹(shù)、五石之瓠之類東西是一樣的,都只不過(guò)是莊子用來(lái)表達(dá)自己相對(duì)性思想的例證。

韓非子為文善用寓言,在其《韓非子》中,也有幾個(gè)寓言,與商人有點(diǎn)兒關(guān)系。一個(gè)見(jiàn)《說(shuō)林下》:

宋之富賈有監(jiān)止子者,與人爭(zhēng)買百金之璞玉,因佯失而毀之,負(fù)其百金,而理其毀瑕,得千溢焉。

對(duì)于這個(gè)宋國(guó)商人的聰明狡猾,作者在此表現(xiàn)得很生動(dòng);不過(guò)和《韓非子》中的其他寓言一樣,這個(gè)寓言也是用來(lái)說(shuō)明某個(gè)道理的:“事有舉之而有敗而賢其毋舉之者,負(fù)之時(shí)也?!笨梢?jiàn)這個(gè)道理仍是政治方面的道理,而與商人及其活動(dòng)沒(méi)什么關(guān)系。另一個(gè)見(jiàn)《外儲(chǔ)說(shuō)右上》:

宋人有酤酒者,升概甚平,遇客甚謹(jǐn),為酒甚美,縣幟甚高,著然不售,酒酸。怪其故,問(wèn)其所知。問(wèn)長(zhǎng)者楊倩,倩曰:“汝狗猛耶?”曰:“狗猛則酒何故而不售?”曰:“人畏焉,或令孺子懷錢挈壺甕而往酤,而狗迓而龁之,此酒所以酸而不售也。”

這是一個(gè)關(guān)于酤酒商人的有趣寓言,也許就是作者所住街坊中發(fā)生過(guò)的實(shí)事,作者有過(guò)實(shí)際的體驗(yàn)和經(jīng)歷;然而從其最后所要表達(dá)的道理來(lái)看,“夫國(guó)亦有狗,有道之士懷其術(shù)而欲以明萬(wàn)乘之主,大臣為猛狗迎而龁之,此人主之所以蔽脅,而有道之士所以不用也”,作者之所以寫(xiě)這個(gè)寓言,其興趣也仍然是在政治上面,而不是在商人上面。又一個(gè)見(jiàn)《外儲(chǔ)說(shuō)左上》:

楚人有賣其珠于鄭者,為木蘭之柜,薰桂椒之櫝,綴以珠玉,飾以玫瑰,輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。此可謂善賣櫝矣,未可謂善鬻珠也。

這就是那個(gè)著名的“買櫝還珠”寓言,現(xiàn)在常用來(lái)諷刺那些沒(méi)有眼光、取舍不當(dāng)?shù)摹百I者”,但寓言的本意卻是要諷刺那些包裝過(guò)分、適得其反的“賣者”。不過(guò)不管是賣珠的楚商還是買珠的鄭人,在這個(gè)寓言中都被表現(xiàn)得令人忍俊不禁。所以也可以說(shuō)這個(gè)寓言無(wú)意中具備了雙重的諷刺效果,同時(shí)揭示了買賣雙方的迂拙可笑。因而可以說(shuō)這是一個(gè)非常成功的寓言,其中對(duì)于賣珠楚商的表現(xiàn)尤富幽默感。不過(guò)作者之所以寫(xiě)作這個(gè)寓言,也仍然不是為了表現(xiàn)商人及其活動(dòng),而只是為了引出他的一個(gè)批評(píng):“今世之談也,皆道辯說(shuō)文辭之言,人主覽其文而忘有用?!倍麆t主張要去掉華麗的語(yǔ)言包裝,讓有用的道理直接打動(dòng)人主。這才是他寫(xiě)作這一寓言的真正目的之所在。

在《尹文子·大道下》中,也有一個(gè)寓言,與商人有點(diǎn)兒關(guān)系:

鄭人謂玉未理者為璞,周人謂鼠未臘者為璞。周人懷璞,謂鄭賈曰:“欲買璞乎?”鄭賈曰:“欲之?!背銎滂?,視之,乃鼠也,因謝不取。

周、鄭相鄰,卻方言各異,因而引出了這一有趣的誤會(huì)。不過(guò)作者的目的,卻也并不是要寫(xiě)商人或其經(jīng)商活動(dòng),而只是要以此來(lái)說(shuō)明他的主張:“名”是很重要的,“名者所以正尊卑,亦所以生衿篡”,與仁、義、禮、樂(lè)、法、刑、賞一起,是“五帝三王治世之術(shù)”之一。上述這個(gè)寓言,便只是作者用來(lái)形象地說(shuō)明“名”不正之危害的例證。

先秦散文中的另一些寓言或小插曲,不一定和商人及其活動(dòng)直接有關(guān),卻與先秦時(shí)期的市場(chǎng)間接相關(guān),從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)貿(mào)易的情景,以及當(dāng)時(shí)人對(duì)于市場(chǎng)的一定程度的關(guān)心。不過(guò)同時(shí)我們也會(huì)注意到,這些與市場(chǎng)間接相關(guān)的寓言或小插曲,也同樣是為作者的說(shuō)理目的服務(wù)的,只是用來(lái)使其說(shuō)理形象化的工具。如《列子·說(shuō)符》中有一則寓言(參《呂氏春秋·先識(shí)覽·去宥》):

昔齊人有欲金者,清旦衣冠而之市,適鬻金者之所,因攫其金而去。吏捕得之,問(wèn)曰:“人皆在焉,子攫人之金何?”對(duì)曰:“取金之時(shí),不見(jiàn)人,徒見(jiàn)金?!?/p>

這是一個(gè)發(fā)生在市場(chǎng)上的有趣故事,讓我們對(duì)市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)實(shí)況有所了解,也對(duì)人們被市場(chǎng)勾起的貪欲有所認(rèn)識(shí)。又如《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中有一則寓言:

鄭人有且置履者,先自度其足而置之其坐。至之市,而忘操之。已得履,乃曰:“吾忘持度!”反歸取之。及反,市罷,遂不得履。人曰:“何不試之以足?”曰:“寧信度,無(wú)自信也?!?/p>

大概正是因?yàn)椤叭罩袨槭小?,日暮而罷,所以這個(gè)迂得可愛(ài)的鄭人一來(lái)一返,才耽擱了買鞋的時(shí)間。不過(guò)上述這類發(fā)生在市場(chǎng)上的有趣故事,其被寫(xiě)出來(lái)的目的,仍不是為了它們本身,而是為了表達(dá)政治方面的見(jiàn)解。作者對(duì)于市場(chǎng)的真正興趣,在政治而不在商業(yè)。關(guān)于這一點(diǎn),在下述這個(gè)故事中,可以說(shuō)得到了象征性的表現(xiàn)。此故事見(jiàn)《晏子春秋·內(nèi)篇·雜下》(也見(jiàn)《左傳·昭公三年》、《韓非子·難二》等):

景公欲更晏子之宅,曰:“子之宅近市,湫隘囂塵,不可以居,請(qǐng)更諸爽塏者?!标套愚o曰:“君之先臣容焉,臣不足以嗣之,于臣侈矣。且小人近市,朝夕得所求,小人之利也。敢煩里旅。”公笑曰:“子近市,識(shí)貴賤乎?”對(duì)曰:“既竊利之,敢不識(shí)乎?”公曰:“何貴何賤?”是時(shí)也,公繁于刑,有鬻踴者,故對(duì)曰:“踴貴而屨賤。”公愀然改容。公為是省于刑。

市場(chǎng)上的商業(yè)活動(dòng),被用來(lái)作為勸諫的材料。所以此故事的中心,并不在“小人近市,朝夕得所求,小人之利也”的商業(yè)活動(dòng),而在“踴貴而屨賤”的政治諷諫行為。這可以說(shuō)是具有代表性的例子,象征性地說(shuō)明了先秦人對(duì)于市場(chǎng)的興趣之所在?!俄n非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》中,還有兩個(gè)與市場(chǎng)有關(guān)的小故事,同樣表現(xiàn)了作者對(duì)于市場(chǎng)的政治性興趣:

商太宰使少庶子之市,顧反而問(wèn)之曰:“何見(jiàn)于市?”對(duì)曰:“無(wú)見(jiàn)也?!碧自唬骸半m然,何見(jiàn)也?”對(duì)曰:“市南門之外甚眾牛車,僅可以行耳。”太宰因誡使者:“無(wú)敢告人吾所問(wèn)于女。”因召市吏而誚之曰:“市門之外何多牛屎?”市吏甚怪太宰知之疾也,乃悚懼其所也。

衛(wèi)嗣公使人為客過(guò)關(guān)市,關(guān)市苛難之,因事關(guān)市以金,關(guān)吏乃舍之。嗣公謂關(guān)吏曰:“某時(shí)有客過(guò)而所,與汝金,而汝因遣之?!标P(guān)市乃大恐,而以嗣公為明察。(此故事又見(jiàn)《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》)

這兩個(gè)故事都涉及當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)管理情況,有助于我們對(duì)于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)實(shí)況的認(rèn)識(shí),不過(guò)這卻不是作者寫(xiě)作它們的目的;作者寫(xiě)作它們的目的,在于說(shuō)明統(tǒng)治者應(yīng)怎樣運(yùn)用權(quán)術(shù)和詐術(shù),而上述兩個(gè)故事則都只不過(guò)是其例證而已。

如果說(shuō)先秦時(shí)期的敘事文學(xué)和散文很少表現(xiàn)商人的話,那么先秦時(shí)期的詩(shī)歌就更少表現(xiàn)商人了。不用說(shuō)表現(xiàn)貴族文人個(gè)人情感的楚辭,即使是號(hào)稱廣泛表現(xiàn)庶民生活的《詩(shī)經(jīng)》,其中提到好像是商人的也僅有一篇,那就是《衛(wèi)風(fēng)·氓》。不過(guò)以《詩(shī)經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),這倒是一首長(zhǎng)詩(shī):

氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲,來(lái)即我謀。送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,子無(wú)良媒。將子無(wú)怒,秋以為期。

乘彼垝垣,以望復(fù)關(guān)。不見(jiàn)復(fù)關(guān),泣涕漣漣;既見(jiàn)復(fù)關(guān),載笑載言。爾卜爾筮,體無(wú)咎言。以爾車來(lái),以我賄遷。

桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無(wú)食桑葚;于嗟女兮,無(wú)與士耽。士之耽兮,猶可說(shuō)也;女之耽兮,不可說(shuō)也。

桑之落矣,其黃而隕。自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德。

三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。靜言思之,躬自悼矣。

及爾偕老,老使我怨。淇則有岸,隰則有泮??偨侵纾孕﹃剃?。信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!

這首詩(shī)里的男主角應(yīng)該是一個(gè)商人,因?yàn)樗龅氖恰氨Р假Q(mào)絲”之事。盡管女主角說(shuō)他“匪來(lái)貿(mào)絲”,那意思也只是說(shuō)他在生意的掩護(hù)下,向自己發(fā)起戀愛(ài)攻勢(shì)而已。

這樣一個(gè)“抱布貿(mào)絲”的商人,用巧妙的戀愛(ài)攻勢(shì),贏得了女主角的芳心,使她答應(yīng)和他結(jié)婚。但是結(jié)婚僅僅三年,這個(gè)商人便喜新厭舊,把女主角給拋棄了。于是她懷著滿腔悲憤,唱出了這首棄婦之歌。

男人對(duì)于女人的“始亂終棄”,始終是中國(guó)文學(xué)的(恐怕也是世界文學(xué)的)一個(gè)傳統(tǒng)主題;而商人對(duì)于女人的“始亂終棄”,則又是這個(gè)傳統(tǒng)主題中的一個(gè)重要分支。據(jù)后代的文人們分析,這大概是因?yàn)樯倘藗儽容^有錢,因而比較容易“征服”女人;也因?yàn)楸容^容易“征服”女人,因而也就比較容易喜新厭舊?!对?shī)經(jīng)》里,也是先秦詩(shī)歌里,這唯一一首與商人有關(guān)的詩(shī)歌,卻是以“始亂終棄”的商人為主人公的,卻是表現(xiàn)商人對(duì)女人的“始亂終棄”的主題的,簡(jiǎn)言之,亦即是將商人作為負(fù)面形象來(lái)表現(xiàn)的,這頗使人感到意味深長(zhǎng)。對(duì)于后來(lái)的文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史來(lái)說(shuō),這頗像是一個(gè)不太美妙的定音符,預(yù)示了商人在今后的文學(xué)中可能會(huì)有的不利處境。

總的來(lái)說(shuō),先秦文學(xué),無(wú)論是楚辭還是《詩(shī)經(jīng)》,是散文還是敘事文學(xué),都很難看到對(duì)于商人及其活動(dòng)的正面表現(xiàn);即使偶爾有所表現(xiàn),其目的也往往是別有所在的。這種情況,并不說(shuō)明當(dāng)時(shí)的商業(yè)還不夠發(fā)達(dá),或者當(dāng)時(shí)的商人還不夠活躍,而只是說(shuō)明當(dāng)時(shí)的文學(xué)對(duì)于商人尚缺乏足夠的興趣,尚未像后代文學(xué)那樣認(rèn)識(shí)到表現(xiàn)商人的價(jià)值。

二、對(duì)于商人的了解與認(rèn)識(shí)

先秦文學(xué)雖然普遍缺乏對(duì)于商人的興趣,也少見(jiàn)對(duì)于商人及其活動(dòng)的正面表現(xiàn),但要說(shuō)對(duì)于商人毫無(wú)了解和認(rèn)識(shí),那倒也并不盡然。在先秦典籍之中,經(jīng)??梢钥吹揭恍┡c商人有關(guān)的議論,顯示出對(duì)于商人的一定程度的了解和認(rèn)識(shí)。當(dāng)然,這些與商人有關(guān)的議論,有時(shí)也不過(guò)是其他議論的陪襯,而且淹沒(méi)在浩瀚的文獻(xiàn)中,不一定能引起人們的注意;但通過(guò)它們,我們還是能稍稍弄清,先秦時(shí)期的文人是怎樣看商人的。

先秦文人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,商人的價(jià)值觀念與其他階層不同,是以利潤(rùn)和金錢為中心的?!读凶印ちγ氛f(shuō)得很明確:

農(nóng)赴時(shí),商趣利,工追術(shù),仕逐勢(shì),勢(shì)使然也。

也就是說(shuō),農(nóng)民追求的是不違農(nóng)時(shí),多種植和收獲農(nóng)副產(chǎn)品;商人追求的是利潤(rùn)和金錢,通過(guò)買賣賺得的錢越多越好;工匠追求的是技術(shù)精益求精,以造出精巧有用的手工制品;官吏追求的是地位和權(quán)勢(shì),越有地位和權(quán)勢(shì)越心滿意足;而這一切追求,都由各自的行當(dāng)性質(zhì)所決定,是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。在這里,通過(guò)“四民”的比較與分別,把商人的價(jià)值觀念說(shuō)得簡(jiǎn)單明了,一語(yǔ)中的。在《莊子·德充符》中,也斬釘截鐵地說(shuō):

不貨,惡用商。

即既不追逐利潤(rùn),又哪有必要經(jīng)商呢!這也表明,對(duì)于商人追求利潤(rùn)和金錢的價(jià)值觀念,神游物外的莊子也有極清楚的認(rèn)識(shí)。聯(lián)想到他在表述相對(duì)性思想時(shí),舉到了兩個(gè)宋國(guó)商人的例子,恐怕也不是偶然的吧?

先秦文人也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,為了追求利潤(rùn)和金錢,商人們常不辭千辛萬(wàn)苦,具有一種獨(dú)特的敬業(yè)精神。如《墨子·貴義》云:

商人之四方,市賈倍徙,雖有關(guān)梁之難,盜賊之危,必為之。

“關(guān)梁之難”來(lái)自官府(可參看《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》及《外儲(chǔ)說(shuō)左上》中的那個(gè)故事),“盜賊之?!眮?lái)自民間,二者概括了商人所面臨的主要危難;但商人為了利潤(rùn)和金錢,卻能無(wú)視這些危難?!豆茏印そ亍吩疲?/p>

夫凡人之情,見(jiàn)利莫能勿就,見(jiàn)害莫能勿避。其商人通賈,倍道兼行,夜以繼日,千里而不遠(yuǎn)者,利在前也。

千里人以為遠(yuǎn),倍道人以為苦,而商人為了利潤(rùn)和金錢,卻能不以為遠(yuǎn)不以為苦?!蹲髠鳌ふ压辍吩疲?/p>

賈而欲贏,而惡囂乎?

杜預(yù)注云:“言譬如商賈求贏利者,不得惡喧囂之聲?!笨追f達(dá)疏云:“以商賈在市,市人多喧囂之聲。”“喧囂之聲”人皆厭惡,但經(jīng)商卻免不了它;為了追求利潤(rùn)和金錢,商人們只得忍受之?!盾髯印ば奚砥吩疲?/p>

良賈不為折閱不市。

“折閱”就是損失,也就是蝕本。意思是經(jīng)商雖有蝕本的風(fēng)險(xiǎn),但好的商人卻不因?yàn)榕挛g本而不去經(jīng)商(后來(lái)漢代徐幹《中論·修本》云:“以利之有盈縮而棄其資貨者,非良賈也。”其意本于荀子此言,而言則加詳焉)。這是對(duì)于商人的敬業(yè)精神的另一層觀察。凡此種種,如關(guān)梁之難,盜賊之危,千里之遠(yuǎn),喧囂之聲,蝕本之險(xiǎn),都是對(duì)商人的考驗(yàn);而好的商人,具有敬業(yè)精神的商人,能夠經(jīng)受住這種種考驗(yàn)。先秦文人對(duì)此已有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。

先秦文人也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,商人之所以能經(jīng)商成功,能積累起資本和財(cái)富,除了敬業(yè)精神以外,還和“貨殖之術(shù)”,即經(jīng)商技術(shù)密切相關(guān)。雖然也有像《列子·力命》那樣的,相信一切都是由“命”決定的說(shuō)法:

然農(nóng)有水旱,商有得失,工有成敗,仕有遇否,命使然也。

但是比較一般的觀點(diǎn),則是像孔子所說(shuō)的那樣,相信經(jīng)商的成功與否,乃是由“貨殖之術(shù)”決定的?!墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》引孔子語(yǔ)云:

賜不受命,而貨殖焉,億則屢中。

對(duì)孔子所說(shuō)的這句話,歷來(lái)解釋紛紜;不過(guò)一般認(rèn)為,王充《論衡》的下述解釋,最得孔子的本意?!堵市云吩疲骸啊n不受命,而貨殖焉?!n本不受天之富命所加,貨財(cái)積聚,為世富人者,得貨殖之術(shù)也。夫得其術(shù),雖不受命,猶自益饒富。”《知實(shí)篇》云:“子貢善居積,意貴賤之期,數(shù)得其時(shí),故貨殖多,富比陶朱?!薄白迂暽埔猓缘秘浝??!睆摹墩摵狻返慕忉寔?lái)看,孔子的意思蓋是:子貢經(jīng)商成功,靠的并不是富貴之命,而只是“貨殖之術(shù)”,即經(jīng)商的技術(shù)。具體而言,就是子貢能“億則屢中”,即“意貴賤之期,數(shù)得其時(shí)”,用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō),也就是善于預(yù)測(cè)和把握市場(chǎng)行情。在先秦其他一些典籍中,也提到了這種“貨殖之術(shù)”的重要性。如《戰(zhàn)國(guó)策·趙策三》云:

夫良商不與人爭(zhēng)買賣之賈,而謹(jǐn)司時(shí)。時(shí)賤而買,雖貴,已賤矣;時(shí)貴而賣,雖賤,已貴矣。

又如《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)上》云:

臣聞之,賈人夏則資皮,冬則資絺,旱則資舟,水則資車,以待乏也。

都認(rèn)識(shí)到良商善于“司時(shí)”或“待乏”,即善于預(yù)測(cè)和把握市場(chǎng)行情。從《論語(yǔ)》、《國(guó)語(yǔ)》和《戰(zhàn)國(guó)策》來(lái)看,先秦文人對(duì)“貨殖之術(shù)”在經(jīng)商中的重要性,已有相當(dāng)貼切具體之認(rèn)識(shí)。

先秦文人還認(rèn)識(shí)到,商人們除了勤奮以外,一般都還很節(jié)儉。這是因?yàn)椴还?jié)儉的話,就不能積累起財(cái)富;而不能積累起財(cái)富,便不能擴(kuò)大經(jīng)商規(guī)模?!赌印べF義》云:

商人用一布市,不敢繼茍而讎焉,必?fù)窳颊摺?/p>

可以說(shuō),節(jié)儉習(xí)慣與敬業(yè)精神一起,構(gòu)成了成功商人的兩個(gè)側(cè)面。《墨子》此語(yǔ)與前引關(guān)于商人敬業(yè)精神之語(yǔ)并載,顯示作者對(duì)于商人的兩個(gè)側(cè)面都有所認(rèn)識(shí)。

先秦文人還認(rèn)識(shí)到,商人的資本越是雄厚,經(jīng)商時(shí)便越是能大展身手。如《韓非子·五蠹》云:

鄙諺曰:“長(zhǎng)袖善舞,多錢善賈?!贝搜远噘Y之易為工也。

這是因?yàn)樵谀芨傻纳倘耸掷?,資本會(huì)具有滾雪球效應(yīng),資本越多便越容易周轉(zhuǎn),從而帶來(lái)更多的金錢和利潤(rùn)。作者所引的“鄙諺”及作者對(duì)此的說(shuō)明,都表現(xiàn)出對(duì)于資本性質(zhì)的相當(dāng)認(rèn)識(shí)。

先秦文人還認(rèn)識(shí)到,經(jīng)商就像其他行當(dāng)一樣,需要形成一種行當(dāng)特有的傳統(tǒng),需要培養(yǎng)本行當(dāng)?shù)睦^承者,需要把傳統(tǒng)一代又一代延續(xù)下去?!秶?guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》引管仲語(yǔ),對(duì)此說(shuō)得甚為透徹:

令夫商群萃而州處,察其四時(shí),而監(jiān)其鄉(xiāng)之資,以知其市之賈。負(fù)任儋何,服牛軺馬,以周四方,以其所有,易其所無(wú),市賤鬻貴,旦莫從事于此。以飭其子弟,相語(yǔ)以利,相示以賴,相陳以知賈。少而習(xí)焉,其心安焉,不見(jiàn)異物而遷焉。是故其父兄之教,不肅而成;其子弟之學(xué),不勞而能。夫是故商之子恒為商。

管仲認(rèn)為讓商人“群萃而州處”,即聚集在一起(管仲上文云:“處商就市井”,意思是讓商人聚集于市井),不僅有利于商人之間的交流,貨物之間的流通,而且也有利于商人子弟的培養(yǎng),經(jīng)商傳統(tǒng)的傳承。因?yàn)樯倘俗拥軓男《δ咳?,所?jiàn)所聞皆為經(jīng)商之事,自然就會(huì)接受經(jīng)商的傳統(tǒng),成長(zhǎng)為新一代的商人。所謂“故商之子恒為商”,即讓經(jīng)商的行當(dāng)世襲相傳,這一觀點(diǎn)是否合理先不去管它,從管仲的上述這段話來(lái)看,他對(duì)經(jīng)商這門行當(dāng)?shù)摹奥殬I(yè)性”,對(duì)這種職業(yè)性所要求的特殊條件,對(duì)怎樣才能培養(yǎng)出合格的商人,可以說(shuō)是相當(dāng)了解的。這不知是否與他早年曾經(jīng)經(jīng)過(guò)商的經(jīng)歷有關(guān)?又,《莊子·徐無(wú)鬼》云:

商賈無(wú)市井之事則不比。

“比”是和樂(lè)之意。全句的意思大概和管仲語(yǔ)相仿,也是認(rèn)為商人們只有通過(guò)市井生活(即管仲所說(shuō)的“處商就市井”),才能得到真正的快樂(lè)和滿足。則先秦時(shí)期有這種認(rèn)識(shí)的,又不僅限于管仲一個(gè)人。

綜上所述,先秦文人對(duì)于商人的價(jià)值觀念、敬業(yè)精神、貨殖之術(shù)、節(jié)儉習(xí)慣、職業(yè)傳統(tǒng)等等,都已經(jīng)有了一定程度的了解和認(rèn)識(shí)。不過(guò)同時(shí)我們也應(yīng)看到,這些了解和認(rèn)識(shí)還存在著幾方面的局限性。一是那些與商人有關(guān)的議論,常常并不是作者的議論中心,而不過(guò)是議論中心的陪襯。如《墨子·貴義》之稱贊商人的敬業(yè)精神和節(jié)儉習(xí)慣,只是為了以之作為對(duì)比物,來(lái)批評(píng)士人的不能坐而言義和慎于用身?!蹲髠鳌ふ压辍氛f(shuō)商賈為求贏利不應(yīng)厭惡喧囂之聲,《荀子·修身篇》說(shuō)好商人不因?yàn)榕挛g本而不去經(jīng)商,《韓非子·五蠹》說(shuō)商人資本越多越容易大展身手,都只是作者為說(shuō)“正事”所打的比方?!墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》說(shuō)子貢善于經(jīng)商,是為了和顏回的“屢空”作對(duì)比,以顯示“天命”的無(wú)常和不測(cè),表示孔子對(duì)于人生的悲觀和無(wú)奈?!稇?zhàn)國(guó)策·趙策三》之稱贊良商善于掌握時(shí)機(jī),而不汲汲于爭(zhēng)價(jià)之貴賤,只是為了以之作為對(duì)比物,來(lái)批評(píng)建信君的不看時(shí)機(jī)而與呂不韋斗氣?!秶?guó)語(yǔ)·越語(yǔ)上》之稱贊商人能未雨綢繆,乃是為了以之作為榜樣,來(lái)勸君主不可不居安思危,及早選擇和培養(yǎng)謀臣與爪牙之士。凡此等等,均說(shuō)明先秦文人對(duì)商人雖有一定程度的了解和認(rèn)識(shí),但這種了解和認(rèn)識(shí)尚不足以成為他們關(guān)注和議論的中心。

二是雖然很多議論能夠中肯地甚至肯定地看待商人,但是也有一些議論傾向于消極地看待商人,開(kāi)了后代文學(xué)中同類議論的先河。如《荀子·榮辱篇》云:

有賈盜之勇者……為事利,爭(zhēng)貨財(cái),無(wú)辭讓,果敢而振,猛貪而戾,恈恈然唯利之見(jiàn),是賈盜之勇也。

把商人和強(qiáng)盜置于一處相提并論,認(rèn)為他們具有共同的“唯利之見(jiàn)”之類特征,他們的勇敢是一種“賈盜之勇”,從而使人們對(duì)商人及其特征不能不產(chǎn)生厭惡之感。其實(shí),雖然壞的商人的確是非??蓯旱?,但是壞的農(nóng)民、工匠和士人又何嘗不可惡呢?然而卻并沒(méi)有“農(nóng)盜”、“工盜”、“士盜”之類說(shuō)法。由此也可看出,雖然作者振振有詞,但對(duì)商人卻不無(wú)偏見(jiàn)。又,《戰(zhàn)國(guó)策·趙策三》載,魯仲連助趙退秦軍,功成不受賞,慷慨陳辭曰:

貴于天下之士者,為人排患釋難解紛亂而無(wú)所取也;即有所取者,是商賈之人也,仲連不忍為也!

在這里,魯仲連把“商賈之人”作為“天下之士”的對(duì)立面,肯定了“天下之士”之“施而不受”的豪邁氣概,否定了“商賈之人”之“等價(jià)交易”的商業(yè)原則,其“不忍為也”之語(yǔ),流露出濃厚的輕視商人的意識(shí)。而作著上述這般描述的作者,其思想感情自然亦是在魯仲連一邊的。

不過(guò),雖然存在著這些局限性,但是作為中國(guó)歷史上最初的對(duì)于商人的了解和認(rèn)識(shí),上述那些與商人有關(guān)的議論還是值得重視的。而且,那些在此時(shí)直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)的議論,雖然可以說(shuō)毫無(wú)文學(xué)意義可言,但是在后代文學(xué)之中,卻會(huì)演化成詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和戲曲的主題,為我們展示出商人的生存樣相和內(nèi)心世界。

如前所述,先秦時(shí)期可以說(shuō)是中國(guó)商業(yè)的奠基期,也可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的奠基期;中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史,也可以說(shuō)是從先秦時(shí)期開(kāi)始的。然而我們看到,雖說(shuō)先秦時(shí)期商業(yè)已很發(fā)達(dá),商人已很活躍,但是先秦文學(xué)對(duì)它們的表現(xiàn),卻遠(yuǎn)不能與它們的實(shí)際相符。這是為什么呢?我們猜想,這一現(xiàn)象的出現(xiàn),恐怕也和當(dāng)時(shí)文學(xué)的作者身份有關(guān)。先秦文學(xué),乃是一種不能知道其作者的文學(xué),或是一種集體編寫(xiě)性質(zhì)的文學(xué)。就現(xiàn)在所知者而言,那些無(wú)名作者的身份,大抵不是宮廷臣工,就是貴族官僚,或是失職士人。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,他們的地位都很高,或至少與“勞力”無(wú)緣。因此在他們的眼睛里,自然不容易看見(jiàn)商人,尤其是看見(jiàn)作為“商人”的商人;在他們的筆下,自然不容易表現(xiàn)商人,尤其是商人及其活動(dòng)本身。這是不難理解的事情。

不過(guò),即使是那些陪襯性質(zhì)的表現(xiàn),即使是那些旁涉性質(zhì)的議論,也仍然足以說(shuō)明,對(duì)于商人的表現(xiàn)已經(jīng)開(kāi)始,對(duì)于商人的認(rèn)識(shí)已經(jīng)萌芽。它們自身雖然不一定有什么文學(xué)的價(jià)值,但就它們揭開(kāi)了對(duì)于商人的表現(xiàn)的歷史而言,它們的出現(xiàn)也仍然是有意義的。況且,其中的若干表現(xiàn)和議論,也不能不說(shuō)是饒有趣味的。因此,在探討中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史的時(shí)候,先秦時(shí)期也自有理由首先引起我們的注意。

第二節(jié) 漢代文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn)

漢代是中國(guó)歷史上第一個(gè)持續(xù)的大一統(tǒng)時(shí)代(秦代雖然初次實(shí)現(xiàn)了中國(guó)的統(tǒng)一,然而卻未能持續(xù)下去,因而只能看作是漢代的大一統(tǒng)的序幕)。政治上的大一統(tǒng)為中國(guó)商人的發(fā)展提供了良好的條件。統(tǒng)一有利于全國(guó)性的巨大商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的形成,以及不必依賴海外貿(mào)易的自足性國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的發(fā)育,從而給商人階層的生存提供了更合適的溫床,也給他們的大展身手提供了更廣闊的舞臺(tái)。與此同時(shí),政治上的大一統(tǒng)也為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展提供了良好的條件。就像在商業(yè)方面的情形一樣,漢代也形成了以京師為中心的全國(guó)性的文學(xué)網(wǎng)絡(luò),文學(xué)風(fēng)尚的傳播以京師為中心向地方擴(kuò)散,又由地方向中央反饋,從而催生了全國(guó)性的文學(xué)樣式,形成了綜合性的文學(xué)內(nèi)容和風(fēng)格,并表現(xiàn)出巨大的時(shí)空意識(shí),最終促進(jìn)了社會(huì)對(duì)于文學(xué)的價(jià)值的重視,并導(dǎo)致了中國(guó)最初的文人階層的產(chǎn)生。這樣,漢代文學(xué)既輝映著漢帝國(guó)的燦爛文明,又成為中國(guó)文學(xué)史上的“經(jīng)典”時(shí)代。

然而,雖然漢代的商業(yè)比先秦時(shí)期的商業(yè)更為繁榮,漢代的商人比先秦時(shí)期的商人更為活躍,漢代的文學(xué)比先秦文學(xué)更為成熟,但是在文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn)方面,我們對(duì)先秦文學(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話,除了若干的例外和不同以外,卻大致上仍是可以對(duì)漢代文學(xué)說(shuō)的。也就是說(shuō),在漢代文學(xué)之中,除了司馬遷的《史記》等個(gè)別例外,以及若干局部性的變化進(jìn)展以外,從總體上來(lái)說(shuō),仍是很少能夠看到對(duì)于商人的表現(xiàn),尤其是對(duì)于商人的正面的文學(xué)性表現(xiàn)。商人很少出現(xiàn)在漢代的辭賦和詩(shī)歌中,很少受到辭賦和詩(shī)歌的正面表現(xiàn);他們倒是經(jīng)常出現(xiàn)在漢代的散文中,不過(guò)大抵不是作為文學(xué)性表現(xiàn)的對(duì)象,而僅僅是作為被議論甚而被批評(píng)的對(duì)象。在若干個(gè)方面,我們也可以觀察到在表現(xiàn)商人方面,漢代文學(xué)相對(duì)于先秦文學(xué)的進(jìn)展;不過(guò)從總體上來(lái)說(shuō),在漢代文學(xué)之中,商人也并未能避免其“龍?zhí)住毙越巧拿\(yùn)。

一、辭賦

辭賦是漢代文學(xué)的代表性文體,它既是承自先秦文學(xué)中楚辭傳統(tǒng)的產(chǎn)物,又是漢代文人足以自詡的獨(dú)創(chuàng)性文體。尤其是鋪張揚(yáng)厲的大賦,更是與龐大的漢帝國(guó)的文明相適應(yīng)。在漢大賦中,有一類專以京都為題材的辭賦,表現(xiàn)漢代京都及其他城市的繁華盛景,是漢大賦中較為典型的一類。梁蕭統(tǒng)《文選》特收入于卷首,也許也正是看到了其代表性。這類京都題材的辭賦,以班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》為代表,此外則還有揚(yáng)雄的《蜀都賦》、杜篤的《論都賦》、張衡的《南都賦》等。降至漢魏之交,則有劉楨的《魯都賦》、徐幹的《齊都賦》等;降至?xí)x,則有左思的《三都賦》和《齊都賦》等,都是繼承漢代的傳統(tǒng)的。

這類京都題材的辭賦,首先出現(xiàn)在漢代,首先以西漢首都長(zhǎng)安和東漢首都洛陽(yáng)為題材,都不是偶然的。如前所述,西漢首都長(zhǎng)安和東漢首都洛陽(yáng),都是當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至世界上最大的城市之一,布滿著巍峨壯麗的宮殿,也充溢著繁華熱鬧的市場(chǎng)。在先秦時(shí)期已頗具規(guī)模的各國(guó)都城,與之相比也只能算是“小巫見(jiàn)大巫”。大一統(tǒng)帝國(guó)造就了巨大的都市,巨大的都市所特有的燈紅酒綠的生活,早已讓漢代人民心醉神迷。與班固同時(shí)代的王充,在其《論衡》中曾這樣寫(xiě)道:

京都谷多,王市肩磨。

人之游也,必欲入都,都多奇觀也;入都,必欲見(jiàn)市,市多異貨也……游于都邑者心厭,觀于大市者意飽。

王充生長(zhǎng)于“古荒流之地”的南方,年輕時(shí)曾到洛陽(yáng)游學(xué),“常游洛陽(yáng)市肆,閱所賣書(shū)”,洛陽(yáng)的壯麗繁華,一定曾讓他驚嘆不已。上述兩段話,也許正源于其切身體驗(yàn),但也一定代表了漢代人民的心聲。班固和張衡等人的起意創(chuàng)作京都題材的辭賦,恐怕也是出于同樣的都市生活的刺激。與此同時(shí),漢代統(tǒng)治者之所以把京都造得如此雄偉壯麗,也是正如班固《西都賦》所說(shuō)的,“蓋以強(qiáng)干弱枝,隆上都而觀萬(wàn)國(guó)也”,即是為了向天下萬(wàn)國(guó)炫耀漢帝國(guó)的聲威,是與漢帝國(guó)總體上的規(guī)模實(shí)力相適應(yīng)的。因此之故,班固和張衡等人的創(chuàng)作京都題材的辭賦,恐怕也是心折于漢帝國(guó)的輝煌,欲以文學(xué)來(lái)為之錦上添花吧?

在這種京都題材的辭賦中,最引起我們注意的,無(wú)疑是關(guān)于市井生活場(chǎng)景的描寫(xiě)。這種關(guān)于市井生活場(chǎng)景的描寫(xiě),是前代文學(xué)中所未曾出現(xiàn)過(guò)的。班固的《西都賦》中寫(xiě)道:

內(nèi)則街衢洞達(dá),閭閻且千。九市開(kāi)場(chǎng),貨別隧分。人不得顧,車不得旋。闐城溢郭,旁流百廛。紅塵四合,煙云相連。

所謂“九市開(kāi)場(chǎng)”,李善注引《漢宮闕疏》云:“長(zhǎng)安立九市,其六市在道西,三市在道東”,是著名的長(zhǎng)安東西兩大市的統(tǒng)稱。所謂“貨別隧分”,“就是說(shuō)九個(gè)市是按商品的‘貨’來(lái)區(qū)別,按‘里’中‘隧’(小路)來(lái)分設(shè)的。大體上每個(gè)市有‘十’字街,劃分成四個(gè)里,每個(gè)里中又有許多‘隧’,沿‘隧’分設(shè)各種同類貨品的列肆”。而在這區(qū)域廣闊、萬(wàn)貨云集的市場(chǎng)中,則涌動(dòng)著熙熙攘攘的人群,前堵后擁的車流。這是一幅怎樣的市井生活畫(huà)面呵!在先秦文學(xué)中雖已經(jīng)常寫(xiě)到市場(chǎng),但尚未見(jiàn)對(duì)市場(chǎng)的如此直接的描寫(xiě);只有《戰(zhàn)國(guó)策·齊策一》載蘇秦語(yǔ),夸張地描述了當(dāng)時(shí)臨淄的盛景,與此差相仿佛,但他也只提到了“臨淄之途”,而并未直接提到臨淄的市場(chǎng)。因而可以說(shuō),班固《西都賦》中的上述描寫(xiě),是中國(guó)文學(xué)史上最初的對(duì)于市場(chǎng)的直接描寫(xiě)之一。雖然其描寫(xiě)還極為簡(jiǎn)略,但后來(lái)魏晉南北朝隋唐的那些以市場(chǎng)為主題的辭賦,甚至宋代的《清明上河圖》和清代的《姑蘇繁華圖》那樣的以市場(chǎng)為主題的繪畫(huà),都可以說(shuō)無(wú)不濫觴于班固《西都賦》中的上述描寫(xiě)。

大概也是有感于班固描寫(xiě)的簡(jiǎn)略,所以后來(lái)張衡在其《西京賦》中,又對(duì)長(zhǎng)安的市場(chǎng)作了“踵事增華”的描寫(xiě):

爾乃廓開(kāi)九市,通阛帶阓。旗亭五重,俯察百隧。周制大胥,今也惟尉。瑰貨方至,鳥(niǎo)集鱗萃。鬻者兼贏,求者不匱。爾乃商賈百族,裨販夫婦,鬻良雜苦,蚩眩邊鄙。何必昬于作勞,邪贏優(yōu)而足恃。彼肆人之男女,麗美奢乎許史。若夫翁伯、濁、質(zhì)、張里之家,擊鐘鼎食,連騎相過(guò),東京公侯,壯何能加?

所謂“旗亭五重,俯察百隧”,“就是說(shuō)五層樓的市令署,可以居高臨下,俯察到‘里’中‘百隧’兩側(cè)所設(shè)商店的貿(mào)易情況”;所謂“周制大胥,今也惟尉”,“是說(shuō)周代設(shè)有大胥官管理市區(qū),現(xiàn)在市區(qū)長(zhǎng)官屬三輔都尉管轄”。以上四句寫(xiě)了長(zhǎng)安市場(chǎng)的管理,是比班固《西都賦》加詳?shù)牡胤?。特別是如把前兩句與漢畫(huà)像磚參看,可以使我們更清楚地了解漢代市場(chǎng)的模樣。下面幾句,班固《西都賦》偏重寫(xiě)市區(qū)一般的熱鬧景象,而張衡《西京賦》則偏重寫(xiě)市場(chǎng)里的交易情景:市場(chǎng)里陳列的商品是多么繁富,商人們是怎樣地推銷他們的商品,顧客們是怎樣地找到想要的商品,而在這中間又不免夾雜著奸商與劣貨。最后幾句,則寫(xiě)了靠市場(chǎng)發(fā)家的商人們那“擊鐘鼎食”的奢華生活,是班固《西都賦》中所無(wú)的內(nèi)容,而來(lái)自于《史記·貨殖列傳》和《漢書(shū)·貨殖傳》。顯而易見(jiàn),比起班固的《西都賦》來(lái),張衡的《西京賦》更重視對(duì)于市場(chǎng)的描寫(xiě),也更富于市井生活氣息。從二者對(duì)于市場(chǎng)描寫(xiě)的這種不同中,正可以看出漢代不僅商品經(jīng)濟(jì)在不斷發(fā)展,而且文人們對(duì)于市場(chǎng)的興趣也在不斷增加。

張衡《西京賦》與班固《西都賦》的這種不同,也表現(xiàn)在二賦的其他一些地方。比如在寫(xiě)到長(zhǎng)安郊外的情景時(shí),班固的《西都賦》寫(xiě)道:

若乃觀其四郊,浮游近縣,則南望杜霸,北眺五陵,名都對(duì)郭,邑居相承。英俊之域,紱冕所興。冠蓋如云,七相五公。與乎州郡之豪杰,五都之貨殖,三選七遷,充奉陵邑。蓋以強(qiáng)干弱枝,隆上都而觀萬(wàn)國(guó)也。

強(qiáng)調(diào)的是公相的云居與豪門的充盈;而張衡的《西京賦》則寫(xiě)道:

郊甸之內(nèi),鄉(xiāng)邑殷賑。五都貨殖,既遷既引。商旅聯(lián)槅,隱隱展展。冠帶交錯(cuò),方轅接軫。封畿千里,統(tǒng)以京尹。

強(qiáng)調(diào)的是商業(yè)的發(fā)達(dá)和商旅的交錯(cuò),與《西都賦》中類似之處的描寫(xiě)有所不同。又如對(duì)作為西都之對(duì)照、受到作者肯定的東都,在班固的《東都賦》中有如下描寫(xiě),表現(xiàn)了重農(nóng)輕商的傳統(tǒng)觀念,以及對(duì)于奢侈的世風(fēng)的指責(zé):

抑工商之淫業(yè),興農(nóng)桑之盛務(wù),遂令海內(nèi)棄末而反本,背偽而歸真。女修織纴,男務(wù)耕耘,器用陶匏,服尚素玄。恥纖靡而不服,賤奇麗而弗珍。捐金于山,沉珠于淵。于是百姓滌瑕蕩穢,而鏡至清。形神寂漠,耳目弗營(yíng)。嗜欲之源滅,廉恥之心生。莫不優(yōu)游而自得,玉潤(rùn)而金聲。

而在張衡的《東京賦》中,就沒(méi)有這種嚴(yán)厲的措辭。正如我們下面在《史記》的場(chǎng)合會(huì)提到的,在對(duì)商業(yè)和商人的認(rèn)識(shí)和態(tài)度方面,班固其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)保守的人。這或許也有助于說(shuō)明,為什么其雖在《西都賦》中加入了關(guān)于市場(chǎng)的描寫(xiě),卻又在《東都賦》中主張抑商窒欲。而從張衡方面來(lái)說(shuō),則由于他思想不如班固保守,所以其《二京賦》中對(duì)于市場(chǎng)和商賈的態(tài)度,也顯得比班固更為開(kāi)明和通達(dá);相應(yīng)的其《二京賦》中有關(guān)市場(chǎng)和商賈的描寫(xiě),便也顯得和班固的《兩都賦》有所不同。從班固的《兩都賦》,到后代的以市場(chǎng)為題材的辭賦,可以看出對(duì)于市場(chǎng)的描寫(xiě)比重在不斷加大,從而表明了對(duì)于市場(chǎng)的興趣也在不斷增加;而張衡的《西京賦》,則可以說(shuō)是其中的重要一環(huán)。

但是,正如我們上文提到的,班固和張衡等人的創(chuàng)作京都題材的辭賦,除了受刺激于漢代繁華的都市生活外,也是欲以文學(xué)來(lái)為輝煌的漢帝國(guó)錦上添花。同樣地,他們的京都賦中對(duì)于市場(chǎng)及商業(yè)的描寫(xiě),除了表現(xiàn)了他們對(duì)于市場(chǎng)和商業(yè)本身的興趣外,也是由于他們是將之作為帝國(guó)之繁花的一瓣來(lái)加以認(rèn)識(shí)的。換句話來(lái)說(shuō),對(duì)于帝國(guó)京都中市場(chǎng)或商業(yè)的描寫(xiě),只是整個(gè)對(duì)于帝國(guó)京都描寫(xiě)的組成部分,本身尚未必已受到獨(dú)立的關(guān)注,被認(rèn)為具有獨(dú)立的描寫(xiě)價(jià)值。這尚有待于后代文學(xué)。與此同時(shí),辭賦這種文體,尤其是漢代特有的大賦,雖說(shuō)與龐大的漢帝國(guó)的文明頗為相稱,但是卻并不適于表現(xiàn)個(gè)人的生活與命運(yùn)。即使像上述那種京都題材的辭賦,其中有一些關(guān)于市場(chǎng)和商業(yè)的描寫(xiě),甚至有一些關(guān)于商賈的描寫(xiě)(如張衡《西京賦》的場(chǎng)合),但其角度也是俯瞰式的和宏觀式的,完全看不到個(gè)人生活的存在,更不用說(shuō)是商人的個(gè)人生活的存在了。這蓋是因?yàn)檗o賦家們過(guò)于受到大帝國(guó)本身的吸引,而沒(méi)有余暇也沒(méi)有興趣去注意個(gè)人的存在。這不能不說(shuō)是漢代辭賦的一種局限。

二、詩(shī)歌

只有當(dāng)時(shí)來(lái)自民間的樂(lè)府詩(shī)歌,才稍稍彌補(bǔ)了這一缺憾。其中可以看到對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注,而大帝國(guó)則退而為人生的舞臺(tái)和背景。正是在這類樂(lè)府詩(shī)歌中,我們聽(tīng)到了一個(gè)商人的真切的聲音,那就是一般認(rèn)為作于漢代的樂(lè)府古辭《孤兒行》。《孤兒行》里的主人公,從小失去了爹娘,跟兄嫂一起生活。兄嫂令其遠(yuǎn)出經(jīng)商,他為此吃盡了苦頭:

孤兒生,孤子遇生,命獨(dú)當(dāng)苦!父母在時(shí),乘堅(jiān)車,駕駟馬。父母已去,兄嫂令我行賈。南到九江,東到齊與魯。臘月來(lái)歸,不敢自言苦。頭多蟣虱,面目多塵……

這個(gè)孤兒也許出身于商人世家,所以他父母在世時(shí),他才能“乘堅(jiān)車,駕駟馬”,而他父母去世后,他才不得不去“行賈”,以讓他兄嫂繼續(xù)坐享其成;他兄嫂也許繼承了父母的財(cái)產(chǎn),卻不愿意吃外出經(jīng)商的苦頭。這首樂(lè)府詩(shī)歌,也許是中國(guó)文學(xué)史上第一首用商人口吻寫(xiě)的詩(shī)歌,也許是初次用詩(shī)歌形式正面表現(xiàn)了商人經(jīng)商的辛苦。其中對(duì)于商人經(jīng)商的辛苦的表現(xiàn),開(kāi)了后來(lái)的文學(xué)表現(xiàn)這一主題的先河;而其商人第一人稱口吻的表現(xiàn)形式,即在后來(lái)的詩(shī)歌中也甚為少見(jiàn)。把這首樂(lè)府詩(shī)歌和先秦的《衛(wèi)風(fēng)·氓》作一對(duì)比,可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于商人的表現(xiàn)直接與明確得多了。這也許反映了在表現(xiàn)商人及其生活方面,從先秦文學(xué)到漢代文學(xué)所取得的進(jìn)展。另外,這首樂(lè)府詩(shī)歌還提到了這個(gè)漢代商人的經(jīng)商范圍,那就是“南到九江,東到齊與魯”,反映了在大一統(tǒng)的漢帝國(guó)中,商人們那“周流天下”的特征,也是饒有趣味的。

在漢代的樂(lè)府詩(shī)歌和古詩(shī)中,有不少是表現(xiàn)行旅生活之苦的。我們現(xiàn)在已無(wú)從知道其中主人公的身份,但從以上這首《孤兒行》來(lái)看,則也許其中有部分主人公應(yīng)是商人。如果真是這樣,那么漢代表現(xiàn)商人生活的詩(shī)歌,實(shí)際上便也許不止這一首,只是我們現(xiàn)在已無(wú)法確認(rèn)罷了

只是即使算上那些主人公身份有可能是商人的詩(shī)歌,相對(duì)于漢代詩(shī)歌的總體數(shù)量而言,表現(xiàn)商人的詩(shī)歌比例仍顯得微不足道;更何況那些詩(shī)歌的主人公的身份還不一定是商人,我們目前所能肯定的還只有《孤兒行》這一首。由此看來(lái),雖然詩(shī)歌在漢代得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,與大一統(tǒng)的漢帝國(guó)的文明亦頗為相稱,但是要讓詩(shī)人普遍注意到商人的存在,并進(jìn)而用詩(shī)歌去加以表現(xiàn),那還是得等到更晚一些時(shí)候才行,在漢代則其氣候尚未形成。

此外,順便提一下,像漢代的辭賦一樣,在漢代的詩(shī)歌里,也出現(xiàn)了關(guān)于城市生活場(chǎng)景的描寫(xiě)。比如辛延年的《羽林郎》,以洛陽(yáng)的市場(chǎng)為其背景;宋子侯的《董嬌饒》,以洛陽(yáng)城東郊外為其背景;古詩(shī)《驅(qū)車上東門》,以洛陽(yáng)城外的墳地為其背景;古詩(shī)《東城高且長(zhǎng)》,以城市郊外的風(fēng)景為其背景;《陌上?!?,亦以城郊桑林為其背景;等等。在梁鴻的《五噫歌》中,我們可以看到對(duì)于洛陽(yáng)宮闕的描寫(xiě):

陟彼北芒兮,噫!顧瞻帝京兮,噫!宮闕崔巍兮,噫!民之劬勞兮,噫!遼遼未央兮,噫!

此詩(shī)為東漢章帝時(shí)梁鴻路過(guò)洛陽(yáng)時(shí)所作。章帝對(duì)此詩(shī)甚為不滿,梁鴻因此不得不改名換姓,避居齊魯之間。此詩(shī)雖以其批判精神,對(duì)洛陽(yáng)作了不同于班固《東都賦》的描寫(xiě),但是隱藏在其背后的對(duì)于帝國(guó)京都的關(guān)注,則與漢代的京都題材的辭賦是一致的。此外,在漢代詩(shī)歌中,還出現(xiàn)了正面表現(xiàn)城市生活的詩(shī)歌,那就是古詩(shī)《青青陵上柏》:

青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè),聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛。洛中何郁郁,冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷,王侯多第宅。兩宮遙相望,雙闕百余尺。極宴娛心意,戚戚何所迫。

“游戲宛與洛”中的“宛”,即南陽(yáng)郡治所在的宛縣,漢代有“南都”之稱,是一個(gè)繁華的大都市,張衡曾為之作過(guò)《南都賦》;而“洛”即東漢首都洛陽(yáng),是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的城市之一。此詩(shī)的主題也是人生短暫,及時(shí)行樂(lè),而詩(shī)人選擇的行樂(lè)場(chǎng)所則是繁華的城市。他神往于城市中那星羅棋布的街巷,那豪華壯麗的建筑,其心情正與上文所引王充《論衡·別通篇》的話相通。這樣的詩(shī)歌也是前代文學(xué)中所未曾出現(xiàn)過(guò)的,顯示了漢代繁榮的城市生活對(duì)于詩(shī)歌的影響,也和漢代文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn)間接相關(guān)。

三、散文

漢代是中國(guó)古代散文的成熟期。中國(guó)古代散文的各種文體,大都在漢代孕育成熟。漢代散文之于中國(guó)古代散文史,宛如漢帝國(guó)之于中國(guó)古代歷史,都可以說(shuō)代表了其嚴(yán)格意義上的“古典時(shí)代”,因而也可以說(shuō)二者是頗為相稱的。漢代散文,尤其是其中的政論文,倒是經(jīng)常涉及商人的,不過(guò)它們大都不是對(duì)于商人的文學(xué)性表現(xiàn),而只是對(duì)于商人的一些議論或意見(jiàn)。那些議論或意見(jiàn),繼承先秦諸子中《管子》、《商君書(shū)》和《韓非子》等的傳統(tǒng),大抵表現(xiàn)出對(duì)于商人的歧視性和否定性態(tài)度。比如陸賈的《新語(yǔ)·輔政》、賈誼的《新書(shū)·孽產(chǎn)子》及《漢書(shū)·賈誼傳》載其上疏、《漢書(shū)·食貨志》載晁錯(cuò)說(shuō)上語(yǔ)、劉安的《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》、董仲舒的《春秋繁露·服制》、桓寬的《鹽鐵論》、《漢書(shū)·貢禹傳》載貢禹上書(shū)、《后漢書(shū)·桓譚傳》載桓譚上疏、班固的《漢書(shū)·貨殖傳》、崔寔的《政論》、王符的《潛夫論·浮侈》和《務(wù)本》、仲長(zhǎng)統(tǒng)的《昌言·損益篇》等,其中都可以看到對(duì)于商人的批評(píng)意見(jiàn)或歧視態(tài)度。在上述這份單子中,已包括除了司馬遷和王充等之外,漢代大部分的優(yōu)秀散文家及其代表作,而其對(duì)于商人的基本傾向便是如此。也許這也從一個(gè)側(cè)面透露了漢代文學(xué)中缺乏對(duì)于商人的表現(xiàn)的原因,那就是因?yàn)闈h代的文人們尚未能比較寬容地看待和理解商人。這不能不說(shuō)是漢代散文的一種局限。

在漢代散文家中,王充是除了司馬遷之外,較能寬容地看待和理解商人的人之一。在其《論衡》之中,雖然也能看到一些諸如“富家之商必奪貧室之財(cái)”(《偶會(huì)篇》)之類的話,表現(xiàn)出對(duì)于商人的世俗性看法,但同時(shí)也能看到不少對(duì)商人較具理解和認(rèn)識(shí)的話,表現(xiàn)出其不同于眾的本來(lái)面目。如《是應(yīng)篇》云:

儒者論太平瑞應(yīng)……市無(wú)二價(jià)……太平之時(shí),無(wú)商人則可,如有,必求便利以為業(yè),買物安肯不求賤?賣貨安肯不求貴?有求貴賤之心,必有二價(jià)之語(yǔ)。

可見(jiàn)比起那些持書(shū)生之見(jiàn)的迂儒來(lái),王充更能理解商人唯利是圖的價(jià)值觀念,也更能理解那市場(chǎng)上每天在進(jìn)行著的交易背后所潛藏著的價(jià)值規(guī)律,而對(duì)此他卻并未有所鄙視或批評(píng)。又如《死偽篇》云:

凡人之死,皆有所恨:志士則恨義事未立,學(xué)士則恨問(wèn)多不及,農(nóng)夫則恨耕未畜谷,商人則恨貨財(cái)未殖,仕者則恨官位未極,勇者則恨材未優(yōu)。天下各有所欲乎?然而各有所恨。

其中“商人則恨貨財(cái)未殖”一語(yǔ)中,亦蘊(yùn)含有王充對(duì)于商人的精神世界的理解;而且值得注意的是,其乃被置于與其他階層相同的層次上,而未有任何的歧視或否定的意思。又如《量知篇》云:

手中無(wú)錢,之市,使貨主問(wèn)曰:“錢何在?”對(duì)曰:“無(wú)錢?!必浿鞅夭慌c也。

其中對(duì)于市場(chǎng)交易的本質(zhì)的認(rèn)識(shí),是與《是應(yīng)篇》中的說(shuō)法相一致的。而《死偽篇》中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)商人的“同視”,則也表現(xiàn)在《程材篇》的下述話中:

從農(nóng)論田,田夫勝;從商講賈,賈人賢。

從這種價(jià)值觀的相對(duì)性出發(fā)所達(dá)致的結(jié)論,必然是商人亦有其獨(dú)立存在并受到尊重的理由,而這與那種歧視商人的觀念是有相當(dāng)?shù)木嚯x的。對(duì)于商人經(jīng)商的危險(xiǎn),王充也付與過(guò)相當(dāng)?shù)淖⒁狻H纭兜溙撈吩疲?/p>

倉(cāng)卒之世,以財(cái)利相劫殺者眾。同車共船,千里為商,至闊迥之地,殺其人而并取其財(cái),尸捐不收,骨暴不葬,在水為魚(yú)鱉之食,在土為螻蟻之糧。

比起《墨子·貴義》中提到的商人外出經(jīng)商有“盜賊之危”來(lái),這里對(duì)于商人經(jīng)商的危險(xiǎn)的表現(xiàn),顯然是更為具體深入的。它令人聯(lián)想起了后代的若干文言和白話小說(shuō),其中表現(xiàn)了商人外出經(jīng)商時(shí)所遭遇到的危險(xiǎn),而《禍虛篇》的這一段敘述已開(kāi)它們的先河。對(duì)于那些“煩擾農(nóng)商”的政策,王充稱設(shè)計(jì)之人為“佞人”。如《答佞篇》云:

誤設(shè)計(jì)數(shù),煩擾農(nóng)商,損下益上,愁民說(shuō)主。損上益下,忠臣之說(shuō)也;損下益上,佞人之議也。

其中所表現(xiàn)的要求尊重農(nóng)商利益的精神,也為后代的有些小說(shuō)作者所繼承。至于對(duì)于商人經(jīng)商致富的原因,雖然王充囿于其“命定論”觀念,經(jīng)常強(qiáng)調(diào)是命中注定的(如《命祿篇》、《偶會(huì)篇》、《初稟篇》等),但在有些場(chǎng)合,他暫時(shí)忘記了自己的“命定論”觀念,便說(shuō)出了一些較有現(xiàn)實(shí)感的話。如《率性篇》云:

“賜不受命,而貨殖焉?!辟n本不受天之富命所加,貨財(cái)積聚,為世富人者,得貨殖之術(shù)也。夫得其術(shù),雖不受命,猶自益饒富。

“貨殖之術(shù)”是王充首先明確提出的概念,在《論語(yǔ)》原文中原本隱而未顯。即從這一概念的提出也可看出,王充是了解商人致富的“現(xiàn)實(shí)”原因的,那就是商人的能夠經(jīng)商致富,是由于他們掌握了經(jīng)商的技術(shù)。另外如《量知篇》的下述這段話,也可以說(shuō)表現(xiàn)了王充同樣的想法:

抱布貿(mào)絲,交易有亡,各得所愿……農(nóng)商殊業(yè),所畜之貨,貨不可同。計(jì)其精粗,量其多少,其出溢者,名曰富人。富人在世,鄉(xiāng)里愿之。

王充認(rèn)為,所謂“富人”,只不過(guò)是在經(jīng)商中得利較多的人,而其得利,也只是在公平的貿(mào)易中實(shí)現(xiàn)的,因而自然是其商術(shù)勝人一籌的結(jié)果。這里值得注意的是,其中的“富人”并無(wú)貶義,而且還是“鄉(xiāng)里愿之”的羨慕對(duì)象,由此亦可看出王充的傾向性。

王充的《論衡》之所以能在表現(xiàn)商人方面在漢代散文中呈現(xiàn)出一些不同于眾的“異色”,或許和他本人的出身于商人家庭有關(guān)。據(jù)《自紀(jì)篇》說(shuō),其祖先原本“以農(nóng)桑為業(yè)”,至祖父泛始“以賈販為事”,則其祖父已為商人。其父親誦的身份不明,但想來(lái)亦應(yīng)是商人,因?yàn)橥醭湔f(shuō)過(guò)自己家“貧無(wú)一畝庇身”,“賤無(wú)斗石之秩”,可見(jiàn)既不是農(nóng)民,亦不是官吏,則“子承父業(yè)”,其父亦應(yīng)繼續(xù)經(jīng)商。王充自己因好學(xué)而走上學(xué)問(wèn)之途,事實(shí)上也是后世常見(jiàn)的“由商入儒”;而王充之所以能不事生產(chǎn)而一意求學(xué),恐怕也與其祖、父輩經(jīng)商打下了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。又,王充一生都抱著“細(xì)族孤門”的自卑感(尤其是當(dāng)他把自己與班固等人比較時(shí)),而且在仕途上也一直蹉跎不順利,恐怕和他的出身于商人家庭有關(guān),因?yàn)檫@種出身在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“低賤”的;他的堅(jiān)持“命定論”的觀念,恐怕也是因?yàn)樗纳倘思彝コ錾硖焐叵拗屏怂陌l(fā)展?!蹲约o(jì)篇》所載下述這段別人對(duì)他的嘲笑,暗示了他的商人家庭出身的宿命,應(yīng)視為實(shí)際有過(guò)的議論:

宗祖無(wú)淑懿之基,文墨無(wú)篇籍之遺,雖著鴻麗之論,無(wú)所稟階,終不為高。夫氣無(wú)漸而卒至曰變,物無(wú)類而妄生曰異,不常有而忽見(jiàn)曰妖,詭于眾而突出曰怪。吾子何祖?其先不載。況未嘗履墨途,出儒門,吐論數(shù)千萬(wàn)言,宜為妖變,安得寶斯文而多賢?

這類嘲笑也許曾傷透了王充的心,讓他終生糾纏于自卑和絕望的夢(mèng)魘中。不過(guò)所有的事情都是相對(duì)的。也許正因了其商人家庭出身,所以王充才會(huì)那么的思想解放,發(fā)出那么些“反常識(shí)”的議論,成就了《論衡》這部異色的巨著;也許也正因了其商人家庭出身,所以在其《論衡》之中,王充才會(huì)表現(xiàn)得那么的理解商人,與漢代其他散文家形成了明顯的對(duì)照。

漢代散文與先秦散文不同,沒(méi)有什么寓言式的表現(xiàn),所以先秦散文中的那種與商人有關(guān)的寓言故事,便也自然不容易在漢代散文中看到。不過(guò),漢代散文中的有一些作品,或者有些作品中的某些部分,已經(jīng)類似于后世文言小說(shuō)的萌芽,其中偶爾也可以看到與商人有關(guān)的故事。如應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》中,便有如下這樣的小故事:

臨淮有一人,持一匹縑到市賣之。道遇雨,被戴。后人求共庇蔭。因與一頭之地。雨霽當(dāng)別,因共爭(zhēng)斗,各云“我縑”。詣府自言。太守丞相薛宣劾實(shí),兩人莫肯首服。宣曰:“縑直數(shù)百錢耳,何足紛紛自致縣官?”呼騎吏中斷縑,各與半。使追聽(tīng)之。后人曰“受恩”,前撮之;縑主稱冤不已。宣曰:“然,固知當(dāng)爾也?!币蛟懾?zé)之,具服。俾悉還本主。

其中的縑主人的身份,有可能為小商販,也有可能為織縑者,我們姑且把他看作是前者。熟悉白話小說(shuō)的人可能會(huì)覺(jué)得,這個(gè)小故事很像后世白話小說(shuō)中常見(jiàn)的那類財(cái)物糾紛事件,常常在入話中寫(xiě)來(lái)以引出正話所要講述的故事。在后世市民社會(huì)的商品經(jīng)濟(jì)生活普及化以后,此類財(cái)物糾紛事件常會(huì)引起小說(shuō)家們的注意,并被表現(xiàn)在他們的白話或文言小說(shuō)中;而《風(fēng)俗通義》中的這個(gè)小故事已開(kāi)其先河。在《風(fēng)俗通義》中,還寫(xiě)到過(guò)富家公死后的遺產(chǎn)糾紛案件,也是后世白話小說(shuō)中常見(jiàn)的題材,有時(shí)候與商人也有點(diǎn)兒關(guān)系(要看“富家公”從事的行當(dāng)而定)。《風(fēng)俗通義》歷來(lái)被認(rèn)為有“小說(shuō)家”成分,這一性質(zhì)大概使它不同于其他漢代散文作品,能看到一般散文家不容易注目的庶民的生活,其中也包括財(cái)物和遺產(chǎn)糾紛之類事件。從寫(xiě)實(shí)性和世俗性方面來(lái)說(shuō),漢代散文中的這類小故事,比起先秦散文中的寓言來(lái),無(wú)疑與后世文言和白話小說(shuō)具有更直接的聯(lián)系。

漢代散文除了個(gè)別的例外以外,總的來(lái)說(shuō)較少對(duì)于商人的正面的文學(xué)性表現(xiàn),在這方面它并不比先秦散文進(jìn)步多少。王充《論衡·佚文篇》所載下述事例,也許是說(shuō)明其原因的一個(gè)象征性例子:

揚(yáng)子云作《法言》,蜀富人赍錢十萬(wàn),愿載于書(shū),子云不聽(tīng),曰:“夫富賈無(wú)仁義之行,猶圈中之鹿、欄中之牛也,安得妄載!”

漢代文人的看不起商人的意識(shí),不愿在文章中表現(xiàn)之的心理,在揚(yáng)雄的上述話中已表露無(wú)遺。看來(lái),用散文的形式來(lái)正面地表現(xiàn)商人,同樣還得等到更晚一些時(shí)候才行,而在漢代則其氣候尚未形成。

考慮到整個(gè)漢代文學(xué)的規(guī)模和時(shí)間跨度,使人覺(jué)得表現(xiàn)商人的作品委實(shí)是太少了。即使算上那些表現(xiàn)行旅生活之辛苦的“隱約”之作,也還是不容易使人產(chǎn)生一個(gè)實(shí)在的印象。究其原因,恐怕也正是因?yàn)闈h代文學(xué)一如先秦文學(xué),其作者的身份大抵是宮廷文學(xué)侍從之臣或官僚,他們自然不愿把高貴的眼光投到一般商人的身上。

第三節(jié) 《史記》:為商人樹(shù)碑立傳

從各種意義上來(lái)說(shuō),《史記》都是偉大的漢帝國(guó)文明的產(chǎn)物,從屬于那個(gè)偉大的時(shí)代;不過(guò)與此同時(shí),因了其“究天人之際”的偉大氣魄,“通古今之變”的宏觀視野,“成一家之言”的批判精神,《史記》無(wú)疑又不僅僅從屬于漢代,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出于它之上,代表了中華文明的良知,從屬于全中國(guó)和全人類的。

在關(guān)于商人的表現(xiàn)方面也是如此。在中國(guó)的史書(shū)(尤其是所謂的“正史”)中,還從來(lái)沒(méi)有一部作品,能像《史記》那樣,專門為商人樹(shù)碑立傳的。在先秦時(shí)期的史書(shū)中,商人只是偶露蹤影;在漢代的其他文學(xué)作品中,商人也未受到多少重視;但是在《史記》中,卻出現(xiàn)了專門的商人類傳《貨殖列傳》,出現(xiàn)了大商人的專傳《呂不韋列傳》,附傳《越王句踐世家》所附范蠡傳,出現(xiàn)了提到大商人的列傳《司馬相如列傳》,出現(xiàn)了與商業(yè)有關(guān)的專論《平準(zhǔn)書(shū)》,等等。在《史記》之后,除了《漢書(shū)》蹈襲《史記》,保留了《貨殖傳》以外,中國(guó)所有的正史和野史,就再也不設(shè)專門的商人類傳了;而即使是《漢書(shū)》的《貨殖傳》,雖然保留了《史記·貨殖列傳》的部分內(nèi)容,并且還增加了武帝之后的部分巨商史料,但是由于班氏父子與司馬遷“道”不同,由于他們對(duì)司馬遷的商人觀持否定態(tài)度,所以在價(jià)值觀和精神實(shí)質(zhì)上,《貨殖傳》已完全不同于《貨殖列傳》,《貨殖列傳》的革命性靈魂,早已被閹割得蕩然無(wú)存了。因此之故,可以認(rèn)為《史記》在漢代的歷史上,廣而言之在中國(guó)的歷史上,都是獨(dú)一無(wú)二的能為商人樹(shù)碑立傳的史書(shū)。而由于《史記》同時(shí)又是一部偉大的敘事文學(xué)作品,因此它的為商人樹(shù)碑立傳,便也就同時(shí)具有了文學(xué)史意義。

一、《越王句踐世家》所附范蠡傳

《史記》的《越王句踐世家》,大致承自《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》;但是與《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》不同,《越王句踐世家》在記完越國(guó)君主事跡后,忽又筆鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始記起范蠡功成身退后經(jīng)商致富的事跡來(lái):

范蠡浮海出齊,變姓名,自謂鴟夷子皮,耕于海畔,苦身戮力,父子治產(chǎn)。居無(wú)幾何,致產(chǎn)數(shù)十萬(wàn)。齊人聞其賢,以為相。范蠡喟然嘆曰:“居家則致千金,居官則至卿相。此布衣之極也。久受尊名,不祥。”乃歸相印,盡散其財(cái),以分與知友鄉(xiāng)黨,而懷其重寶,間行以去,止于陶,以為此天下之中,交易有無(wú)之路通,為生可以致富矣。于是自謂陶朱公。復(fù)約要父子耕畜,廢居,候時(shí)轉(zhuǎn)物,逐什一之利。居無(wú)何,則致貲累巨萬(wàn)。天下稱陶朱公。

這里的基調(diào)與上面的越國(guó)君主事跡完全不同,基本上是把范蠡作為一個(gè)成功的商人來(lái)描寫(xiě)的。聯(lián)系到《貨殖列傳》中也有范蠡小傳,內(nèi)容與此差相仿佛,則范蠡傳的“商人傳”意義就更為清晰了:

范蠡既雪會(huì)稽之恥,乃喟然而嘆曰:“計(jì)然之策七,越用其五而得意。既已施于國(guó),吾欲用之家。”乃乘扁舟浮于江湖,變名易姓,適齊為鴟夷子皮,之陶為朱公。朱公以為陶天下之中,諸侯四通,貨物所交易也。乃治產(chǎn)積居,與時(shí)逐而不責(zé)于人。故善治生者,能擇人而任時(shí)。十九年之中三致千金,再分散與貧交疏昆弟,此所謂富好行其德者也。后年衰老而聽(tīng)子孫,子孫修業(yè)而息之,遂至巨萬(wàn)。故言富者皆稱陶朱公。

同為一人,內(nèi)容又大致相同,卻既立附傳又入類傳,這無(wú)非表明司馬遷極重視范蠡的經(jīng)商才能,極有興趣于范蠡的致富事跡。《越王句踐世家》所附范蠡傳最后說(shuō):“故范蠡三徙,成名于天下,非茍去而已,所止必成名。”又“太史公曰”云:“范蠡三遷皆有榮名,名垂后世?!彼^范蠡“三徙”或“三遷”,一是自楚徙越,助句踐成霸業(yè);二是自越遷齊,“致產(chǎn)數(shù)十萬(wàn)”;三是自齊適陶,“致貲累巨萬(wàn)”。顯而易見(jiàn),其第一徙成就的是“霸業(yè)”,成的是從政名聲;而后二徙成就的卻是“商業(yè)”,成的是經(jīng)商名聲。然而在司馬遷看來(lái),這兩種事業(yè)卻是一樣的有意義,這兩種名聲卻是一樣的偉大?!俺贾魅绱?,欲毋顯得乎!”將范蠡的經(jīng)商成功與句踐的滅吳霸業(yè)等量齊觀,再鮮明不過(guò)地顯示了司馬遷重視商人和商業(yè)的立場(chǎng)。有意思的是,此傳后所附司馬貞的《索隱述贊》,概述了越國(guó)的興亡盛衰,卻無(wú)一語(yǔ)及于范蠡的經(jīng)商事跡,似于乃祖作范蠡傳的用心全然不解者,這也可說(shuō)是一般人不能理解司馬遷之偉大的一例。

而且,如果說(shuō)以上兩處記載還只是對(duì)于“商人”范蠡的經(jīng)商事跡的史學(xué)性概述的話,那么《越王句踐世家》所附范蠡傳中所記載的如下故事,便可以說(shuō)是對(duì)于“商人”范蠡的精神世界的文學(xué)性表現(xiàn)了。話說(shuō)范蠡在陶經(jīng)商成功,名聲遠(yuǎn)播,天下稱陶朱公。卻不料晴天一聲霹靂,他的三個(gè)兒子中的老二,因在楚國(guó)殺人,而被囚入死牢,小命危在旦夕。陶朱公認(rèn)為:“殺人而死,職也。然吾聞千金之子不死于市?!彼耘衫先龓S金千鎰,去楚中托人情,“走后門”。但是老大覺(jué)得派弟弟去而不派自己去,自己很沒(méi)有面子,所以堅(jiān)持要父親派自己去,甚至以自殺相威脅。陶朱公不得已,轉(zhuǎn)派老大前往。結(jié)果因老大不懂世故人情,而又吝惜千金之費(fèi),所以事情沒(méi)能辦成,老二終被楚國(guó)處死。

朱公長(zhǎng)男竟持其弟喪歸。至,其母及邑人盡哀之,唯朱公獨(dú)笑,曰:“吾固知必殺其弟也!彼非不愛(ài)其弟,顧有所不能忍者也。是少與我俱,見(jiàn)苦,為生難,故重棄財(cái)。至如少弟者,生而見(jiàn)我富,乘堅(jiān)驅(qū)良逐狡兔,豈知財(cái)所從來(lái),故輕棄之,非所惜吝。前日吾所為欲遣少子,固為其能棄財(cái)故也。而長(zhǎng)者不能,故卒以殺其弟,事之理也,無(wú)足悲者。吾日夜固以望其喪之來(lái)也?!?/p>

這是一個(gè)自成一體的完整故事,其文學(xué)性相當(dāng)之強(qiáng)。尤其是開(kāi)頭引出的懸念,至結(jié)尾才加以說(shuō)明,宛如相聲中所謂的“抖包袱”,具有很強(qiáng)的戲劇性效果。在《史記》中出現(xiàn)了這樣的故事,顯示了中國(guó)敘事文學(xué)的長(zhǎng)足進(jìn)展。同時(shí)更為重要的是,這也可以說(shuō)是在中國(guó)文學(xué)史上,第一個(gè)較為獨(dú)立的表現(xiàn)商人精神世界的故事,在此前和同時(shí)的文學(xué)作品中尚未見(jiàn)其例。我們看,范蠡明知“殺人而死,職也”,卻又相信“千金之子不死于市”,即相信金錢的力量甚至能贖人的死罪,這是典型的商人心理的反映。從他對(duì)老大和老三不同金錢觀的分析中,可以看出他能洞察每個(gè)人對(duì)金錢的不同態(tài)度及其成因,而且能利用這些不同態(tài)度來(lái)達(dá)到不同的目的,這又顯示了他對(duì)于金錢對(duì)人的影響方式的洞達(dá),以及按不同情況加以利用之的智慧,而這也大概是只有成功的商人才能掌握的“藝術(shù)”。有上述這類信仰、智慧和能力的商人,自然能在商戰(zhàn)中攻無(wú)不克,戰(zhàn)無(wú)不勝了。這個(gè)故事在范蠡傳中占到三分之二的篇幅,從以上分析可以看出,這并非是無(wú)關(guān)宏旨的閑筆,而是足以顯示“商人”范蠡真面目的典型事例。在《史記》中寫(xiě)入這類故事的司馬遷,對(duì)于商人的精神世界該是有著親切的體認(rèn)的。

二、《呂不韋列傳》

如果說(shuō)范蠡傳所表現(xiàn)的是“棄政從商”的成功事例的話,那么《呂不韋列傳》便可以說(shuō)是表現(xiàn)了“棄商從政”的成功事例。雖然范蠡和呂不韋的人生方向截然相反,但在他們都具有從政和經(jīng)商的才能,都能從心所欲地自由跨越這兩個(gè)領(lǐng)域這一點(diǎn)上,他們兩人卻具有本質(zhì)上的共同點(diǎn)。而對(duì)他們作濃筆特書(shū)的司馬遷,恐怕也正是基于上述這種認(rèn)識(shí),來(lái)敘寫(xiě)他們那迥然不同的生活道路的。

正如我們?cè)诒菊碌谝还?jié)第一項(xiàng)中所提到的,《戰(zhàn)國(guó)策》中已有對(duì)于呂不韋事跡的敘述。不過(guò)在《戰(zhàn)國(guó)策》中,有關(guān)呂不韋的事跡尚是分散的、片斷的;只是到了司馬遷的《史記》,才為呂不韋設(shè)了專傳,將他的事跡集中了起來(lái)。司馬遷這么做,首先是因?yàn)閰尾豁f的政治成就;但與此同時(shí),卻也因此而出現(xiàn)了一篇與商人有關(guān)的專傳。而這種專為商人設(shè)立專傳的作法,在此前的文學(xué)中也是從未有過(guò)的。

自然,《呂不韋列傳》敘述的主要是呂不韋的政治活動(dòng),不過(guò)其中所寫(xiě)呂不韋擁立子楚的經(jīng)過(guò),卻也頗能見(jiàn)出呂不韋的商業(yè)性投機(jī)手腕:

呂不韋者,陽(yáng)翟大賈人也。往來(lái)販賤賣貴,家累千金……子楚,秦諸庶孽孫,質(zhì)于諸侯,車乘進(jìn)用不饒,居處困,不得意。呂不韋賈邯鄲,見(jiàn)而憐之,曰:“此奇貨可居?!蹦送?jiàn)子楚,說(shuō)曰:“吾能大子之門。”子楚笑曰:“且自大君之門,而乃大吾門!”呂不韋曰:“子不知也,吾門待子門而大?!弊映闹^,乃引與坐,深語(yǔ)。呂不韋曰:“秦王老矣,安國(guó)君得為太子。竊聞安國(guó)君愛(ài)幸華陽(yáng)夫人,華陽(yáng)夫人無(wú)子,能立適嗣者獨(dú)華陽(yáng)夫人耳。今子兄弟二十余人,子又居中,不甚見(jiàn)幸,久質(zhì)諸侯。即大王薨,安國(guó)君立為王,則子毋幾得與長(zhǎng)子及諸子旦暮在前者爭(zhēng)為太子矣?!弊映唬骸叭弧橹魏危俊眳尾豁f曰:“子貧,客于此,非有以奉獻(xiàn)于親及結(jié)賓客也。不韋雖貧,請(qǐng)以千金為子西游,事安國(guó)君及華陽(yáng)夫人,立子為適嗣?!弊映祟D首曰:“必如君策,請(qǐng)得分秦國(guó)與君共之?!眳尾豁f乃以五百金與子楚,為進(jìn)用,結(jié)賓客;而復(fù)以五百金買奇物玩好,自奉而西游秦,求見(jiàn)華陽(yáng)夫人姊,而皆以其物獻(xiàn)華陽(yáng)夫人。因言子楚賢智,結(jié)諸侯賓客遍天下,常曰“楚也以夫人為天,日夜泣思太子及夫人”。夫人大喜。不韋因使其姊說(shuō)夫人曰:“吾聞之,以色事人者,色衰而愛(ài)弛。今夫人事太子,甚愛(ài)而無(wú)子,不以此時(shí)蚤自結(jié)于諸子中賢孝者,舉立以為適而子之,夫在則重尊,夫百歲之后,所子者為王,終不失勢(shì),此所謂一言而萬(wàn)世之利也。不以繁華時(shí)樹(shù)本,即色衰愛(ài)弛后,雖欲開(kāi)一語(yǔ),尚可得乎?今子楚賢,而自知中男也,次不得為適,其母又不得幸,自附夫人,夫人誠(chéng)以此時(shí)拔以為適,夫人則竟世有寵于秦矣?!比A陽(yáng)夫人以為然,承太子閑,從容言子楚質(zhì)于趙者絕賢,來(lái)往者皆稱譽(yù)之。乃因涕泣曰:“妾幸得充后宮,不幸無(wú)子,愿得子楚立以為適嗣,以托妾身?!卑矅?guó)君許之,乃與夫人刻玉符,約以為適嗣。安國(guó)君及夫人因厚饋遺子楚,而請(qǐng)呂不韋傅之,子楚以此名譽(yù)益盛于諸侯。

此段文章一口氣寫(xiě)下來(lái),洋洋灑灑近千字,把呂不韋的投機(jī)手腕寫(xiě)得清清楚楚。呂不韋作為一個(gè)大商人,不僅熟悉市場(chǎng)上的風(fēng)云變幻,對(duì)秦國(guó)政界內(nèi)幕亦洞達(dá)無(wú)間。這就像范蠡的場(chǎng)合一樣,再次顯示了從政與經(jīng)商才能的相通性。呂不韋將自己的金錢與子楚的身份互補(bǔ)互動(dòng),通過(guò)大子楚之門來(lái)大自己之門,這可以說(shuō)是一種典型的“政經(jīng)糾纏”,“官商勾結(jié)”,政治權(quán)力與金錢力量“相得益彰”,也是封建時(shí)代商人活動(dòng)的常態(tài)。呂不韋以子楚為可居之“奇貨”,不惜破家以“釣奇”,正是商人看好某項(xiàng)生意,斷然予以投資的表現(xiàn)。而其利用金錢的力量,挑選關(guān)鍵之處行賄,推動(dòng)政局如玩卵于股掌,處人際關(guān)系游刃而有余,則又是非大商人不能具有的大手腕。倘若安國(guó)君活得更長(zhǎng)一些,則短壽的子楚將沒(méi)有時(shí)間得立為王,呂不韋也勢(shì)將一無(wú)所獲,這又顯示了其“投資”的風(fēng)險(xiǎn)性。凡此種種,在司馬遷的筆下寫(xiě)來(lái),都栩栩如生,躍然紙上,其生動(dòng)性遠(yuǎn)非《戰(zhàn)國(guó)策》可及。只是遺憾的是,《戰(zhàn)國(guó)策》有一段寫(xiě)呂不韋與其父的對(duì)話,生動(dòng)地表現(xiàn)了其作為商人的本來(lái)面目,《呂不韋列傳》卻未能將之采入。不過(guò)也許司馬遷是故意要立異,以別展自己的寫(xiě)作懷抱吧?值得注意的是,《呂不韋列傳》的寫(xiě)作重點(diǎn),便在前引擁立子楚的過(guò)程,也許正證實(shí)了我們的想法。正是如上這一段描寫(xiě),最好地顯示了呂不韋的投機(jī)手腕。從文學(xué)角度來(lái)看,上面這段描寫(xiě)也頗為成功,尤其是關(guān)于“大門”的對(duì)話,富于戲劇性和喜劇性,令人有身臨談話現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。

司馬遷為呂不韋作傳,側(cè)重的是其政治活動(dòng),而不是其商業(yè)活動(dòng),這一點(diǎn)與范蠡傳不同。不過(guò)在敘述呂不韋的政治活動(dòng)時(shí),也揭示了其以商人身份染指政治的特征,刻畫(huà)了其商業(yè)性的投機(jī)手腕,這使此傳在各政治家列傳中仍呈現(xiàn)出某種異色。而對(duì)于呂不韋的商人出身,司馬遷幾乎從無(wú)微辭。此傳最后“太史公曰”所云:“孔子之所謂‘聞’者,其呂子乎?”公然指斥呂不韋為“佞人”,與其說(shuō)是批評(píng)了作為“商人”的呂不韋,毋寧說(shuō)是批評(píng)了作為“政客”的呂不韋。把司馬遷對(duì)呂不韋的這一批評(píng),與其對(duì)范蠡的贊辭作一比較,其對(duì)比顯然是耐人尋味的。

三、《司馬相如列傳》

如果說(shuō)范蠡傳和《呂不韋列傳》中所刻畫(huà)的范蠡和呂不韋都是身兼從政和經(jīng)商雙重才能的大商人的話,那么《司馬相如列傳》中所出場(chǎng)的卓文君父親、司馬相如丈人卓王孫,便可以說(shuō)是一個(gè)較為純粹的“生意人”了。同時(shí),與范蠡和呂不韋的故事彌漫著凝重的歷史氛圍不同,關(guān)于卓王孫的故事則洋溢著家庭式的輕喜劇情調(diào)。在后來(lái)中國(guó)的戲曲小說(shuō)中,士商聯(lián)姻常是有趣的題材之一,而《司馬相如列傳》已開(kāi)其先河。

卓王孫的祖先原是趙國(guó)冶鐵業(yè)巨子,秦破趙后,遷富人入蜀,卓氏亦未能幸免。別人都不愿遠(yuǎn)離故國(guó),所以求稍近如葭萌一帶留了下來(lái);只有卓氏卻富于遠(yuǎn)見(jiàn),認(rèn)為此地狹薄,反不如遠(yuǎn)處如汶山之下,土地肥沃,至死不饑,而老百姓又有市場(chǎng)意識(shí),容易做生意,所以反求遠(yuǎn)遷,一直走到臨邛,才大喜而留。仍干冶鐵老行當(dāng),做買賣往來(lái)于滇蜀一帶?!案恢临浊耍锍厣浍C之樂(lè),擬于人君?!?sup>到了卓王孫時(shí),仍有僮八百人,為臨邛巨富之一。故事開(kāi)始時(shí),其女文君新寡在家。漢代婦女再嫁尚較自由,因此不難想象,這自是一塊極肥的“天鵝肉”。

司馬相如是蜀郡成都人,與卓氏也算是大同鄉(xiāng)。不過(guò)他有文才而無(wú)錢財(cái),雖已作了《子虛之賦》,卻尚未能成名。喜愛(ài)辭賦的梁孝王死了以后,他斷了生計(jì)來(lái)源,只能回成都苦挨。恰巧他的朋友王吉在臨邛做縣令,熟知臨邛富人家庭情況,當(dāng)也知文君新寡之事,文君“才(財(cái))貌雙全”,為朋友計(jì),當(dāng)是一門極佳親事。無(wú)奈相如太窮,未必入得卓王孫法眼。要弄文君到手,唯有如此這般:

會(huì)梁孝王卒,相如歸,而家貧,無(wú)以自業(yè)。素與臨邛令王吉相善,吉曰:“長(zhǎng)卿久宦游不遂,而來(lái)過(guò)我。”于是相如往,舍都亭。臨邛令繆為恭敬,日往朝相如。相如初尚見(jiàn)之,后稱病,使從者謝吉,吉愈益謹(jǐn)肅。臨邛中多富人,而卓王孫家僮八百人,程鄭亦數(shù)百人。二人乃相謂曰:“令有貴客,為具召之?!辈⒄倭?。令既至,卓氏客以百數(shù)。至日中,謁司馬長(zhǎng)卿,長(zhǎng)卿謝病不能往,臨邛令不敢嘗食,自往迎相如。相如不得已,強(qiáng)往,一坐盡傾。酒酣,臨邛令前奏琴曰:“竊聞長(zhǎng)卿好之,愿以自?shī)??!毕嗳甾o謝,為鼓一再行。是時(shí)卓王孫有女文君新寡,好音,故相如繆與令相重,而以琴心挑之。相如之臨邛,從車騎,雍容閑雅甚都;及飲卓氏,弄琴,文君竊從戶窺之,心悅而好之,恐不得當(dāng)也。既罷,相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃與馳歸成都。家居徒四壁立。卓王孫大怒曰:“女至不材,我不忍殺,不分一錢也?!比嘶蛑^王孫,王孫終不聽(tīng)。文君久之不樂(lè),曰:“長(zhǎng)卿第俱如臨邛,從昆弟假貸猶足為生,何至自苦如此!”相如與俱之臨邛,盡賣其車騎,買一酒舍酤酒,而令文君當(dāng)壚。相如身自著犢鼻裈,與保庸雜作,滌器于市中。卓王孫聞而恥之,為杜門不出。昆弟諸公更謂王孫曰:“有一男兩女,所不足者非財(cái)也。今文君已失身于司馬長(zhǎng)卿,長(zhǎng)卿故倦游,雖貧,其人材足依也,且又令客,獨(dú)奈何相辱如此!”卓王孫不得已,分予文君僮百人,錢百萬(wàn),及其嫁時(shí)衣被財(cái)物。文君乃與相如歸成都,買田宅,為富人。

此故事雖為史傳作品,但就戲劇性和喜劇性而言,恐不亞于任何戲曲小說(shuō),因而在后世的戲曲小說(shuō)中,取材于這一故事的甚多。雖然故事中并未言明,但顯而易見(jiàn),整個(gè)“鳳求凰”事件,是司馬相如與王吉兩人精心策劃的“陰謀”,其目的則是“謀財(cái)娶妻”,而文君父女則墮其術(shù)中。如王吉對(duì)相如“繆為恭敬”,“愈益謹(jǐn)肅”,使相如顯得像是一個(gè)比縣令地位還高的“貴客”;相如赴臨邛時(shí)車騎“雍容閑雅甚都”,顯得像是一個(gè)饒有家財(cái)?shù)拈熑?;知道文君好音而故意鼓琴挑逗,顯得像是一個(gè)多才多藝的情種(當(dāng)然事實(shí)的確如此):這一切都是為了先騙來(lái)卓王孫的信任,以有機(jī)會(huì)接近文君,然后再騙得文君的愛(ài)情。而弄文君到手后,又故意到臨邛開(kāi)酒店,讓文君親自當(dāng)壚,以羞辱卓王孫,則是為了目的后的目的:騙來(lái)卓王孫的錢財(cái)。這一目的也終于達(dá)到:“買田宅,為富人”,“與卓氏婚,饒于財(cái)”。從這個(gè)故事來(lái)看,漢代士人不僅并不恥于通婚富商,而且為此甚至還有點(diǎn)“不擇手段”,而且對(duì)這種“不擇手段”還反以為榮。據(jù)說(shuō)《司馬相如列傳》是本于司馬相如的自傳寫(xiě)成的,那么這種態(tài)度也就可以看作是司馬相如本人的態(tài)度了;而司馬遷將之原封不動(dòng)地采入史傳,則又可以認(rèn)為司馬遷也具有同樣的態(tài)度了。

從受騙上當(dāng)?shù)淖客鯇O的角度來(lái)說(shuō),若司馬相如以本來(lái)面目出現(xiàn),他是斷然不肯把女兒嫁給他的。即使文君已被司馬相如騙走,他也仍堅(jiān)持“不分一錢”給他們——他也許早已洞察相如的動(dòng)機(jī)??梢?jiàn)窮士人本不在富商眼中。不過(guò)卓王孫的弱點(diǎn)是,他也有一般商人的通病:見(jiàn)到官吏總是矮三分。所以王吉和相如一唱雙簧,他就為拍縣令馬屁而墮其術(shù)中。他后來(lái)之不得已而分錢財(cái)給相如、文君,除了因?yàn)橄嗳?、文君在他眼皮底下開(kāi)酒店,公開(kāi)讓他難堪失面子以外,還是因?yàn)槁?tīng)進(jìn)了“昆弟諸公”的勸告:相如不僅確是縣令的朋友(雖然談不上是“貴客”),而且“人材足依”——即仕途方面行情看好。后來(lái)相如果然仕宦通顯,衣錦榮歸,卓王孫反后悔嫁女與之太晚矣:“天子以為然,乃拜相如為中郎將,建節(jié)往使……至蜀,蜀太守以下郊迎,縣令負(fù)弩矢先驅(qū),蜀人以為寵。于是卓王孫、臨邛諸公皆因門下獻(xiàn)牛酒以交。卓王孫喟然而嘆,自以得使女尚司馬長(zhǎng)卿晚,而厚分與其女財(cái),與男等同。”其前后心態(tài)的變化,都圍繞著相如政治地位的升降。他諸如此類的心理和表現(xiàn),也是后來(lái)士商通婚故事中的常套,而此故事已開(kāi)其先河。

因此,雖然這個(gè)故事并未直接表現(xiàn)商人的經(jīng)商活動(dòng),也不是以商人為中心來(lái)展開(kāi)的,但是就它成功地開(kāi)啟了士商通婚故事的先河,并典型地刻畫(huà)了其間士商雙方的心理變化而言,這個(gè)故事在中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史上,仍是有其重要地位并值得重視的。

四、《貨殖列傳》——兼比較《漢書(shū)·貨殖傳》之異同

從為商人樹(shù)碑立傳的角度來(lái)說(shuō),無(wú)論是范蠡傳還是《呂不韋列傳》,還是《司馬相如列傳》,其意義都及不上《貨殖列傳》。因?yàn)樵谥袊?guó)歷史上,這是第一篇為商人樹(shù)碑立傳的類傳(也許也是唯一一篇;《漢書(shū)·貨殖傳》另當(dāng)別論)。誠(chéng)然,“貨殖列傳”的意思,并非僅僅指商人列傳,而是也包括其他階層,只要是能發(fā)財(cái)致富的即行;《貨殖列傳》的內(nèi)容也比較龐雜,有商人和其他富人們的傳記,有各地物產(chǎn)民風(fēng)的介紹,還有作者的經(jīng)濟(jì)思想(所以班固修《漢書(shū)》時(shí),便把其中者歸入了《地理志》,把前者歸入了《貨殖傳》,使條理更為清晰分明);《貨殖列傳》中的人物傳,大都缺乏文學(xué)色彩,很難稱得上是文學(xué)作品,確實(shí)遠(yuǎn)不及范蠡傳、《呂不韋列傳》和《司馬相如列傳》有趣;等等。但即便如此,我們還是要高度評(píng)價(jià)《貨殖列傳》,即使從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)也是如此。因?yàn)闉樯倘藰?shù)碑立傳這件事本身實(shí)在是太有意義了,而且其對(duì)后代文學(xué)的表現(xiàn)商人也不能說(shuō)沒(méi)有影響。

司馬遷作《貨殖列傳》的動(dòng)機(jī),很明確地是要為商人們樹(shù)碑立傳,其《太史公自序》對(duì)此說(shuō)得很清楚:

布衣匹夫之人,不害于政,不妨百姓,取與以時(shí)而息財(cái)富,智者有采焉。作《貨殖列傳》第六十九。

本著這一動(dòng)機(jī),他為先秦和漢代的大商人立傳,記載了他們的商業(yè)思想和經(jīng)商業(yè)績(jī)。其中有先秦的計(jì)然、范蠡、子貢、白圭、猗頓、郭縱、烏氏倮、巴寡婦清等,又有漢代的卓氏、程鄭、孔氏、邴氏、刀閑、師史、任氏、無(wú)鹽氏、田氏(田嗇、田蘭)、栗氏、杜氏等。而“此其章章尤異者也”,即都是名聞天下的巨商富賈;“若至力農(nóng)畜、工虞、商賈,為權(quán)利以成富,大者傾郡,中者傾縣,下者傾鄉(xiāng)里者,不可勝數(shù)”,勢(shì)不能一一加以記載。這些先秦和漢代的大商人,其事跡大都不見(jiàn)于先秦和漢代典籍(即或偶見(jiàn)于典籍,亦往往不載其經(jīng)商事跡),全賴《貨殖列傳》把他們記錄下來(lái),使后人得知尚有這樣一批人存在。光是這一點(diǎn),也足以使司馬遷與前當(dāng)代文人史家大異其趣了。

司馬遷認(rèn)為,那些白手起家的商人是值得敬佩的,因?yàn)樗麄儾](méi)有官爵門第可依仗,也不靠弄法犯奸去掠奪,而完全是憑自己的本事致富。“皆非有爵邑奉祿弄法犯奸而富,盡椎埋去就,與時(shí)俯仰,獲其贏利,以末致財(cái),用本守之,以武一切,用文持之,變化有概。”他稱他們?yōu)椤百t人所以富者”,認(rèn)為他們“足術(shù)也”,對(duì)他們“智者有采焉”,他要記載他們的事跡,“令后世得以觀擇焉”。所以,在記載他們的事跡時(shí),他強(qiáng)調(diào)他們的經(jīng)商才能,突出他們的敬業(yè)精神。如計(jì)然,“計(jì)然之策七”,有一套經(jīng)商理論;范蠡,“與時(shí)逐而不責(zé)于人”,“能擇人而任時(shí)”;白圭,“樂(lè)觀時(shí)變,故人棄我取,人取我與”,且“能薄飲食,忍嗜欲,節(jié)衣服,與用事僮仆同苦樂(lè),趨時(shí)若猛獸鷙鳥(niǎo)之發(fā)”;烏氏倮,善走上層路線,曲線致富;卓氏,人求近處,其求遠(yuǎn)遷,有卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn);孔氏,以游閑公子之名,而兼做買賣,贏利反多于一般商人;邴氏,“家自父兄子孫約,俛有拾,仰有取”,有節(jié)約精神;刀閑,善使人所不敢使之桀黠奴,別具眼光和手腕;師史,“賈郡國(guó),無(wú)所不至”,又“數(shù)過(guò)邑不入門”;任氏,有預(yù)見(jiàn),有眼光,與眾不同,又能節(jié)約;無(wú)鹽氏,敢為別人所不敢為;等等。令讀者看了,覺(jué)得他們果然有本事,值得效仿學(xué)習(xí)。從這些記述我們也可看出,對(duì)于商人的經(jīng)商才能和敬業(yè)精神,司馬遷的確是非常熟悉、了解且敬佩的。這又是前時(shí)賢中很少人能夠做到的。

在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中,商人最受訾議者之一,是他們太“富”;而其“富”,又總是被與“不仁”聯(lián)系在一起。“為富不仁”的成語(yǔ),便反映了這種觀念;前引揚(yáng)雄“富賈無(wú)仁義之行”語(yǔ),同樣反映了這種觀念。然而司馬遷的看法卻不一樣。在他看來(lái),商人的“富”,并不必然和“不仁”聯(lián)系在一起,反而還可能是一件大好事:對(duì)他們個(gè)人來(lái)說(shuō),“富”可以使他們過(guò)好的生活;對(duì)社會(huì)和他人來(lái)說(shuō),“富”可以使他們作出許多貢獻(xiàn)。因此在《貨殖列傳》中,他常常指出商人之“富”的以上兩方面好處。前者之例,如烏氏倮以畜牧致富,“秦始皇帝令倮比封君,以時(shí)與列臣朝請(qǐng)”。巴寡婦清以丹穴致富,“能守其業(yè),用財(cái)自衛(wèi),不見(jiàn)侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之,為筑女懷清臺(tái)”。司馬遷感慨道:“夫倮鄙人牧長(zhǎng),清窮鄉(xiāng)寡婦,禮抗萬(wàn)乘,名顯天下,豈非以富耶?”又如卓氏,“富至僮千人,田池射獵之樂(lè),擬于人君”。任氏,“富而主上重之”??傊?,他們都以“富”而過(guò)上好日子,以“富”而受到統(tǒng)治者尊重,以“富”而得以使自己安全。后者之例,如計(jì)然求富之策使越國(guó)復(fù)興,白圭以經(jīng)商之術(shù)富國(guó),范蠡“十九年之中三致千金,再分散于貧交疏昆弟。此所謂富好行其德者也”,子貢則以富“使孔子名布揚(yáng)于天下”,都對(duì)他人、對(duì)國(guó)家、對(duì)文化有利。所以在司馬遷那兒,商人的“富”是好事而非壞事;與此同時(shí),“富”的商人便也受到了他的羨慕和尊重。這是他最與眾不同的地方。

司馬遷的這種看法,來(lái)源于他的“重富”思想。司馬遷認(rèn)為,“求富”乃人之本性,“所不學(xué)而俱欲者也”。所有人的所有行為,其終極目的皆“歸于富厚”:

由此觀之,賢人深謀于廊廟,論議朝廷,守信死節(jié)隱居巖穴之士設(shè)為名高者安歸乎?歸于富厚也。是以廉吏久,久更富,廉賈歸富。富者,人之情性,所不學(xué)而俱欲者也。

除了上舉“賢人”、“名高者”、“廉吏”、“廉賈”以外,他接著還連珠炮般地枚舉了各色人等的例子:

故壯士在軍,攻城先登,陷陣卻敵,斬將搴旗,前蒙矢石,不避湯火之難者,為重賞使也。

其在閭巷少年,攻剽椎埋,劫人作奸,掘冢鑄幣,任俠并兼,借交報(bào)仇,篡逐幽隱,不避法禁,走死地如騖者,其實(shí)皆為財(cái)用耳。

今夫趙女鄭姬,設(shè)形容,揳鳴琴,揄長(zhǎng)袂,躡利屣,目挑心招,出不遠(yuǎn)千里,不擇老少者,奔富厚也。

游閑公子,飾冠劍,連車騎,亦為富貴容也。

弋射漁獵,犯晨夜,冒霜雪,馳阬谷,不避猛獸之害,為得味也。

博戲馳逐,斗雞走狗,作色相矜,必爭(zhēng)勝者,重失負(fù)也。

醫(yī)方諸食技術(shù)之人,焦神極能,為重糈也。

吏士舞文弄法,刻章偽書(shū),不避刀鋸之誅者,沒(méi)于賂遺也。

農(nóng)工商賈畜長(zhǎng),固求富益貨也。

最后他總結(jié)道:“此有知盡能索耳,終不余力而讓財(cái)矣?!彼^(guò)一句著名的諺語(yǔ)(這句諺語(yǔ)也因他的引用而更為著名),以說(shuō)明這一道理:

天下熙熙,皆為利來(lái);天下壤壤,皆為利往。

同時(shí)在他看來(lái),一部中國(guó)歷史,無(wú)非也就是人民“求富”的歷史。針對(duì)老子的說(shuō)法:“至治之極,鄰國(guó)相望,雞狗之聲相聞,民各甘其食,美其服,安其俗,樂(lè)其業(yè),至老死不相往來(lái)”,他針?shù)h相對(duì)地指出:“必用此為務(wù),挽近世涂民耳目,則幾無(wú)行矣?!彼J(rèn)為對(duì)于人民的“求富”愿望,只能因勢(shì)利導(dǎo),而不能強(qiáng)行窒遏:

太史公曰:夫神農(nóng)以前,吾不知已。至若《詩(shī)》《書(shū)》所述虞夏以來(lái),耳目欲極聲色之好,口欲窮芻豢之味,身安逸樂(lè),而心夸矜埶能之榮。使俗之漸民久矣,雖戶說(shuō)以眇論,終不能化。故善者因之,其次利道之,其次教誨之,其次整齊之,最下者與之爭(zhēng)。

“夫神農(nóng)以前,吾不知已”云云,其實(shí)是否定了任何老子式的所謂“理想社會(huì)”,亦即是違背人民“求富”本性的社會(huì),在上古時(shí)代存在過(guò)的可能性。不僅一部中國(guó)歷史乃是人民“求富”的歷史,而且社會(huì)分工也是因人民的“求富”本性而自然形成的,是符合自然的法則和“道”的原理的:

夫山西饒材、竹、谷、纑、旄、玉石;山東多魚(yú)、鹽、漆、絲、聲色;江南出楠、梓、姜、桂、金、錫、連、丹沙、犀、玳瑁、珠璣、齒革;龍門、碣石北多馬、牛、羊、旃裘、筋角;銅、鐵則千里往往山出棋置:此其大較也。皆中國(guó)人民所喜好,謠俗被服飲食奉生送死之具也。故待農(nóng)而食之,虞而出之,工而成之,商而通之。此寧有政教發(fā)征期會(huì)哉?人各任其能,竭其力,以得所欲。故物賤之征貴,貴之征賤,各勸其業(yè),樂(lè)其事,若水之趨下,日夜無(wú)休時(shí),不召而自來(lái),不求而民出之。豈非道之所符,而自然之驗(yàn)邪?

也正因此,所以司馬遷對(duì)各行當(dāng)大抵一視同仁。正因?yàn)椤扒蟾弧蹦巳说谋拘裕浴案弧北旧頉](méi)有什么不好的,反之,它還有助于人朝好的方向發(fā)展,并給人們帶來(lái)各種好處:

故曰:“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!倍Y生于有而廢于無(wú)。故君子富,好行其德;小人富,以適其力。淵深而魚(yú)生之,山深而獸往之,人富而仁義附焉。富者得埶益彰,失埶則客無(wú)所之,以而不樂(lè)。夷狄益甚。諺曰:“千金之子,不死于市。”此非空言也……夫千乘之王,萬(wàn)家之侯,百室之君,尚猶患貧,而況匹夫編戶之民乎!

不僅對(duì)于個(gè)人,而且對(duì)于國(guó)家,“富”也是大好事,是立國(guó)之根本:

故太公望封于營(yíng)丘,地澙鹵,人民寡,于是太公勸其女功,極技巧,通魚(yú)鹽,則人物歸之,繦至而輻湊。故齊冠帶衣履天下,海岱之間斂袂而往朝焉。其后齊中衰,管子修之,設(shè)輕重九府,則桓公以霸,九合諸侯,一匡天下;而管氏亦有三歸,位在陪臣,富于列國(guó)之君。是以齊富強(qiáng)至于威、宣也。

既然“富”對(duì)人們是如此重要,則每個(gè)人自應(yīng)盡其所能去求富:

是以無(wú)財(cái)作力,少有斗智,既饒爭(zhēng)時(shí),此其大經(jīng)也。今治生不待危身取給,則賢人勉焉。

那些不去求富而甘處貧賤的人,在司馬遷看來(lái)便是無(wú)用之人,是應(yīng)該自己感到羞恥慚愧的:

若至家貧親老,妻子軟弱,歲時(shí)無(wú)以祭祀進(jìn)醵,飲食被服不足以自通,如此不慚恥,則無(wú)所比矣……無(wú)巖處奇士之行,而長(zhǎng)貧賤,好語(yǔ)仁義,亦足羞也。

這是因?yàn)樨毟怀潭鹊牟煌鋵?shí)也正反映了人們能力的高下:

由是觀之,富無(wú)經(jīng)業(yè),則貨無(wú)常主。能者輻湊,不肖者瓦解。

貧富之道,莫之奪予,而巧者有余,拙者不足。

而依據(jù)一般的社會(huì)力學(xué)原理,貧富程度的差異,更有嚴(yán)酷的決定人際關(guān)系的力量:

凡編戶之民,富相什則卑下之,伯則畏憚之,千則役,萬(wàn)則仆,物之理也。

司馬遷認(rèn)為,沒(méi)有官爵的平民,通過(guò)經(jīng)營(yíng)自己的行業(yè),也能發(fā)財(cái)致富,過(guò)上“封者”般的生活,這就是他那著名的“素封”之說(shuō)。所謂“素封”,意即“今有無(wú)秩祿之奉,爵邑之入,而樂(lè)與之比者,命曰‘素封’”,“千金之家比一都之君,巨萬(wàn)者乃與王者同樂(lè)”,亦即無(wú)官爵而有財(cái)富之平民,司馬遷對(duì)他們非常羨慕:

封者食租稅,歲率戶二百。千戶之君則二十萬(wàn),朝覲聘享出其中。庶民農(nóng)工商賈,率亦歲萬(wàn)息二千,百萬(wàn)之家則二十萬(wàn),而更傜租賦出其中。衣食之欲,恣所好美矣……此其人皆與千戶侯等。然是富給之資也,不窺市井,不行異邑,坐而待收,身有處士之義而取給焉。

各種“致富”之術(shù),以及其中所包含的“敬業(yè)”精神,奇思巧智,幾乎都受到了司馬遷的肯定:

夫纖嗇筋力,治生之正道也,而富者必用奇勝。田農(nóng),掘業(yè),而秦?fù)P以蓋一州。掘冢,奸事也,而田叔以起。博戲,惡業(yè)也,而桓發(fā)用富。行賈,丈夫賤行也,而雍樂(lè)成以饒。販脂,辱處也,而雍伯千金。賣漿,小業(yè)也,而張氏千萬(wàn)。灑削,薄技也,而郅氏鼎食。胃脯,簡(jiǎn)微耳,濁氏連騎。馬醫(yī),淺方,張里擊鐘。此皆誠(chéng)壹之所致。

連掘冢博戲也能受到司馬遷的肯定,同被列入“誠(chéng)壹”致富的項(xiàng)目之中,足見(jiàn)司馬遷對(duì)于“致富”之術(shù)的肯定,已到了怎樣的近乎絕對(duì)的地步!而在“致富”各術(shù)之中,他雖也承認(rèn)“本富為上,末富次之,奸富最下”,即仍有一點(diǎn)“重農(nóng)輕商”的意思,但在實(shí)際論述的場(chǎng)合,卻又認(rèn)為“末富”比“本富”易求,因而也更值得向人們推薦:

夫用貧求富,農(nóng)不如工,工不如商?!按汤C文不如倚市門”,此言末業(yè)貧者之資也。

于是繞了一圈又回到“重商”上來(lái),顯示了“重富”思想乃是其“重商”思想的基礎(chǔ),而“重商”思想則是其“重富”思想的一個(gè)邏輯結(jié)果。

司馬遷的“重富”和“重商”思想,在中國(guó)歷史上可以說(shuō)是一種較為特異的存在;因而作為其“重富”和“重商”思想之產(chǎn)物的《貨殖列傳》,在中國(guó)歷史上也可以說(shuō)是一種特異的存在。在后來(lái)的中國(guó)歷史上,它或者受到非難,或者受到無(wú)視,而沒(méi)有真正繼承其傳統(tǒng)的。但是,雖然從文學(xué)的角度說(shuō),《貨殖列傳》遠(yuǎn)談不上是一篇文學(xué)性傳記,然而其中所滲透的“重富”和“重商”思想,卻對(duì)后來(lái)的通俗文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn),在精神類型上埋下了一個(gè)有力的伏筆。我們可以從元雜劇和明清小說(shuō)里的商人形象中,看出其在《貨殖列傳》中的祖先的朦朧身影。

綜上所述,從中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的角度來(lái)說(shuō),在歷史上第一次為商人樹(shù)碑立傳的《史記》,也不能說(shuō)是一個(gè)完美的或成熟的存在:范蠡傳只是《越王句踐世家》的一個(gè)附庸,《呂不韋列傳》側(cè)重的是呂不韋的政治活動(dòng),《司馬相如列傳》中的卓王孫只不過(guò)是一個(gè)配角,《貨殖列傳》中的商人群像明顯缺乏文學(xué)色彩;而且,與商人有關(guān)的傳記在全書(shū)中所占比重不大,商人類傳《貨殖列傳》又被置于全書(shū)末尾,等等。凡此,均說(shuō)明其對(duì)商人的重視仍然不夠充分,還趕不上其對(duì)政治家、軍事家和文學(xué)家等等的重視程度。但我們之所以仍要高度評(píng)價(jià)《史記》在表現(xiàn)商人方面的價(jià)值和意義,是因?yàn)槲覀冑澷p它在表現(xiàn)商人方面所表現(xiàn)出的勇氣和獨(dú)創(chuàng)性,以及其中所蘊(yùn)含的“重富”、“重商”思想對(duì)于后代文學(xué)的精神上的影響。

第四節(jié) 魏晉南北朝文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn)

魏晉南北朝時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍,整個(gè)中國(guó)處于分裂狀態(tài),漢帝國(guó)的繁華已如明日黃花,隨風(fēng)而逝。然而,隨著六朝對(duì)于長(zhǎng)江流域的開(kāi)發(fā),江南地區(qū)卻出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。尤其是在長(zhǎng)江中下游一帶,隨著沿江貿(mào)易的發(fā)展,出現(xiàn)了一批港口城市,盛開(kāi)出市井生活之花。這是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的新的現(xiàn)象,為中國(guó)歷史增添了新的生機(jī)。

正因如此,盡管這個(gè)時(shí)期的主流文學(xué),乃是一種沙龍的文學(xué),一種集團(tuán)的文學(xué),一種貴族的文學(xué),一種唯美的文學(xué),但是在主流文學(xué)之外的若干領(lǐng)域,如樂(lè)府詩(shī)歌和志怪小說(shuō)等中,卻前所未有地出現(xiàn)了關(guān)于商人生活的豐富表現(xiàn),其作品的數(shù)量和表現(xiàn)的范圍都比前代有所增加和擴(kuò)大,表現(xiàn)出對(duì)于先秦文學(xué)和漢代文學(xué)的莫大進(jìn)步。因此,在這一節(jié)中,我們要把我們的視線,主要集中于當(dāng)時(shí)的非主流文學(xué),同時(shí)當(dāng)然也會(huì)兼顧主流文學(xué)。

一、樂(lè)府詩(shī)歌

當(dāng)南朝的貴族文人們定期聚集在權(quán)勢(shì)者的客廳或庭園里,品嘗著美酒佳肴,歌唱著美麗的自然、性感的女人和無(wú)常的人生時(shí),在長(zhǎng)江中下游的港口城市,隨著城市生活的發(fā)展,卻盛開(kāi)出了美麗的市井文學(xué)之花。那些出身低微的少男少女們,用短小輕倩的低吟淺唱,歌唱著他們那毫無(wú)造作的心弦的顫動(dòng),那如江水般波動(dòng)起伏的戀情;也歌唱著包括經(jīng)商在內(nèi)的市井生活,那世俗然而醉人的人生場(chǎng)景。這些歌曲中包括著名的“吳聲”(流行于長(zhǎng)江下游地區(qū))和“西曲”(流行于長(zhǎng)江中游地區(qū))。這些歌曲后來(lái)甚至也傳入了貴族的沙龍和君主的宮廷,引起了他們的仿作的熱情和保存的愿望。

在這種民間風(fēng)格的歌曲里,有一些是與商人生活有關(guān)的,其中甚至還有商人自己創(chuàng)作的歌曲。如產(chǎn)生于南朝的《三洲歌》,據(jù)《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八引《唐書(shū)·樂(lè)志》說(shuō),“《三洲》,商人歌也”,又引《古今樂(lè)錄》說(shuō),“《三洲歌》者,商客數(shù)游巴陵三江口往還,因共作此歌”,則乃是來(lái)往于長(zhǎng)江的商人們,為了表現(xiàn)他們的生活與感情,而自己創(chuàng)作出來(lái)的歌曲。他們歌唱了與情人離別的苦惱,卻照例采用了對(duì)方的口氣:

送歡板橋彎,相待三山頭。遙見(jiàn)千幅帆,知是逐風(fēng)流。

風(fēng)流不暫停,三山隱行舟。愿作比目魚(yú),隨歡千里游。

湘東酃醁酒,廣州龍頭鐺。玉樽金鏤碗,與郎雙杯行。

在那些帆檣林立的港灣,商人們喝著美酒,聽(tīng)他們心愛(ài)的女人唱著這樣的歌曲,心里感到了無(wú)比的快活;或者他們告別情人以后,望著漸漸遠(yuǎn)去的港灣,自己唱著這樣的歌曲,心里充滿了無(wú)限的憂傷。它們使我們感受到了一種原始的活力,一種市井生活的強(qiáng)有力的脈動(dòng),一種世俗戀情的粗野而醉人的芬芳。這是見(jiàn)于史料記載的第一種商人創(chuàng)作的歌曲,在中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史上具有重要意義。

這樣的歌曲傳入了宮廷和沙龍,也引起了君主和貴族的喜愛(ài),成為宮廷音樂(lè)中的保留曲目?!稑?lè)府詩(shī)集》卷四八引《古今樂(lè)錄》又說(shuō):

其舊辭云:“啼將別共來(lái)?!绷禾毂O(jiān)十一年,武帝于樂(lè)壽殿道義竟,留十大德法師設(shè)樂(lè),敕人人有問(wèn),引經(jīng)奉答。次問(wèn)法云:“聞法師善解音律,此歌何如?”法云奉答:“天樂(lè)絕妙,非膚淺所聞。愚謂古辭過(guò)質(zhì),未審可改以不?”敕云:“如法師語(yǔ)音?!狈ㄔ圃唬骸皯?yīng)歡會(huì)而有別離,‘啼將別’可改為‘歡將樂(lè)’?!惫矢韪韬驮疲骸叭迶嘟?,水從窈窕河傍流。歡將樂(lè)共來(lái),長(zhǎng)相思?!迸f舞十六人,梁八人。

從這段記載可以看出,梁武帝于宮廷設(shè)樂(lè),曲目中竟有此商人歌;他還很關(guān)心法師的反應(yīng),因?yàn)榉◣煛吧平庖袈伞?;法師則贊為“天樂(lè)絕妙”,且措手修改“古辭”(從上下文來(lái)看,所改應(yīng)為歌詞的合唱部分);“古辭過(guò)質(zhì)”云云,正體現(xiàn)了其民歌特色;而修改后的歌詞,添了些吉利色彩,反映了宮廷的要求。由此可見(jiàn),在當(dāng)時(shí)的宮廷和沙龍里,這樣的商人歌是如何的受歡迎。

與此同時(shí),也出現(xiàn)了如下這種陳后主的仿作:

春江聊一望,細(xì)草遍長(zhǎng)洲。沙汀時(shí)起伏,畫(huà)舸屢淹留。

這里的表現(xiàn)無(wú)疑更具貴族氣和書(shū)卷氣,而失去了原來(lái)的那種野性和活力;我們也無(wú)法想象君主能理解商人的感情,他們之間的距離乃是那么的遙遠(yuǎn)。不過(guò)這里引起我們注意的是,一種原本是商人所唱的歌曲,竟然引起了當(dāng)時(shí)君主仿作的熱情。這大概是因?yàn)槠渲械哪欠N特別的魅力,乃是前代和當(dāng)代的主流文學(xué)中所從未有過(guò)的。

同樣產(chǎn)生于南朝的《長(zhǎng)干曲》,恐怕和《三洲歌》一樣,也是表現(xiàn)商人生活的歌曲。從其古辭“逆浪故相邀,菱舟不怕?lián)u。妾家揚(yáng)子住,便弄廣陵潮”來(lái)看,好像看不出與商人生活有什么特別的關(guān)系。然而長(zhǎng)干一帶,原本是商賈云集之地,而后來(lái)唐代的同題詩(shī)歌,又大抵是吟詠與商人有關(guān)的內(nèi)容的,因此我們覺(jué)得,《長(zhǎng)干曲》亦應(yīng)是表現(xiàn)商人生活的歌曲。

南朝時(shí)不僅商人自己創(chuàng)作歌曲,而且別人也為他們創(chuàng)作歌曲。這個(gè)“別人”甚至包括君主,這反映了商人生活的引人注目。齊武帝所制的《估客樂(lè)》,便是這樣一種詩(shī)歌,其主題亦是吟詠商人生活的。關(guān)于它的產(chǎn)生緣起,《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八引《古今樂(lè)錄》說(shuō):

《估客樂(lè)》者,齊武帝之所制也。帝布衣時(shí),嘗游樊、鄧。登祚以后,追憶往事而作歌。使樂(lè)府令劉瑤管弦被之教習(xí),卒遂無(wú)成。有人啟釋寶月善解音律,帝使奏之。旬日之中,便就諧和。敕歌者常重為感憶之聲,猶行于世。寶月又上兩曲。帝數(shù)乘龍舟,游五城江中放觀,以紅越布為帆,綠絲為帆纖,鍮石為篙足。篙榜者悉著郁林布,作淡黃袴,列開(kāi),使江中衣,出。五城,殿猶在。齊舞十六人,梁八人。

又引《唐書(shū)·樂(lè)志》說(shuō),“梁改其名為《商旅行》”。樊、鄧一帶處長(zhǎng)江中游,當(dāng)時(shí)商業(yè)非常發(fā)達(dá)。齊武帝布衣時(shí)曾到過(guò)那兒,對(duì)那兒的情形留下了深刻印象,對(duì)于商人的生活也羨慕不已,因而貴為君主以后,回憶起來(lái)仍是津津有味。從他后來(lái)的所作所為來(lái)看,他當(dāng)時(shí)所感興趣于商人的,乃是他們水上生活的樂(lè)趣;他以君主隨心所欲的奢侈做派,對(duì)此作了在我們后人看來(lái)頗為滑稽的模仿(也許也開(kāi)了后來(lái)隋煬帝類似行為的先河)。他所作的歌辭,其實(shí)也沒(méi)有具體涉及商人的生活,只是提到了往事和自己的心情:

昔經(jīng)樊鄧役,阻潮梅根渚。感憶追往事,意滿辭不敘。

不過(guò),盡管他的歌詞沒(méi)有具體吟詠商人生活,盡管他的模仿行為顯得滑稽可笑,但是作為一個(gè)貴為君主的人,卻念念不忘自己見(jiàn)過(guò)的商人生活,為此而創(chuàng)作了《估客樂(lè)》這樣的歌曲,這本身就令我們覺(jué)得興味盎然。而且再考慮到,這可以說(shuō)是中國(guó)詩(shī)歌史上,更進(jìn)一步說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上,第一種專以商人為吟詠對(duì)象的作品,則其意義就更不容忽視了。這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,商人的勢(shì)力和商業(yè)的繁榮,都已達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)某潭?,促使人們注意到它們的存在,并把它們表現(xiàn)到文學(xué)作品里來(lái)。這是一個(gè)具有歷史意義的變化。

《估客樂(lè)》所經(jīng)常表現(xiàn)的主題,在一開(kāi)始還是和《三洲歌》等一樣,主要是商人的離別和商婦的思念。這也許是當(dāng)人們開(kāi)始表現(xiàn)商人生活時(shí),商人們的流動(dòng)性生活,以及因此而引起的離別的頻繁,以及心理上的微妙變化,首先引起他們的注意之故。如釋寶月之作云:

郎作十里行,儂作九里送。拔儂頭上釵,與郎資路用。

有信數(shù)寄書(shū),無(wú)信心相憶。莫作瓶落井,一去無(wú)消息。

大艑珂峨頭,何處發(fā)揚(yáng)州?借問(wèn)艑上郎,見(jiàn)儂所歡不?

初發(fā)揚(yáng)州時(shí),船出平津泊。五兩如竹林,何處相尋博?

我們猜想其中的女主角應(yīng)是商婦,而不露面的男主角則應(yīng)是商人。當(dāng)時(shí)釋寶月以這樣的內(nèi)容來(lái)作《估客樂(lè)》,也許本身也是受到了商人之歌的影響,因?yàn)樯倘俗约焊璩拇蟮忠彩峭瑯拥膬?nèi)容。

當(dāng)然,《估客樂(lè)》的主題并不僅限于商人的離別和商婦的思念,在后來(lái)的文人們手里它被作了各種各樣的利用,從而顯示了它在表現(xiàn)商人生活方面的相當(dāng)大的潛力。在陳后主的同題之作中,著重表現(xiàn)了商人們不辭旅途艱苦、成群結(jié)伴出外經(jīng)商的情景:

三江結(jié)儔侶,萬(wàn)里不辭遙。恒隨鹢首舫,屢逐雞鳴潮。

在庾信的類似之作《賈客詞》中,可以看到對(duì)于商船起航情景的直接描寫(xiě):

五兩開(kāi)船頭,長(zhǎng)檣發(fā)新浦。懸知岸上人,遙振江中鼓。

后來(lái)唐代張籍在其《賈客樂(lè)》中,曾表現(xiàn)過(guò)與此類似的場(chǎng)面,可以認(rèn)為是受到了庾信此詩(shī)的影響。諸如此類對(duì)于商人生活的描寫(xiě),同樣是這時(shí)樂(lè)府詩(shī)歌中的新東西。

由《三洲歌》和《估客樂(lè)》等容易聯(lián)想到,南朝時(shí)以商人為吟詠對(duì)象的樂(lè)府詩(shī)歌,也許比我們現(xiàn)在所知道的要多得多。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的像“吳聲”、“西曲”之類的樂(lè)府詩(shī)歌中,有很多都是表現(xiàn)與上述詩(shī)歌相似的內(nèi)容的,如離別、思念和水上生活等等。過(guò)去我們不清楚其中的主角是誰(shuí),倘聯(lián)系《三洲歌》和《估客樂(lè)》等來(lái)考慮,則恐怕其中的男主角有不少應(yīng)是商人,表現(xiàn)的有不少也應(yīng)是商人的生活和心理。尤其是像“吳聲”、“西曲”之類的歌曲,大都產(chǎn)生于長(zhǎng)江中下游沿岸的港口城市,這一事實(shí)也更支持了我們的上述猜想。如果我們的想法有點(diǎn)道理,則所謂的“吳聲”、“西曲”等樂(lè)府詩(shī)歌,在相當(dāng)程度上,竟是以長(zhǎng)江的沿江貿(mào)易為背景,以長(zhǎng)江沿岸的港口城市為舞臺(tái),以商人為主要吟詠對(duì)象,而表現(xiàn)他們的生活和心理的詩(shī)歌了吧?

這種詩(shī)歌雖然與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)不甚相關(guān),卻是一股相當(dāng)重要的潛流。尤其是它對(duì)后來(lái)的文學(xué),如唐五代的詩(shī)歌,具有相當(dāng)強(qiáng)烈的影響。在唐五代的詩(shī)歌里,我們可以看到許多具有類似主題的作品。而在其前面的漢代樂(lè)府詩(shī)歌中,雖然也出現(xiàn)了《孤兒行》這樣的作品,表現(xiàn)了經(jīng)商生活的辛苦,或有一些主人公身份不明的樂(lè)府詩(shī)歌,表現(xiàn)了行旅生活的無(wú)奈,但它們畢竟只是鳳毛麟角,無(wú)論在數(shù)量上還是在質(zhì)量上,都不能與南朝的樂(lè)府詩(shī)歌相比。

二、志怪小說(shuō)

對(duì)于商人及其生活具有興趣的,初不限于當(dāng)時(shí)的樂(lè)府詩(shī)歌。在當(dāng)時(shí)極為流行的志怪小說(shuō)等中,也開(kāi)始出現(xiàn)了與商人有關(guān)的表現(xiàn)。盡管其數(shù)量和質(zhì)量都不能和后代相比,但是比起前代來(lái)畢竟呈現(xiàn)出了進(jìn)步。而且從表現(xiàn)力來(lái)說(shuō),志怪小說(shuō)也似超過(guò)了同時(shí)的樂(lè)府詩(shī)歌。盡管志怪小說(shuō)常常采用超自然的表現(xiàn)方式,但是透過(guò)其超自然表現(xiàn)方式的外衣,我們?nèi)阅荏w察到作者對(duì)于商人的興趣與關(guān)心,而這在前代的敘事文學(xué)中是很難看到的。同時(shí),這時(shí)的志怪小說(shuō)對(duì)于商人的表現(xiàn),從題材到手法等各個(gè)方面,都影響及于后來(lái)唐五代的文言小說(shuō)。

然而,并不是所有的志怪小說(shuō)都表現(xiàn)了對(duì)于商人的興趣的。在這方面,比較突出的是晉干寶的《搜神記》和宋劉義慶的《幽明錄》。現(xiàn)在所能看到的與商人有關(guān)的志怪故事,幾乎大抵出于這兩部志怪小說(shuō)集。但考慮到當(dāng)時(shí)的志怪小說(shuō)后來(lái)佚失的較多,因此不能認(rèn)為這就是歷史的本來(lái)面貌。

在晉干寶的《搜神記》里,有二則故事與商人有關(guān),那就是《費(fèi)季》和《焦湖廟巫》。前者表現(xiàn)了商人生活的令人不安的性質(zhì):

吳人費(fèi)季,客賈數(shù)年。時(shí)道多劫,妻常憂之。季與同輩旅宿廬山下,各相問(wèn)去家?guī)讜r(shí)。季曰:“吾去家已數(shù)年。臨來(lái),與妻別,就求金釵以行,欲觀其志,當(dāng)與吾否耳。得釵,仍以著戶楣上。臨發(fā)忘道。此釵故當(dāng)在戶上也。”爾夕,妻夢(mèng)季曰:“吾行遇盜,死已二年。若不信吾言,吾取汝釵,遂不以行,留在戶楣上,可往取之?!逼抻X(jué),揣釵得之。家遂發(fā)喪。后一年余,季行來(lái)歸還。

這個(gè)故事的超自然色彩,表現(xiàn)在商人妻的那個(gè)夢(mèng)上:是誰(shuí)在那里惡作劇,托了這樣一個(gè)謊夢(mèng)給她?然而除此之外,這個(gè)故事所表現(xiàn)的,卻是一個(gè)與樂(lè)府詩(shī)歌相似的主題,那就是商人的離別與商婦的思念。不過(guò)由于是用小說(shuō)形式來(lái)表現(xiàn)的,因而全無(wú)樂(lè)府詩(shī)歌中的那種詩(shī)意,而只有赤裸裸的散文性事實(shí)??蜕躺畹牟话捕ㄐ越o商人本人和他的家庭所造成的種種不利影響,在這個(gè)故事中被表露無(wú)遺。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)更為重要的是,透過(guò)這個(gè)故事的冷酷的敘事性外表,作者向我們傳達(dá)了他事實(shí)上對(duì)于商人的關(guān)注和同情。這種對(duì)于商人的關(guān)注和同情,開(kāi)了后來(lái)的敘事文學(xué)這類傳統(tǒng)的先河,卻是前代文學(xué)中所看不到的。因而這篇故事盡管看似平凡,卻可以說(shuō)蘊(yùn)含有一種新的精神。

干寶對(duì)于商人的關(guān)注和同情的觸角,還伸向了商人內(nèi)心世界的一些其他方面。比如在《焦湖廟巫》故事中,他描寫(xiě)了一個(gè)商人的夢(mèng)中奇遇,在夢(mèng)中他實(shí)現(xiàn)了締姻高門的美夢(mèng),醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng):

焦湖廟有一柏枕,或名玉枕,有小坼。時(shí)單父縣人楊林為賈客,至廟祈求。廟巫謂曰:“君欲好婚否?”林曰:“幸甚!”巫即遣林近枕邊,因入坼中。遂見(jiàn)朱門瓊室,有趙太尉在其中,即嫁女與林,生六子,皆為秘書(shū)郎。歷數(shù)十年,并無(wú)思鄉(xiāng)之志。忽如夢(mèng)覺(jué),猶在枕傍。林愴然久之。

這個(gè)故事就像是一個(gè)神話原型,引發(fā)了后來(lái)無(wú)數(shù)的同類故事。那些同類故事青出于藍(lán),都比《焦湖廟巫》有名和熱鬧得多(如《枕中記》、《南柯太守傳》、《櫻桃青衣》等),因而《焦湖廟巫》反而湮沒(méi)無(wú)聞了。然而值得注意的是,《焦湖廟巫》的主人公原是一個(gè)商人,《焦湖廟巫》所表現(xiàn)的也是商人的幻想:他們希望通過(guò)締姻士族高門的“好婚”,來(lái)改變自己受人忽視的社會(huì)地位和處境。這樣的故事出現(xiàn)在南朝,正是當(dāng)時(shí)崇尚門第的社會(huì)風(fēng)氣的曲折反映,也透露出當(dāng)時(shí)商人社會(huì)地位低下和處境不利的實(shí)情。進(jìn)而言之,不僅在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,而且也在此后的社會(huì)里,商人的社會(huì)地位和處境大致變化不大,因此楊林式的“好婚”的美夢(mèng),便也就從南朝文學(xué)里一直做到了清代文學(xué)里(如《儒林外史》等);而《焦湖廟巫》故事所反映的士商關(guān)系的主題,也開(kāi)了后來(lái)同類主題的先河,在后來(lái)的文學(xué)中一直受到各種表現(xiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《焦湖廟巫》故事和后來(lái)的黃粱夢(mèng)故事是相當(dāng)不同的,它所表現(xiàn)的是商人的內(nèi)心世界的一個(gè)側(cè)面。我們可以從中體察到作者對(duì)于商人的社會(huì)地位和處境的敏銳觀察,以及對(duì)于商人的內(nèi)心世界的深入了解。

在宋劉義慶的《幽明錄》里,這種關(guān)注和同情商人的新的精神,要表現(xiàn)得更為充分一些。在這部志怪小說(shuō)集中,共有《買粉兒》、《馮法》和《陳仙》等三個(gè)故事,與商人或商人生活有關(guān)。其中的《馮法》與《陳仙》二故事,分別從不同的側(cè)面,表現(xiàn)了商人生活的令人不安的性質(zhì)。先看《馮法》:

晉建武中,剡縣馮法作賈,夕宿荻塘。見(jiàn)一女子,著缞服,白皙,形狀短小,求寄載。明旦,船欲發(fā),云:“暫上取行資?!奔热ィㄊЫ佉黄?。女抱二束芻置船中。如此十上,失十絹。法疑非人,乃縛兩足。女云:“君絹在前草中?!被巫鞔蟀?。烹食之,肉不甚美。

再看《陳仙》:

吳時(shí),陳仙以商賈為事。驅(qū)驢行,忽過(guò)一空宅,廣廈朱門,都不見(jiàn)人。仙牽驢入宿。至夜,聞?dòng)姓Z(yǔ)聲:“小人無(wú)畏,敢見(jiàn)行災(zāi)!”便有一人,徑到仙前,叱之曰:“汝敢輒入官舍!”時(shí)籠月曖昧,見(jiàn)其面上黡深,目無(wú)瞳子,唇褰齒露,手執(zhí)黃絲。仙即奔走后村,具說(shuō)事?tīng)?。父老云:“舊有惡鬼?!泵魅?,看所見(jiàn)屋宅處,并高墳深塐。

這兩篇故事都使用了超自然的手法,來(lái)醞釀?chuàng)渌访噪x的恐怖氛圍;但是透過(guò)其荒誕不經(jīng)的情節(jié),我們卻可以體會(huì)到商人對(duì)于旅途的恐懼心理:那投宿的旅店也許暗藏著可怕的機(jī)關(guān),那搭載的行人也許包藏著不良的禍心。而促使作者去表現(xiàn)商人的這種恐懼心理的,也自是那種關(guān)注和同情商人的精神。諸如此類的表現(xiàn),在后來(lái)的唐五代文言小說(shuō)中,可以說(shuō)成了一個(gè)常見(jiàn)的主題,而《幽明錄》則開(kāi)了他們的先河。

《買粉兒》是《幽明錄》中最有趣的故事之一,作者在此表現(xiàn)出他對(duì)商人階層的愛(ài)情生活的關(guān)注與欣賞。它描寫(xiě)了一個(gè)少年與一個(gè)賣粉商女的刻骨銘心的愛(ài)情,最終愛(ài)情的力量戰(zhàn)勝了死亡的陰影:

有人家甚富,止有一男,寵恣過(guò)常。游市,見(jiàn)一女子美麗,賣胡粉,愛(ài)之。無(wú)由自達(dá),乃托買粉,日往市。得粉便去,初無(wú)所言。積漸久,女深疑之。明日復(fù)來(lái),問(wèn)曰:“君買此粉,將欲何施?”答曰:“意相愛(ài)樂(lè),不敢自達(dá);然恒欲相見(jiàn),故假此以觀姿耳?!迸異澣挥懈校煜嘣S以私,克以明夕。其夜,安寢堂屋,以俟女來(lái)。薄暮果到。男不勝其悅,把臂曰:“宿愿始伸于此!”歡踴遂死。女惶懼不知所以,因遁去,明還粉店。至食時(shí),父母怪男不起,往視,已死矣。當(dāng)就殯斂,發(fā)篋笥中,見(jiàn)百余裹胡粉,大小一積。其母曰:“殺我兒者,必此粉也!”入市遍買胡粉。次此女,比之,手跡如先。遂執(zhí)問(wèn)女曰:“何殺我兒?”女聞嗚咽,具以實(shí)陳。父母不信,遂以訴官。女曰:“妾豈復(fù)吝死?乞一臨尸盡哀?!笨h令許焉。徑往,撫之慟哭曰:“不幸致此!若死魂而靈,復(fù)何恨哉!”男豁然更生,具說(shuō)情狀。遂為夫婦,子孫繁茂。

南朝志怪小說(shuō)中甚少人間戀愛(ài)的浪漫故事,而大都為幽明相戀的浪漫故事,而此其為一個(gè)顯著的例外(唯其有一個(gè)死而復(fù)生的情節(jié),所以才被作者看作是幽明故事),卻是以一個(gè)賣粉商女作為女主角的,這頗使人感到意味深長(zhǎng)。高門之女在出嫁之前,大抵是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的,只有商女才會(huì)為生計(jì)而拋頭露面,從而有機(jī)會(huì)成為最初的表現(xiàn)人間戀愛(ài)的傳奇故事的女主角。而且這個(gè)賣粉商女的性格也很可愛(ài),在那個(gè)少年的一往情深的愛(ài)情面前,她的反應(yīng)是那么的自然而大膽,顯示了一種只有市井女子才會(huì)有的青春活力。而男主角后來(lái)的死而復(fù)生,也正象征了這種青春活力的勝利。這個(gè)故事是如此的富于浪漫性與傳奇性,以至后來(lái)也一直受到各代文人的喜愛(ài),不斷被改寫(xiě)和改編為各種戲曲與小說(shuō)。在南宋皇都風(fēng)月主人的《綠窗新話》里,它被改寫(xiě)為《郭華買脂慕粉郎》故事,男主角也一變而為一“家富好學(xué),求名不達(dá),遂負(fù)販為商”的商人;元代曾瑞卿的《王月英元夜留鞋記》雜劇等戲曲,內(nèi)容即依《綠窗新話》的這個(gè)故事;明馮夢(mèng)龍《情史類略》卷十《買粉兒》、卷三《扇肆女》故事,其情節(jié)更接近《幽明錄》,唯后者中女主角所業(yè)則改為賣扇(可參看本書(shū)稿第三章第二節(jié)第一項(xiàng)的相關(guān)介紹)。但不管有多少改動(dòng),這個(gè)商女的浪漫故事,在后來(lái)的一千多年里,一直廣為流傳,受到文人和讀者的喜愛(ài)。而這一切,都得歸因于《幽明錄》的作者,他對(duì)于商人的愛(ài)情生活有所觀察,對(duì)于商人的情感世界有所把握,并且能以高明而熱情的寫(xiě)作技巧和態(tài)度來(lái)表現(xiàn)之。

三、文人詩(shī)歌

當(dāng)樂(lè)府詩(shī)歌和志怪小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始正面表現(xiàn)商人的時(shí)候(盡管這種表現(xiàn)還是有限度的和剛剛起步的),作為主流文學(xué)的文人詩(shī)文卻大致保持著沉默,基本上看不到對(duì)于商人的正面表現(xiàn)。當(dāng)我們考慮到當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的性質(zhì),以及其作者的身份和地位時(shí),這一點(diǎn)也就并不顯得奇怪了。

先看詩(shī)歌。當(dāng)時(shí),略微涉及商人的文人詩(shī)歌也不是沒(méi)有,只不過(guò)和樂(lè)府詩(shī)歌的正面表現(xiàn)商人的生活和感情不同,文人詩(shī)歌主要是表現(xiàn)了文人對(duì)于商人的態(tài)度和看法,因此二者并不處在同一個(gè)層次上。不過(guò),由于這些略微涉及商人的文人詩(shī)歌比起前代詩(shī)歌來(lái),已經(jīng)透露了文人們對(duì)于商人的態(tài)度和想法,因而也許仍有略加注意的必要。尤其是其中所反映的一些基本觀點(diǎn),可以說(shuō)已開(kāi)了后代文學(xué)中類似看法的先河。

像此前的漢代詩(shī)人一樣,魏晉南北朝詩(shī)人大體上也不甚注意商人。而當(dāng)他們中的個(gè)別人對(duì)商人略加注意的時(shí)候,其態(tài)度也是各種各樣的。比如說(shuō)在宋何承天的《巫山高篇》里(這是一首樂(lè)府詩(shī)歌,但它與那些民間風(fēng)格的樂(lè)府詩(shī)歌不同,我們把它看作是文人觀點(diǎn)的反映),便表現(xiàn)了文人對(duì)于商人的同情態(tài)度:

巫山高,三峽峻。青壁千尋,深谷萬(wàn)仞。崇巖冠靈,林冥冥。山禽夜響,晨猿相和鳴。洪波迅澓,載逝載停。凄凄商旅之客,懷苦情……

在此前的同題或同類詩(shī)歌中,并沒(méi)有人注意到“商旅之客”的“凄凄”“苦情”(曹操《步出夏門行》的“逆旅整設(shè),以通賈商”,以君主的口吻提出設(shè)想,要為往來(lái)商賈提供方便,其視角自然與此不同),因而這可以說(shuō)表明了作者對(duì)于商人有了某種程度的觀察,并且在觀察時(shí)還持有了一定程度的同情(雖然這種觀察和同情并非此詩(shī)的主要內(nèi)容)。這樣的觀察和同情的出現(xiàn),也許同樣不是偶然的,而是南朝長(zhǎng)江流域沿江貿(mào)易發(fā)達(dá)的反映。很多商人活躍在長(zhǎng)江流域,也許在險(xiǎn)峻的地段吃盡了苦頭。這樣的現(xiàn)實(shí)偶然進(jìn)入了詩(shī)人的視野,便在諸如此類的詩(shī)歌中獲得了表現(xiàn)。在后來(lái)唐五代的詩(shī)歌中,隨著人道主義精神的高漲,對(duì)商人的危險(xiǎn)表示同情的詩(shī)歌大量出現(xiàn),此詩(shī)可以說(shuō)已開(kāi)了他們的先河。

庾信也許是當(dāng)時(shí)對(duì)商人有過(guò)觀察的少數(shù)詩(shī)人之一。在上文我們已經(jīng)介紹過(guò)他對(duì)商船起航情形的描寫(xiě),那種描寫(xiě)看起來(lái)是相當(dāng)冷靜而不帶感情的。不過(guò)從他下面這首《對(duì)酒歌》(這也是一首樂(lè)府詩(shī)歌)可以看出,他之所以關(guān)注到商人,其實(shí)未必不是因?yàn)閷?duì)于商人的奢侈生活有所羨慕,盡管他本人的生活其實(shí)一直甚為優(yōu)裕:

春水望桃花,春洲藉芳杜。琴?gòu)木G珠借,酒就文君取。牽馬向渭橋,日曝山頭脯。山簡(jiǎn)接倒,王戎如意舞。箏鳴金谷園,笛韻平陽(yáng)塢。人生一百年,歡笑唯三五。何處覓錢刀?求為洛陽(yáng)賈!

促使詩(shī)人去羨慕商人的生活的,是那種享樂(lè)主義的人生觀。商人能夠賺得大量金錢,因而能夠過(guò)奢侈的生活,從而使短促無(wú)常的人生顯得較為歡樂(lè)而有意義,這就是詩(shī)人羨慕商人的理由。這種羨慕態(tài)度產(chǎn)生于南北朝時(shí)期,也并不讓人覺(jué)得特別意外。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人生觀的主流,便可以說(shuō)是享樂(lè)主義的。只是有意思的是,連庾信這么一個(gè)出身貴族、生活一直很優(yōu)裕的人,也竟然羨慕起商人的生活來(lái),這頗使人感到意味深長(zhǎng)?;蛟S近世商人對(duì)于貴族的優(yōu)勝,早已萌芽于貴族尚是全盛的時(shí)代了吧?不過(guò)不管怎么說(shuō),庾信對(duì)于商人的這種羨慕態(tài)度,特別是在后來(lái)商人勢(shì)力全盛的時(shí)代,曾引起過(guò)很多文人的共鳴,庾信也開(kāi)了他們的先河。

鮑照也許也曾留心過(guò)商人。他有一首《賣玉器者詩(shī)》(并序),注意到了一個(gè)賣玉器的商人,以及他的一次不成功的買賣。其序云:“見(jiàn)賣玉器者,或人欲買,疑其是珉,不肯成市。聊作此詩(shī),以戲買者?!?sup>當(dāng)然作者寫(xiě)此詩(shī)的目的,并不是要表現(xiàn)那個(gè)商人,而只是要借那個(gè)商人的遭際,來(lái)澆自己胸中的塊壘;不過(guò)值得注意的是,他在表現(xiàn)自己的感懷時(shí),借用了商人的經(jīng)商行為作為道具,這暗示了他對(duì)商人已有所注意。不過(guò),盡管他在這首詩(shī)里對(duì)商人還算友善,但是在另一首詩(shī)里,他卻對(duì)商人提出了嚴(yán)厲的批評(píng),那就是《觀圃人藝植詩(shī)》:

善賈笑蠶漁,巧宦賤農(nóng)牧。遠(yuǎn)養(yǎng)遍關(guān)市,深利窮海陸。乘軺實(shí)金羈,當(dāng)壚信珠服。居無(wú)逸身伎,安得坐粱肉?徒承屬生幸,政緩吏平睦。春畦及耘藝,秋場(chǎng)早芟筑。澤閱既繁高,山營(yíng)又登熟。抱鍤垅上餐,結(jié)茅野中宿??兆R(shí)己尚淳,寧知俗翻覆。

其中將商人的生活與農(nóng)民的生活作了對(duì)比,指出了二者間勞逸貧富的不均,肯定了農(nóng)民的生活方式,非難了商人的生活方式。就其基本觀點(diǎn)而言,自是傳統(tǒng)的重農(nóng)輕商觀念的反映。不過(guò)這也許是第一首表現(xiàn)這種觀點(diǎn)的詩(shī)歌,在后來(lái)的詩(shī)歌中它曾得到過(guò)很多共鳴。此詩(shī)還有一點(diǎn)也頗值得注意,那就是詩(shī)人盡管不是農(nóng)民,但是在非難商人的時(shí)候,卻很樂(lè)意和農(nóng)民認(rèn)同,以農(nóng)民的生活作為自己理想的參照物。后來(lái)的很多詩(shī)人,在批評(píng)商人的生活時(shí),也具有類似的傾向。這里面自有一種“田園牧歌”的心理在作怪。不過(guò)另外一種心理也不容否認(rèn),那就是文人之所以喜歡與農(nóng)民認(rèn)同,還是因?yàn)樗麄円餐褶r(nóng)民一樣,不善于通過(guò)經(jīng)商行為來(lái)致富?!熬訜o(wú)逸身伎,安得坐粱肉”云云,正是這種心理的寫(xiě)照吧?因此他們之愿意為農(nóng)民說(shuō)話,其實(shí)也無(wú)非是想借農(nóng)民來(lái)代自己宣泄。我們實(shí)在不必信以為真,以為文人更愿意過(guò)農(nóng)民的生活(除了個(gè)別老實(shí)人如陶淵明之外)。然而,“空識(shí)己尚淳,寧知俗翻覆”云云,正說(shuō)明了一般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)幾乎總是更傾向于商人階層,而不甚重視農(nóng)民或一般士人的。

而在曹植那里,比較的對(duì)象雖為上古隱士,但欲借此彰顯商人的不是,其批評(píng)態(tài)度則毫無(wú)二致:“巢許蔑四海,商賈爭(zhēng)一錢!”文人的眼里有的只是“四海”,當(dāng)然看不起“爭(zhēng)一錢”的商賈。

從當(dāng)時(shí)文人詩(shī)歌的全體來(lái)看,即使是略微涉及商人的詩(shī)歌,也只有以上這寥寥幾篇,更不要說(shuō)是正面表現(xiàn)商人的詩(shī)歌了。因而不能認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的文人詩(shī)歌中,表現(xiàn)商人生活已經(jīng)形成了某種氣候。不過(guò)倘和前代詩(shī)歌相比,則當(dāng)然可以說(shuō)仍是有進(jìn)步的。尤其是其中所表現(xiàn)的對(duì)于商人的幾種態(tài)度,可以認(rèn)為已經(jīng)開(kāi)了后來(lái)詩(shī)歌的先河。

四、散文

再看散文(這里的散文取廣義的概念,包括駢文和辭賦)。與當(dāng)時(shí)的文人詩(shī)歌相比,在表現(xiàn)商人方面,魏晉南北朝的散文并不更為出色。雖然在魏晉南北朝時(shí)期,散文也有了巨大的發(fā)展,尤其是在駢文領(lǐng)域,但是在表現(xiàn)商人方面,相對(duì)于前代散文而言,此時(shí)期的散文卻并無(wú)多少進(jìn)展,沒(méi)有取得相應(yīng)的成績(jī)。具體來(lái)說(shuō),一是此時(shí)期的散文同樣很少涉及商人,與此時(shí)期散文的巨大數(shù)量不成比例;二是那些偶爾涉及商人的散文,多屬于實(shí)用性的文體,而非審美性的文體,所以同樣很少見(jiàn)對(duì)于商人的文學(xué)性表現(xiàn);三是那些實(shí)用性的散文即使涉及了商人,如王彪之的《整市教》、傅玄的《檢商賈》、梁簡(jiǎn)文帝的《移市教》等,其態(tài)度和立場(chǎng)也以消極的居多,而很少表示理解或同情的??傊?,在表現(xiàn)商人方面,魏晉南北朝散文與當(dāng)時(shí)的文人詩(shī)歌情況相似,遠(yuǎn)比不上當(dāng)時(shí)的樂(lè)府詩(shī)歌和志怪小說(shuō)。

不過(guò)盡管如此,如果仔細(xì)觀察的話,微妙的變化也不是完全沒(méi)有。比如在承襲漢代京都題材大賦而來(lái)的左思的《三都賦》里,便可以看到對(duì)于市場(chǎng)的更為生動(dòng)細(xì)膩的描寫(xiě),顯示出作者對(duì)于市場(chǎng)的更為濃厚的興趣,而這在當(dāng)時(shí)的其他文體里是看不到的。下面我們就來(lái)看一下其中描寫(xiě)三國(guó)都城中市場(chǎng)交易和商人生活的段落:

亞以少城,接乎其西。市廛所會(huì),萬(wàn)商之淵。列隧百重,羅肆巨千。賄貨山積,纖麗星繁。都人士女,袨服靚妝。賈貿(mào)墆鬻,舛錯(cuò)縱橫。異物崛詭,奇于八方。布有橦華,面有桄榔。邛杖傳節(jié)于大夏之邑,蒟醬流味于番禺之鄉(xiāng)。輿輦雜沓,冠帶混并。累轂疊跡,叛衍相傾。喧嘩鼎沸,則哤聒宇宙;囂塵張?zhí)?,則埃壒曜靈。阛阓之里,伎巧之家,百室離房,機(jī)杼相和。貝錦斐成,濯色江波,黃潤(rùn)比筒,籝金所過(guò)。侈侈隆富,卓鄭埒名。公擅山川,貨殖私庭。藏鏹巨萬(wàn),釽摫兼呈。亦以財(cái)雄,翕習(xí)邊城。三蜀之豪,時(shí)來(lái)時(shí)往。養(yǎng)交都邑,結(jié)儔附黨。劇談戲論,扼腕抵掌。出則連騎,歸從百兩。(《蜀都賦》)

于是樂(lè)只衎而歡飫無(wú)匱,都輦殷而四奧來(lái)暨。水浮陸行,方舟結(jié)駟,唱櫂轉(zhuǎn)轂,昧旦永日。開(kāi)市朝而并納,橫阛阓而流溢。混品物而同廛,并都鄙而為一。士女佇眙,商賈駢坒。纻衣絺服,雜沓傱萃。輕輿按轡以經(jīng)隧,樓船舉颿而過(guò)肆。果布幅湊而常然,致遠(yuǎn)流離與珂珬。纃賄紛紜,器用萬(wàn)端。金鎰磊砢,珠琲闌干。桃笙象簟,韜于筒中。蕉葛升越,弱于羅紈。澀譶澩,交貿(mào)相競(jìng)。喧嘩喤呷,芬葩蔭映。揮袖風(fēng)飄,而紅塵晝昏;流汗霡霂,而中逵泥濘。富中之甿,貨殖之選,乘時(shí)射利,財(cái)豐巨萬(wàn)。競(jìng)其區(qū)宇,則并疆兼巷;矜其宴居,則珠服玉饌。(《吳都賦》)

廓三市而開(kāi)廛,籍平逵而九達(dá)。班列肆以兼羅,設(shè)阛阓以襟帶。濟(jì)有無(wú)之常偏,距日中而畢會(huì)。抗旗亭之峣薛,侈所覜之博大。百隧轂擊,連軫萬(wàn)貫。憑軾捶馬,袖幕紛半。壹八方而混同,極風(fēng)采之異觀。質(zhì)劑平而交易,刀布貿(mào)而無(wú)算。財(cái)以工化,賄以商通。難得之貨,此則弗容。器周用而長(zhǎng)務(wù),物背窳而就攻。不鬻邪而豫賈,著馴風(fēng)之醇。白藏之藏,富有無(wú)堤。同賑大內(nèi),控引世資。幏積墆,琛幣充牣。關(guān)石之所和鈞,財(cái)賦之所厎慎。燕弧盈庫(kù)而委勁,冀馬填廄而駔駿。(《魏都賦》)

以之與張衡《西京賦》中的類似描寫(xiě)相比,可以看出既有承襲張衡的地方,如描寫(xiě)的順序、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)氣等,也有比張衡“踵事增華”的地方,如描寫(xiě)所花篇幅和力氣有所加大,對(duì)于貨物的品種、市場(chǎng)的氛圍、商人的奢華,描寫(xiě)更富于細(xì)節(jié)的真實(shí)性和臨場(chǎng)感。尤其是《吳都賦》的“水浮陸行,方舟結(jié)駟,唱櫂轉(zhuǎn)轂,昧旦永日”,“輕輿按轡以經(jīng)隧,樓船舉颿而過(guò)肆”等,寫(xiě)出了江南水鄉(xiāng)市場(chǎng)的臨水特點(diǎn),讓人聯(lián)想到后來(lái)宋人的《清明上河圖》,透露了六朝江南開(kāi)始繁華的新鮮氣息。

不過(guò),《三都賦》中上述這種對(duì)于市場(chǎng)的描寫(xiě),仍不過(guò)是漢代京都題材大賦的延續(xù),可以說(shuō)還是以“承上”為主;而更具有“啟下”意義的,則是這時(shí)期出現(xiàn)的專以市場(chǎng)為題材的辭賦,或類似題材的其他體裁的文章,如成粲的《平樂(lè)市賦》、成公綏的《市長(zhǎng)箴》等。它們好像是聚焦于京都題材辭賦中的市場(chǎng),將之從附庸地位獨(dú)立出來(lái),發(fā)展為一種新的題材,從而形成為一類新的文章。這類文章并沒(méi)有完整地留存下來(lái),但即使從其斷章殘簡(jiǎn)中,我們也還是能夠感受到一絲新鮮氣息。先看成粲的《平樂(lè)市賦》:

惟市之由興,自帝炎之所創(chuàng)。聚財(cái)貨以利用,蓋私事之莫尚。爾乃巷列千所,羅居百族,街衢相望,連棟接屋。則能目語(yǔ)額瞬,動(dòng)頞塞鼻。談智于尺寸之間,窺窬于分毫之利。

想來(lái)應(yīng)該是利用辭賦的鋪陳特點(diǎn),盡可能詳細(xì)地描寫(xiě)市場(chǎng)的方方面面。這樣的文章是前代沒(méi)有過(guò)的。再看成公綏的《市長(zhǎng)箴》:

貿(mào)遷有無(wú),市朝有處。人以攸資,貨以攸敘。交易而退,各得其所。曹參相齊,清凈以義。奸不可擾,顧托有寄。市臣掌肆,敢告執(zhí)事。

“市長(zhǎng)”就是市場(chǎng)管理員。對(duì)市長(zhǎng)感興趣,也就是對(duì)市場(chǎng)感興趣,因而可以看作是市場(chǎng)題材辭賦的衍生物。這樣的文章也是前代從未有過(guò)的。

這類專以市場(chǎng)為題材的文章,直接引出了后來(lái)唐代的類似作品,如劉禹錫的《觀市》、李遠(yuǎn)的《日中為市賦》、羅隱的《市賦》等(它們都有完整的留存)。雖然前者的深度不及唐代作品,但它們的共同特點(diǎn)是對(duì)于市場(chǎng)有濃厚興趣。這顯示了商品經(jīng)濟(jì)在中世的不斷發(fā)展,以及文人們對(duì)市場(chǎng)的關(guān)心度的提高。市場(chǎng)已受到了文人們獨(dú)立的關(guān)注,被認(rèn)為具有獨(dú)立的描寫(xiě)價(jià)值。當(dāng)然,它們還談不上是對(duì)于商人的直接表現(xiàn),但是作為對(duì)于商人的直接表現(xiàn)的背景,它們的存在和發(fā)展仍是值得注意的。

而從左思的《三都賦》對(duì)于漢代京都題材辭賦的“承上”,到成粲的《平樂(lè)市賦》等對(duì)于唐代同類題材文章的“啟下”,正說(shuō)明了魏晉南北朝文學(xué)在表現(xiàn)商人方面的橋梁作用。

不過(guò)總的說(shuō)來(lái),魏晉南北朝文人詩(shī)文對(duì)于商人的表現(xiàn),遠(yuǎn)不及當(dāng)時(shí)的樂(lè)府詩(shī)歌和志怪小說(shuō)。這表明了作為主流文學(xué)的詩(shī)文領(lǐng)域,暫時(shí)還不會(huì)向商人階層全面開(kāi)放。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》歷載有利于國(guó)計(jì)民生的行業(yè),“起自耕農(nóng),終于醯醢,資生之業(yè),靡不畢書(shū)”,卻獨(dú)獨(dú)把商業(yè)排除在外,“舍本逐末,賢哲所非,日富歲貧,饑寒之漸,故商賈之事,闕而不錄”。這正是當(dāng)時(shí)文人對(duì)于商業(yè)的典型態(tài)度,也是當(dāng)時(shí)詩(shī)文回避商人的極好象征。

如上所述,魏晉南北朝文學(xué)對(duì)于商人的表現(xiàn),比起前代文學(xué)來(lái)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。在當(dāng)時(shí)的樂(lè)府詩(shī)歌和志怪小說(shuō)中,都已出現(xiàn)了若干正面表現(xiàn)商人的作品,表現(xiàn)了商人的生活與情感,他們的恐懼和夢(mèng)想;這類作品的數(shù)量比前代有所增加,其表現(xiàn)范圍也比前代有所擴(kuò)大;尤其是在相當(dāng)多的方面,已開(kāi)了后代文學(xué)的先河。然而即使有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展,倘就整個(gè)當(dāng)時(shí)的文學(xué)而言,有關(guān)商人的表現(xiàn)還談不上什么重要比重,離主流文學(xué)也相距遙遠(yuǎn),而且大致上被主流文學(xué)湮沒(méi)不顯。

小結(jié)

從整個(gè)中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史來(lái)說(shuō),唐以前的一千多年只能算是一個(gè)萌芽期。在這個(gè)時(shí)期,商人還只是文學(xué)中的“龍?zhí)住保€很少有文人對(duì)他們付與注意。因而,表現(xiàn)商人的文學(xué)作品的數(shù)量也相當(dāng)之少,對(duì)于商人的態(tài)度也并不總是那么友好。在這個(gè)時(shí)期本身中,對(duì)于商人的表現(xiàn)也是越往前越少見(jiàn)。但是不管怎么說(shuō),對(duì)于商人的表現(xiàn)已經(jīng)開(kāi)始,其中有若干個(gè)方面,對(duì)后代文學(xué)也發(fā)生了影響。因而,在探討中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史的時(shí)候,這個(gè)時(shí)期也自有理由首先引起我們的注意。

  1. 司馬遷的《史記》是中國(guó)“正史”之祖,但他首創(chuàng)的包括商人在內(nèi)的《貨殖列傳》,卻被班固批評(píng)為“崇勢(shì)利而羞賤貧”(《漢書(shū)·司馬遷傳》);而且除了《漢書(shū)·貨殖傳》的歪曲保留外,它在后來(lái)的“正史”中絕無(wú)嗣響。
  2. 《韓詩(shī)外傳》卷三引子貢語(yǔ)云:“子產(chǎn)病將死,國(guó)人皆吁嗟曰:‘誰(shuí)可使代子產(chǎn)死者乎?’及其不免死也,士大夫哭之于朝,商賈哭之于市,農(nóng)夫哭之于野,哭子產(chǎn)者,皆如喪父母?!编崌?guó)商人之愛(ài)戴子產(chǎn),大概正是因?yàn)樽赢a(chǎn)能像上面那件事那樣注意保護(hù)商人的利益之故。
  3. 據(jù)《史記·貨殖列傳》記載,先秦時(shí)期較為著名的商人有計(jì)然、白圭、子貢、范蠡等人,但他們的經(jīng)商事跡大都不見(jiàn)于先秦時(shí)期的典籍,即使提到(如子貢),亦極簡(jiǎn)略。
  4. 列子實(shí)有其人,活動(dòng)于春秋戰(zhàn)國(guó)之交;《列子》雖是后出的偽書(shū),但據(jù)云乃聚斂各種先秦典籍,甚至《列子》古本佚文而成,其中保留了列子的思想。本文所引各例似較近古,故姑仍視之為先秦材料(這兒所引“齊人攫金”寓言,又見(jiàn)于《呂氏春秋》,即為例證之一)。
  5. 桓寬《鹽鐵論·錯(cuò)幣》云:“古者市朝而無(wú)刀幣,各以其所有易無(wú),‘抱布貿(mào)絲’而已,后世即有龜貝金錢交施之也。”是漢儒相傳,亦以為“抱布貿(mào)絲”為經(jīng)商之事。唯“布”實(shí)乃古幣之一種,則漢儒已然數(shù)典忘祖矣。
  6. 參拙文《漢代文學(xué)史序說(shuō)》,原載韓國(guó)蔚山大學(xué)?!度宋恼搮病返?輯,1995年6月;后收入拙著《中國(guó)古典文學(xué)論集》,韓國(guó)蔚山,蔚山大學(xué)校出版部,1996年版,第12—36頁(yè);上海,上海古籍出版社,2013年合集版,第15—40頁(yè)。
  7. 《論衡·自紀(jì)篇》。
  8. 《論衡·別通篇》。
  9. 《論衡·須頌篇》。
  10. 《后漢書(shū)·王充傳》。
  11. 《文選》卷一。
  12. 楊寬《中國(guó)古代都城制度史研究》,上海,上海人民出版社,2003年版,第255頁(yè)。
  13. 《文選》卷二。
  14. 楊寬《中國(guó)古代都城制度史研究》,第255頁(yè),第118頁(yè)。
  15. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷三八。
  16. 余冠英認(rèn)為:“漢朝社會(huì)上商人地位低,當(dāng)時(shí)的商賈有些就是富貴人家的奴仆。兄嫂命孤兒行賈也是將他當(dāng)奴仆驅(qū)使。”(《漢魏六朝詩(shī)選》,北京,人民文學(xué)出版社,1978年版,第34頁(yè))但是漢代商人一方面在法律上地位低,一方面在生活上也可以過(guò)得很好,即使作為富商的奴仆也是如此。因此,《孤兒行》中的孤兒的生活,并不是其作為商人的必然結(jié)果,而是受其兄嫂欺壓剝削的結(jié)果。所以其抱怨的不僅是經(jīng)商生活,而且主要是其不良的兄嫂。
  17. 如《艷歌行》,恐怕即與商人有關(guān)?!靶值軆扇?,流宕在他縣?!保ā稑?lè)府詩(shī)集》卷三九)其中主人公的身份大概也是行商,詩(shī)歌主題大概也是表現(xiàn)經(jīng)商生活之苦的。
  18. 徐幹《中論·貴言》云:“故君子非其人則弗與之言,若與之言必以其方:農(nóng)夫則以稼穡,百工則以技巧,商賈則以貴賤,府吏則以官守,大夫及士則以法制,儒生則以學(xué)業(yè)。”與王充語(yǔ)差相仿佛,都注意到了價(jià)值觀的相對(duì)性。
  19. 漢代出身商人家庭而又仕宦通顯者實(shí)為少見(jiàn),除了桑弘羊、東郭咸陽(yáng)、孔僅等以行鹽鐵法和平準(zhǔn)法而一時(shí)興起以外,見(jiàn)于歷史記載的還有漢初的潁陰侯灌嬰,“睢陽(yáng)販繒者也”(《史記·樊酈滕灌列傳》),東漢初的李通,“世以貨殖著姓”(《后漢書(shū)·李通傳》)。但他們都是開(kāi)國(guó)功臣,所以也可以說(shuō)是例外的情況。另有東漢的朱俊,“母嘗販繒為業(yè)”(《后漢書(shū)·朱俊傳》),后以孝養(yǎng)致名,雖談不上仕宦通顯,但也總算浮上了歷史的表面。不過(guò)這樣的情況同樣很少見(jiàn)。
  20. 《全后漢文》卷三八。
  21. 《貨殖列傳》所寫(xiě)的,是一切致富之人和致富之術(shù),而不僅僅是商人和商術(shù),但商人和商術(shù)在其中占最大比重,所以我們?cè)诖斯们野阉醋魇且黄倘祟悅鳌?/li>
  22. 我們將在下文相關(guān)部分的腳注中,對(duì)二傳內(nèi)容隨處加以比較和點(diǎn)評(píng)。又,即使是《漢書(shū)》的保留《貨殖傳》,也受到了后來(lái)保守人士的指責(zé):“若乃貨殖之事,特市井鄙人所為,是何足以污編錄,而遷特記之乎!班固徒譏遷之稱述‘崇勢(shì)利而羞賤貧’,然亦不知其傳之不必立也,是故襲而存之。范曄而下,皆無(wú)此目,得其體矣?!保ㄍ跞籼摗朵锬线z老集》卷十一《史記辨惑》三“取舍不當(dāng)辨”)
  23. 元末明初的劉基,在其《郁離子》卷上《賈人》中,評(píng)論司馬遷此傳道:“或稱賈人重財(cái)而輕命……此陶朱公之長(zhǎng)子所以死其弟也!”其實(shí)并未能準(zhǔn)確理解范蠡作為商人的智慧及司馬遷寫(xiě)作此傳的用意。
  24. 《呂不韋列傳》司馬貞《索隱》云:“《戰(zhàn)國(guó)策》以不韋為濮陽(yáng)人,又記其事跡亦多與此傳不同。班固雖云太史公采《戰(zhàn)國(guó)策》,然為此傳當(dāng)別有所聞見(jiàn),故不全依彼說(shuō)?;蛘邉⑾蚨ā稇?zhàn)國(guó)策》時(shí),以己異聞改彼書(shū),遂令不與《史記》合也?!蔽覀兿肫淝耙环N設(shè)想可能較近事實(shí)。
  25. 《史記·貨殖列傳》。
  26. 但內(nèi)容多已置換,視角與司馬遷不同。
  27. 試比較《漢書(shū)·敘傳》的說(shuō)法:“四民食力,罔有兼業(yè),大不淫侈,細(xì)不匱乏,蓋均無(wú)貧,遵王之法。靡法靡度,民肆其詐,逼上并下,荒殖其貨。侯服玉食,敗俗傷化。述《貨殖傳》第六十一?!笨梢?jiàn)動(dòng)機(jī)完全不同。
  28. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去此段話。
  29. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去此語(yǔ)及前后語(yǔ)。蓋班固根本不認(rèn)為他們是“賢人”,而相反是“陷不軌奢僭之惡”之輩:“至于蜀卓、宛孔、齊之刀閑,公擅山川銅鐵魚(yú)鹽市井之入,運(yùn)其籌策,上爭(zhēng)王者之利,下錮齊民之業(yè),皆陷不軌奢僭之惡。”
  30. 《鹽鐵論·貧富》引大夫語(yǔ)云:“夫白圭之廢著,子貢之三至千金(毅平按:應(yīng)為范蠡之事),豈必賴之民哉?運(yùn)之六寸,轉(zhuǎn)之息耗,取之貴賤之間耳?!逼湟庖嗍欠Q贊諸人的富于經(jīng)商才能;而“豈必賴之民哉”則與“不責(zé)于人”同義。
  31. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去此語(yǔ)。
  32. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去最后“此所謂富好行其德者也”一語(yǔ)。
  33. 《史記·貨殖列傳》將子貢與原憲作了比較,揚(yáng)子貢而抑原憲:“原憲不厭糟糠,匿于窮巷。子貢結(jié)駟連騎,束帛之幣以聘享諸侯,所至,國(guó)君無(wú)不分庭與之抗禮。夫使孔子名布揚(yáng)于天下者,子貢先后之也。此所謂得埶而益彰者乎?”《漢書(shū)·貨殖傳》則將子貢與顏淵作了比較,褒顏淵而貶子貢:“而顏淵簞食瓢飲,在于陋巷。子贛結(jié)駟連騎,束帛之幣聘享諸侯,所至,國(guó)君無(wú)不分庭與之抗禮。然孔子賢顏淵而譏子贛,曰:‘回也其庶乎,屢空。賜不受命,而貨殖焉,意則屢中?!倍吡?chǎng)完全不同。不過(guò)在《仲尼弟子列傳》中,司馬遷又似乎抑子貢而揚(yáng)原憲:“孔子卒,原憲遂亡在草澤中。子貢相衛(wèi),而結(jié)駟連騎,排藜藿,入窮閻,過(guò)謝原憲。憲攝敝衣冠見(jiàn)子貢。子貢恥之,曰:‘夫子豈病乎?’原憲曰:‘吾聞之,無(wú)財(cái)者謂之貧,學(xué)道而不能行者謂之病。若憲,貧也,非病也。’子貢慚,不懌而去,終身恥其言之過(guò)也。”但司馬遷這里所批評(píng)的,是子貢以財(cái)自傲的那種態(tài)度,而不是他有財(cái)這件事本身,更不是要否定財(cái)富的作用,所以與《貨殖列傳》并不矛盾,而與班固的立場(chǎng)也仍自不同。
  34. 《鹽鐵論·力耕》引大夫語(yǔ)云:“長(zhǎng)沮、桀溺,無(wú)百金之積;蹠、蹻之徒,無(wú)猗頓之富?!薄敦毟弧芬蠓蛘Z(yǔ)云:“子貢以著積顯于諸侯,陶朱公以貨殖尊于當(dāng)世,富者交焉,貧者贍焉。故上自人君,下及布衣之士,莫不戴其德,稱其仁。原憲、孔伋,當(dāng)世被饑寒之患,顏回屢空于窮巷。當(dāng)此之時(shí),迫于窟穴,拘于缊袍,雖欲假財(cái)信奸佞,亦不能也?!逼淇捶ㄅc《史記·貨殖列傳》大致相同?!敦毟弧酚忠膶W(xué)語(yǔ)云:“孔子云:‘富而可求,雖執(zhí)鞭之事,吾亦為之;如不可求,從吾所好?!忧罅x,非茍富也,故刺子貢不受命而貨殖焉?!眲t似已開(kāi)班固觀點(diǎn)的先河。
  35. 《漢書(shū)·貨殖傳》此一大段連頭帶尾皆刪去。
  36. 《漢書(shū)·貨殖傳》未引此諺語(yǔ)。不過(guò),司馬遷其實(shí)也并非是一味崇尚“利”的,他只是深切洞達(dá)“利”的力量,而對(duì)此又不加諱言而已。對(duì)于“利”的負(fù)面影響,他其實(shí)也是心知肚明的。如《孟子荀卿列傳》開(kāi)宗明義即云:“太史公曰:吾讀《孟子書(shū)》,至梁惠王問(wèn)‘何以利吾國(guó)’,未嘗不廢書(shū)而嘆也。曰:嗟乎,利誠(chéng)亂之始也!夫子罕言利者,常防其原也。故曰:‘放于利而行,多怨?!蕴熳又劣谑耍美缀我援愒?!”
  37. 《漢書(shū)·貨殖傳》的觀點(diǎn)則正好與此相反,認(rèn)為在“三代”存在過(guò)人民“安分守己”的“理想社會(huì)”,只是進(jìn)入春秋時(shí)代以后,尤其是齊桓公和晉文公時(shí)代以后,才“禮誼大壞,上下相冒,國(guó)異政,家殊俗,耆欲不制,僭差亡極”。
  38. 《貨殖列傳》又云:“《周書(shū)》曰:‘農(nóng)不出則乏其食,工不出則乏其事,商不出則三寶絕,虞不出則財(cái)匱少?!?cái)匱少而山澤不辟矣。此四者,民所衣食之原也。原大則饒,原小則鮮。上則富國(guó),下則富家?!币喾从沉藢?duì)各行當(dāng)一視同仁的態(tài)度。這和“重農(nóng)輕商”的觀點(diǎn)放在一起,便自然顯出了其“重商”傾向了。這一點(diǎn),在《鹽鐵論·本議》引大夫語(yǔ)中,表現(xiàn)得更為明顯:“《管子》云:‘國(guó)有沃野之饒而民不足于食者,器械不備也;有山海之貨而民不足于財(cái)者,商工不備也?!]蜀之丹漆旄羽,荊揚(yáng)之皮革骨象,江南之楠梓竹箭,燕齊之魚(yú)鹽旃裘,兗豫之漆絲絺纻,養(yǎng)生送終之具也,待商而通,待工而成。故圣人作為舟楫之用,以通川谷;服牛駕馬,以達(dá)陵陸,致遠(yuǎn)窮深,所以交庶物而便百姓?!迸c《貨殖列傳》的話相似,卻只強(qiáng)調(diào)商工的作用,也許說(shuō)出了《貨殖列傳》的潛臺(tái)詞。不過(guò)雖說(shuō)同樣是具有“重商”的傾向,但司馬遷重視的是一般民間之商,而大夫重視的則是官營(yíng)壟斷之商,是又為二者間之根本區(qū)別?!尔}鐵論·輕重》引御史之語(yǔ)云:“大夫各運(yùn)籌策,建國(guó)用,籠天下鹽鐵諸利,以排富商大賈,買官贖罪,損有余,補(bǔ)不足,以齊黎民?!闭f(shuō)明此區(qū)別甚明。
  39. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去此段話。
  40. 《漢書(shū)》此段刪并入《地理志》,且在《貨殖傳》中認(rèn)為齊桓公時(shí)代是“禮誼大壞”的開(kāi)始,其看法亦與《史記》相異。
  41. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去此段話。
  42. 《后漢書(shū)·班彪傳》載班彪論《史記》諸失之一云:“序貨殖,則輕仁義而羞貧窮?!崩钯t注引《貨殖列傳》上述語(yǔ)以當(dāng)之。又,《漢書(shū)·司馬遷傳》載班固對(duì)《史記》之批評(píng)云:“述貨殖,則崇勢(shì)利而羞賤貧。”繼承了乃父的看法。雖皆針對(duì)《貨殖列傳》全體而發(fā),然蓋尤受刺激于上述諸語(yǔ)也。
  43. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去以上二語(yǔ)?!尔}鐵論·貧富》引大夫語(yǔ)云:“故分土若一,賢者能守之;分財(cái)若一,智者能籌之。”“道懸于天,物布于地。智者以衍,愚者以困。”《錯(cuò)幣》引大夫語(yǔ)云:“智者有百人之功,愚者不更本之事?!倍寂c司馬遷的觀點(diǎn)接近。
  44. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去此語(yǔ)。
  45. 《漢書(shū)·貨殖傳》無(wú)此二語(yǔ),且無(wú)“素封”之說(shuō)。
  46. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去“然是”以下語(yǔ)。
  47. 《漢書(shū)·貨殖傳》一邊改寫(xiě)了上述這段話,一邊對(duì)之提出了嚴(yán)厲的非難:“故秦楊以田農(nóng)而甲一州,翁伯以販脂而傾縣邑,張氏以賣醬而隃侈,質(zhì)氏以灑削而鼎食,濁氏以胃脯而連騎,張里以馬醫(yī)而擊鐘,皆越法矣。然常循守事業(yè),積累贏利,漸有所起……又況掘冢搏掩,犯奸成富,曲叔、稽發(fā)、雍樂(lè)成之徒,猶復(fù)齒列,傷化敗俗,大亂之道也?!?/li>
  48. 《漢書(shū)·貨殖傳》刪去此語(yǔ)。
  49. 《鹽鐵論·力耕》引大夫語(yǔ)云:“故乃商賈之富,或累萬(wàn)金,追利乘羨之所致也。富國(guó)何必用本農(nóng),足民何必井田也。”亦具有“重商”思想,與《貨殖列傳》上述語(yǔ)精神相通。
  50. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八。
  51. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八。
  52. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷七二。
  53. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八。
  54. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八。
  55. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八。
  56. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷四八。
  57. 《太平廣記》卷三一六。
  58. 《太平寰宇記》卷一二六。
  59. 《太平廣記》卷四六二。
  60. 《太平廣記》卷三一七。
  61. 《太平廣記》卷二七四。
  62. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷十九。
  63. 《樂(lè)府詩(shī)集》卷二七。
  64. 《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》宋詩(shī)卷九。
  65. 《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》宋詩(shī)卷九。
  66. 《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》魏詩(shī)卷六引樂(lè)府?dāng)嗑洹?/li>
  67. 《全晉文》卷二一。
  68. 《全晉文》卷四七。
  69. 《全梁文》卷九。
  70. 《文選》卷四。
  71. 《文選》卷五。
  72. 《文選》卷六。
  73. 《全晉文》卷八六。
  74. 《全晉文》卷五九。
  75. 《齊民要術(shù)序》,《全后魏文》卷三九。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)