胡適（1891—1962），字適之，安徽績溪人。中國著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物之一。

歸國雜感

我在美國動(dòng)身的時(shí)候，有許多朋友對我道：“密司忒胡，你和中國別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國了?！蔽倚χ鴮λ麄冋f道：“列位不用替我擔(dān)憂。我們中國正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識呢?！?/p>

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時(shí)莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回國時(shí)，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國已住了四個(gè)月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國還是七年前的老相識！到上海的時(shí)候，有一天，有一位朋友拉我到大舞臺去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來的時(shí)候，對我的朋友說道：“這個(gè)大舞臺真正是中國的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺三個(gè)字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這里面的座位和戲臺上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個(gè)不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時(shí)候，他們已成了老腳色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們在臺上撐場面。這十三年造出來的新角色都到那里去了呢？你再看那臺上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進(jìn)士》。臺上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢去關(guān)那沒有的門！上公堂時(shí)，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董，在二十世紀(jì)的小舞臺上做戲；裝上了二十世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現(xiàn)勢圖嗎？”

我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個(gè)月，在北京住了兩個(gè)月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事：第一件是“三炮臺”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時(shí)髦了?！叭谂_”紙煙還不算希奇，只有那“撲克”牌何以會(huì)這樣風(fēng)行呢？有許多老先生向來學(xué)A、B、C、D，是很不行的，如今打起“撲克”來，也會(huì)說“恩德”“累死”“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會(huì)這樣容易上口呢？他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的A、B、C、D，又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新理想行不到徽州，恐怕是因?yàn)樾滤枷霙]有“三炮臺”那樣中吃罷？A、B、C、D，不容易教，恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞T？

我第一次走過四馬路，就看見了三部教“撲克”的書。我心想“撲克”的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書。不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學(xué)書。找來找去，找到一部《中國哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽明占了四大頁，《洪范》倒占了八頁！還說了些“孔子既受天之命”“與天地合德”的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。文學(xué)書內(nèi)，只有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來一看，原來把會(huì)話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個(gè)字！此外只有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說，看來看去，實(shí)在找不出一部可看的小說。有人對我說，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢記》，這也可想見中國小說界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學(xué)問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出（后來我尋來尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看）！我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把些《九尾龜》《十尾龜》來充饑嗎？

中文書籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書籍。看來看去，都是些什么蕭士比亞的《威匿思商》《麥克白傳》，阿狄生的《文報(bào)選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》，……大概都是些十七世紀(jì)十八世紀(jì)的書。內(nèi)中有幾部十九世紀(jì)的書，也不過是歐文、迭更司、司各脫、麥考來幾個(gè)人的書，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無關(guān)系的。怪不得我后來問起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽見過，不要說Tchekoff和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過。這些英文教習(xí)，只會(huì)用他們先生教過的課本。他們的先生又只會(huì)用他們先生的先生教過的課本。所以現(xiàn)在中國學(xué)堂所用的英文書籍，大概都是教會(huì)先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無關(guān)系了。

有人說，思想是一件事，文字又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書呢？這話似乎有理，其實(shí)不然。我們中國人學(xué)英文，和英國美國的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會(huì)說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想。所以我以為中國學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時(shí)并教。例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報(bào)選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and The Lion，或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》，不如教彌爾的《群己權(quán)界論》?！覍懙竭@里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務(wù)書館與伊文思書館的書目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>

我回中國所見的怪現(xiàn)狀，最普通的是“時(shí)間不值錢”。中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀，便是打“撲克”。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談?wù)?，倒也罷了。其實(shí)并沒有可議的事，可說的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是××館的人員。我的朋友走出去會(huì)客，我因?yàn)槭聸]有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來商議這××館中什么要事的。不料我聽得他們開口道：“××先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？”我的朋友說是坐輪船來的。這兩位客接著便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中、交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡：……談了一點(diǎn)多鐘，沒有談上一句要緊的話。后來我等的沒法了，只好叫聽差去請我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的“二梁優(yōu)劣論”罷！

美國有一位大賢名弗蘭克令（Benjamin Frankcin）的，曾說道：“時(shí)間乃是造成生命的東西?！睍r(shí)間不值錢，生命自然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過得二百銅錢，少的不過得五六十錢！茶葉店的伙計(jì)，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了。人力那樣不值錢，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京、上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓、阿狗都可掛牌醫(yī)病，醫(yī)死了人，也沒有人怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。

現(xiàn)今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來，中國的教育，不但不能救亡，簡直可以亡國。我有十幾年沒到內(nèi)地去了，這回回去，自然去看看那些學(xué)堂。學(xué)堂的課程表，看來何嘗不完備？體操也有，圖畫也有，英文也有，那些國文，修身之類，更不用說了。但是學(xué)堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉(xiāng)的小學(xué)堂，經(jīng)費(fèi)自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢去請一個(gè)中學(xué)堂學(xué)生兼教英文唱歌。又花二十塊錢買一架風(fēng)琴。我心想，這六十塊一年的英文教習(xí)，能教什么英文？教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處？至于那音樂一科，更無道理了。請問那種學(xué)堂的音樂，還是可以增進(jìn)“美感”呢？還是可以增進(jìn)音樂知識呢？若果然要教音樂，為什么不去村鄉(xiāng)里找一個(gè)會(huì)吹笛子唱昆腔的人來教？為什么一定要用那實(shí)在不中聽的二十塊錢的風(fēng)琴呢？那些窮人的子弟學(xué)了音樂回家，能買得起一架風(fēng)琴來練習(xí)他所學(xué)的音樂知識嗎？我真是莫名其妙了。所以我在內(nèi)地常說：“列位辦學(xué)堂，盡不必問教育部規(guī)程是什么，須先問這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識，蠶桑常識，商業(yè)常識，衛(wèi)生常識，列位卻把修身教科書去教他們做圣賢！又把二十塊錢的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂！又請一位六十塊錢一年的教習(xí)教他們的英文！列位且自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才？所以我奉勸列位辦學(xué)堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實(shí)用。盡不必去巴結(jié)視學(xué)員，且去巴結(jié)那些小百姓。視學(xué)員說這個(gè)學(xué)堂好，是沒有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來上學(xué)，那才是教育有成效了?！?/p>

以上說的是小學(xué)堂。至于那些中學(xué)堂的成績，更可怕了。我遇見一位省立法政學(xué)堂的本科學(xué)生，談了一會(huì)，他忽然問道：“聽說東文是和英文差不多的，這話可真嗎？”我已經(jīng)大詫異了。后來他聽我說日本人總有些島國習(xí)氣，忽然問道：“原來日本也在海島上嗎？”……這個(gè)固然是一個(gè)極端的例。但是如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無關(guān)涉。所以學(xué)校只管多，教育只管興，社會(huì)上的工人，伙計(jì)，賬房，警察，兵士，農(nóng)夫，……還只是用沒有受過教育的人。社會(huì)所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會(huì)做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？

我說我的“歸國雜感”，提起筆來，便寫了三四千字。說的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來中國并不是完全沒有進(jìn)步，不過惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個(gè)樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國實(shí)在已經(jīng)有了許多大進(jìn)步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國，罵康有為太新；二十年后的中國，卻罵康有為太舊。如今康有為沒有皇帝可保了，很可以做一部《翼教續(xù)編》來罵陳獨(dú)秀了。這兩部“翼教”的書的不同之處，便是中國二十年來的進(jìn)步了。

一九一八年一月。

廬山游記（節(jié)選）

昨夜大雨，終夜聽見松濤聲與雨聲，初不能分別，聽久了才分得出有雨時(shí)的松濤與雨止時(shí)的松濤，聲勢皆很夠震動(dòng)人心，使我終夜睡眠甚少。

早起雨已止了，我們就出發(fā)。從海會(huì)寺到白鹿洞的路上，樹木很多，雨后青翠可愛。滿山滿谷都是杜鵑花，有兩種顏色，紅的和輕紫的，后者更鮮艷可喜。去年過日本時(shí)，櫻花已過，正值杜鵑花盛開，顏色種類很多，但多在公園及私人家宅中見之，不如今日滿山滿谷的氣象更可愛。因作絕句記之：

長松鼓吹尋常事，最喜山花滿眼開。

嫩紫鮮紅都可愛，此行應(yīng)為杜鵑來。

到白鹿洞。書院舊址前清時(shí)用作江西高等農(nóng)業(yè)學(xué)校，添有校舍，建筑簡陋潦草，真不成個(gè)樣子。農(nóng)校已遷去，現(xiàn)設(shè)習(xí)林事務(wù)所。附近大松樹都釘有木片，寫明保存古松第幾號。此地建筑雖極不堪，然洞外風(fēng)景尚好。有小溪，淺水急流，錚淙可聽；溪名貫道溪，上有石橋，即貫道橋，皆朱子起的名字。橋上望見洞后諸松中一松有紫藤花直上到樹杪，藤花正盛開，艷麗可喜。

白鹿洞本無洞；正德中，南康守王溱開后山作洞，知府何浚鑿石鹿置洞中。這兩人真是大笨伯！

白鹿洞在歷史上占一個(gè)特殊地位，有兩個(gè)原因。第一，因?yàn)榘茁苟磿菏亲钤绲囊粋€(gè)書院。南唐升元中（937-942）建為廬山國學(xué)，置田聚徒，以李善道為洞主。宋初因置為書院，與睢陽、石鼓、岳麓三書院并稱為“四大書院”，為書院的四個(gè)祖宗。第二，因?yàn)橹熳又亟ò茁苟磿海鞫▽W(xué)規(guī)，遂成后世幾百年“講學(xué)式”的書院的規(guī)模。宋末以至清初的書院皆屬于這一種。到乾隆以后，樸學(xué)之風(fēng)氣已成，方才有一種新式的書院起來；阮元所創(chuàng)的詁經(jīng)精舍，學(xué)海堂，可算是這種新式書院的代表。南宋的書院祀北宋周、邵、程諸先生；元、明的書院祀程、朱；晚明的書院多祀陽明；王學(xué)衰后，書院多祀程、朱。乾、嘉以后的書院乃不祀理學(xué)家而改祀許慎、鄭玄等。所祀的不同便是這兩大派書院的根本不同。

朱子立白鹿洞書院在淳熙己亥（1179），他極看重此事，曾札上丞相說：

愿得比祠官例，為白鹿洞主，假之稍廩，使得終與諸生講習(xí)其中，猶愈于崇奉異教香火，無事而食也。（《志》八，頁二，引《洞志》）

他明明指斥宋代為道教宮觀設(shè)祠官的制度，想從白鹿洞開一個(gè)儒門創(chuàng)例來抵制道教。他后來奏對孝宗，申說請賜書院額，并賜書的事，說：

今老、佛之宮布滿天下，大都逾百，小邑亦不下數(shù)十，而公私增益勢猶未已。至于學(xué)校，則一郡一邑僅置一區(qū)；附郭之縣又不復(fù)有。盛衰多寡相懸如此！（同上，頁三）

這都可見他當(dāng)日的用心。他定的《白鹿洞規(guī)》，簡要明白，遂成為后世七百年的教育宗旨。

廬山有三處史跡代表三大趨勢：（一）慧遠(yuǎn)的東林，代表中國“佛教化”與佛教“中國化”的大趨勢。（二）白鹿洞，代表中國近世七百年的宋學(xué)大趨勢。（三）牯嶺，代表西方文化侵入中國的大趨勢。

從白鹿洞到萬杉寺。古為慶去庵，為“律”居，宋景德中有大超和尚手種杉樹萬株，天圣中賜名萬杉。后禪學(xué)盛行，遂成“禪寺”。南宋張孝祥有詩云：

老干參天一萬株，廬山佳處著浮圖。只因買斷山中景，破費(fèi)神龍百斛珠。（《志》五，頁六十四，引《桯史》）

今所見杉樹，粗僅如瘦腕，皆近年種的。有幾株大樟樹，其一為“五爪樟”，大概有三四百年的生命了；《指南》（編者按：指《廬山指南》）說“皆宋時(shí)物”，似無據(jù)。

從萬杉寺西行約二三里，到秀峰寺。吳氏《舊志》無秀峰寺，只有開先寺。毛德琦《廬山新志》（康熙五十九年成書。我在海會(huì)寺買得一部，有同治十年，宣統(tǒng)二年，民國四年補(bǔ)版。我的日記內(nèi)注的卷頁數(shù)，皆指此本。）說：

康熙丁亥（1707）寺僧超淵往淮迎駕，御書秀峰寺賜額，改今名。

開先寺起于南唐中主李璟。李璟年少好文學(xué)，讀書于廬山；后來先主代楊氏而建國，李璟為世子，遂嗣位。他想念廬山書堂，遂于其地立寺，因?yàn)殚_國之祥，故名為開先寺，以紹宗和尚主之。宋初賜名開先華藏；后有善暹，為禪門大師，有眾數(shù)百人。至行瑛，有治事才，黃山谷稱“其材器能立事，任人役物如轉(zhuǎn)石于千仞之溪，無不如意”。行瑛發(fā)愿重新此寺。

開先之屋無慮四百楹，成于瑛世者十之六，窮壯極麗，迄九年乃即功。（黃庭堅(jiān)《開先禪院修造記》，《志》五，頁十六至十八）

此是開先極盛時(shí)?？滴蹰g改名時(shí)，皇帝賜額，賜御書《心經(jīng)》，其時(shí)“世之人無不知有秀峰”（郎廷極《秀峰寺記》，《志》五，頁六至七），其時(shí)也可稱是盛世。到了今日，當(dāng)時(shí)所謂“窮壯極麗”的規(guī)模只剩敗屋十幾間，其余只是頹垣廢址了。讀書臺上有康熙帝臨米芾書碑，尚完好；其下有石刻黃山谷書《七佛偈》，及王陽明正德庚辰（1520）三月《紀(jì)功題名碑》，皆略有損壞。

寺中雖頹廢令人感嘆，然寺外風(fēng)景則絕佳，為山南諸處的最好風(fēng)景。寺址在鶴鳴峰下，其西為龜背峰，又西為黃石巖，又西為雙劍峰，又西南為香爐峰，都嵚奇可喜。鶴鳴與龜背之間有馬尾泉瀑布，雙劍之左有瀑布水；兩個(gè)瀑泉遙遙相對，平行齊下，下流入壑，匯合為一水，迸出山峽中，遂成最著名的青玉峽奇景。水流出峽，入于龍?zhí)?。昆三與祖望先到青玉峽，徘徊不肯去，叫人來催我們?nèi)タ础Ｎ彝瑝舻┑搅四沁?，也徘徊不肯離去。峽上石刻甚多，有米芾書“第一山”大字，今鉤摹作寺門題榜。

徐凝詩“今古長如白練飛，一條界破青山色”，即是詠瀑布水的。李白《瀑布泉》詩也是指此瀑?！杜f志》載瀑布水的詩甚多，但總沒有能使人滿意的。

由秀峰往西約十二里，到歸宗寺。我們在此午餐，時(shí)已下午三點(diǎn)多鐘，餓的不得了。歸宗寺為廬山大寺，也很衰落了。我向寺中借得《歸宗寺志》四卷，是民國甲寅先勤本坤重修的，用活字排印，錯(cuò)誤不少，然可供我的參考。

我們吃了飯，往游溫泉。溫泉在柴桑橋附近，離歸宗寺約五六里，在一田溝里，雨后溝水渾濁，微見有兩處起水泡，即是溫泉。我們下手去試探，一處頗熱，一處稍減。向農(nóng)家買得三個(gè)雞蛋，放在兩處，約七八分鐘，因天下雨了，取出雞蛋，內(nèi)里已溫而未熟。田隴間有新碑，我去看，乃是星子縣的告示，署民國十五年，中說，接康南海先生函述在此買田十畝，立界碑為記的事?？迪壬ツ晁懒恕Ｋ舨凰?，也許能在此建立一所浴室。他買的地橫跨溫泉的兩岸。今地為康氏私產(chǎn)，而業(yè)歸海會(huì)寺管理，那班和尚未必有此見識作此事了。

此地離栗里不遠(yuǎn)，但雨已來了，我們要趕回歸宗，不能去尋訪陶淵明的故里了。道上是一石碑，有“柴桑橋”大字?！杜f志》已說“淵明故居，今不知處”（四，頁七）。桑喬疏說，去柴桑橋一里許有淵明的醉石（四，頁六）。《舊志》又說，醉石谷中有五柳館，歸去來館。歸去來館是朱子建的，即在醉石之側(cè)。朱子為手書顏真卿《醉石詩》，并作長跋，皆刻石上，其年月為淳熙辛丑（1181）七月（四，頁八）。此二館今皆不存，醉石也不知去向了。莊百俞先生《廬山游記》說他曾訪醉石，鄉(xiāng)人皆不知。記之以告后來的游者。

今早轎上讀《舊志》所載宋周必大《廬山后錄》，其中說他訪栗里，求醉石，土人直云，“此去有陶公祠，無栗里也。”（十四，頁十八）。南宋時(shí)已如此，我們在七百年后更不易尋此地了，不如闕疑為上?！逗箐洝酚性疲?/p>

嘗記前人題詩云：

五字高吟酒一瓢，廬山千古想風(fēng)標(biāo)。

至今門外青青柳，不為東風(fēng)肯折腰。

惜乎不記其姓名。

我讀此詩，忽起一感想：陶淵明不肯折腰，為什么卻愛那最會(huì)折腰的柳樹？今日從溫泉回來，戲用此意作一首詩：

陶淵明同他的五柳

當(dāng)年有個(gè)陶淵明，不惜性命只貪酒。

骨硬不能深折腰，棄官回來空兩手。

甕中無米琴無弦，老妻嬌兒赤腳走。

先生吟詩自嘲諷，笑指籬邊五株柳：

“看他風(fēng)里盡低昂！這樣腰肢我無有。”

晚上在歸宗寺過夜。

我的母親

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“穈先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了“先生”身分！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無擾，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾付假胡須，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895-1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。