五月 從阿根廷歸來

當(dāng)蒲公英給威斯康星州的牧場打上五月的標(biāo)記時，就該傾聽那為春日做最后見證的聲音了。在草叢中坐下，向天空豎起耳朵，不要被草地鷚和紅翅黑鸝的喧囂聲干擾。很快你就會聽到高原鷸的飛行之歌，它們剛剛從阿根廷歸來。

如果你的視力夠好，那么你抬頭搜尋天空，就能看到高原鷸扇動著翅膀，在羊毛般的云朵間盤旋。如果你視力不夠好，那就不必到空中找尋它的身影，只要看著籬笆樁就可以了。很快就會有一道銀光告訴你，高原鷸在哪根樁子上落了下來并收攏它長長的翅膀。發(fā)明“優(yōu)雅”一詞的人肯定曾見過正在收攏翅膀的高原鷸。

它棲落在那里。它的存在向你表明：你的下一步行動是從它的領(lǐng)地退出去。官方記錄或許可以宣稱你擁有這片牧場，但高原鷸可以輕松地排除這種無意義的合法性。它剛剛飛越4 000英里，就是為了重申早已從印第安人那里獲得的權(quán)利。在幼鷸展翅飛翔之前，這座牧場都?xì)w它所有，任何擅入者都將招致它的抗議。

在附近某處，雌鷸正在孵四只尖頭的大鳥蛋，不久，四只早熟的小鳥就會從這些鳥蛋里鉆出來。它們的絨毛一干，立刻就會像踩著高蹺的田鼠一樣蹦跳著穿過草地，完全可以躲過笨手笨腳想抓住它們的人。出殼30天后它們就長成大鳥了，這種發(fā)育速度是其他任何禽類都無法相比的。到了八月，它們已經(jīng)從飛行學(xué)校畢業(yè)。于是，在八月的涼爽夜晚，你能聽到它們歡叫著發(fā)出飛往南美大草原的信號。它們將再次證實美洲歷史悠遠(yuǎn)的整體性。南北半球的團(tuán)結(jié)一致對于政客是新鮮的概念，對長著羽毛的空中艦隊來說卻并不新鮮。

高原鷸可以輕松地適應(yīng)變成農(nóng)場的鄉(xiāng)野。它們跟隨著草場上黑白相雜的水牛，發(fā)現(xiàn)這些取代了棕色野牛的牛群是可以接受的動物。它們在干草堆上和牧場里筑巢，不過和笨拙的野雞不同，它們不會被困在割草機(jī)里。在干草即將收割之前，幼鷸已經(jīng)羽翼豐滿，離開了此地。在作為農(nóng)場的鄉(xiāng)間，它們只有兩個真正的敵人：人工溝渠和排水溝。或許有一天，我們會發(fā)現(xiàn)這些東西也是我們的敵人。

在20世紀(jì)初期，威斯康星的農(nóng)場幾乎失去了自古就有的這一計時器。五月，農(nóng)場在靜默中轉(zhuǎn)為綠色；八月，夜晚沒有鳥鳴聲告訴人們秋日將至。遍布世界的火藥，連同吐司烤鷸肉對于后維多利亞時代宴會的誘惑，曾造成鳥類的巨大傷亡。聯(lián)邦候鳥法案的保護(hù)盡管姍姍來遲，總還算是及時的補(bǔ)救措施。