幾年前我看巖井俊二的《情書》，那一種唯美的簡單讓我無比感動(dòng)。那就像一首雋永的情詩，在字面上只有幾行，卻回味無窮、清麗婉約。后來我又繼續(xù)看了巖井俊二的其他幾部電影，包括《燕尾蝶》《愛的捆綁》以及《四月物語》，巖井俊二的風(fēng)格始終如一。比較而言，《四月物語》更像是一篇優(yōu)美無比的散文，在拍攝這樣的散文過程中，傳說巖井俊二曾與女主角的飾演者松隆子相戀了。這也難怪，在這種唯美的背景下，勢必會(huì)產(chǎn)生一些單純而美妙的情感。

我時(shí)常感嘆的是，在世界越來越紛繁復(fù)雜的背景下，在內(nèi)心越來越堅(jiān)硬的狀態(tài)下，巖井俊二能夠意識(shí)到情感的珍貴，以一種純樸的心態(tài)去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)它，這本身就應(yīng)是一個(gè)值得尊敬的舉動(dòng)。比如說《四月物語》中的那個(gè)女大學(xué)生，發(fā)奮考到東京，是因?yàn)榘祽僦粋€(gè)上一屆的男生。這樣美妙的情感，也使她的人生就此受益。影片中，女孩甚至連跟那個(gè)男生對(duì)話的勇氣都沒有，只是暗戀，但這樣的情感真是幸福，暗戀別人的人與被人暗戀的人，都是幸福無比的人。

竹中直人的《東京日和》，也是一個(gè)簡單的愛情故事。唯美無比的鏡頭與音樂，尤其是女主角中山美穗，那么清麗淡雅的一個(gè)人，她套著一件茶綠色的薄毛開衫在東京晚春的街道上滿腹心事地行走著，周圍一派妖嬈的綠色，那種景象，實(shí)際上就是“東京日和”，就是電影所追求的一種簡單而永恒的情調(diào)。而這時(shí)候，連愛情本身都變得不重要了，情感化了，化成了周圍的風(fēng)花雪月。

日本就是這樣一種文化，在很多方面，它都是簡約的，簡約得接近樸素，但似乎又不是樸素，在它的骨子里，它比樸素要高，比樸素有著更深的精神和感覺。日本的審美中有很多佛教“禪”的東西，“禪”是什么呢？就是一種可以感覺而無法表達(dá)的東西，是一種橫向的聯(lián)系和綜合，是一種氛圍的提煉和集中，是一種寫意和暗示。有“禪”的時(shí)候，鏡頭和語言都會(huì)可有可無，只剩下一種和諧，讓你暗自歡喜。

這樣的表達(dá)當(dāng)然是有著傳統(tǒng)的，我最喜歡的日本作品《源氏物語》，還有《雨月物語》以及谷崎潤一郎等的作品，都是滿紙的秋葉蟬聲。在電影表現(xiàn)上，日本也是有著傳統(tǒng)的，比如說黑澤明，比如說小津安二郎。相比較黑澤明，小津的作品就更簡單了，有點(diǎn)像室內(nèi)劇，都是些簡單得不能再簡單、瑣碎得不能再瑣碎的事情，但小津就是通過攝影機(jī)后面那雙安安靜靜的眼睛，安安靜靜地說著一些安安靜靜的故事。

小津的電影其實(shí)我看得不多。市面上只有那部著名的《早安》。這部《早安》的故事真叫簡單呀，鄰里之間的雞毛蒜皮，兩個(gè)小兄弟為了父母不買電視機(jī)而賭氣拒絕說話。其他的還有什么呢？沒有了。但就是在這樣簡單的故事中，你能察覺到小津的鏡頭背后有一種深藏不露的東西，這種東西是什么呢？你能感覺得出，但你說不出。

附帶地說，在《早安》中，兩個(gè)小兄弟只是為了沒買電視機(jī)而賭氣不說話，大人們卻以為他們是在拒絕著人與人之間的客套和廢話。其實(shí)小孩子的思想才沒有那么深邃呢，都是大人們的自以為是。我的一個(gè)離題的想法是，對(duì)于人與人之間的交往來說，廢話真是不可或缺的一種東西，只是人們應(yīng)該適當(dāng)節(jié)制，一種沒有節(jié)制的廢話才是真正可怕的。

當(dāng)然，也可能小津只是自然地?cái)⑹鲞@個(gè)故事，至于故事本身的意義，并不在他的考慮之內(nèi)。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，他只想把他感覺到的一些東西盡量地用鏡頭來加以表現(xiàn)，至于其他的，那是屬于觀眾的事情了，屬于電影評(píng)論家以及電影愛好者。但話說回來，當(dāng)導(dǎo)演有這樣思想的時(shí)候，他實(shí)際上就已經(jīng)是一個(gè)深刻的導(dǎo)演了。

“除了解釋，還只是解釋/而所謂的意義/僅僅是在人們不斷的/不同的解釋之中/其中也包括我們自己?！边@是哈姆雷特的一段自白，我在這里錄下它，是想表明，我們有很多自以為是的解釋，其實(shí)都是我們的一廂情愿。作為電影，作為表現(xiàn)力極強(qiáng)的電影，它的鏡頭所攝到的，永遠(yuǎn)會(huì)大于我們所思考的。這可能也算是小津們拍這些簡單電影的一個(gè)理由吧。