一個(gè)人對(duì)某一個(gè)地方的向往和情感有時(shí)候竟是莫名的。比如我，就一直莫名地喜歡著西班牙和捷克，還喜歡印度。實(shí)際上我從來(lái)就沒(méi)有到過(guò)這些地方，也不太了解那里的人和曾經(jīng)發(fā)生的一些事情。有一個(gè)不知名的讀者，前些日子經(jīng)常給我寫(xiě)信，談他(她)讀《夜蘭花》的一些心得。有一次在我寫(xiě)了一篇關(guān)于西班牙電影的文章之后，他(她)來(lái)信說(shuō)自己也是莫名地喜歡著西班牙，還莫名地喜歡捷克，這真是跟我意趣相投了。這位讀者的信寫(xiě)得極好，雋永哀怨，能夠在忙亂的時(shí)候聆聽(tīng)這樣的聲音，真是可以暢達(dá)悠遠(yuǎn)。

不說(shuō)西班牙了，說(shuō)一說(shuō)捷克吧。捷克在地理上處于歐洲中心，文化藝術(shù)跟北邊的波蘭、東邊的蘇聯(lián)、南邊的匈牙利和奧地利以及西邊的德國(guó)相互影響，這種獨(dú)特的地理位置造就了那股粗豪之氣中透著靈巧和飄忽的神韻。捷克真的是個(gè)沉郁的民族，像空椅上的花環(huán)，寧?kù)o而深情，而且一直特立獨(dú)行。記得小時(shí)候看《好兵帥克》的書(shū)和電影，一直感到難以理解，那個(gè)捷克小人物為什么選擇一種搞笑的方式來(lái)對(duì)待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？他不能選擇一種其他的方式嗎？譬如說(shuō)你死我活，譬如說(shuō)逃離戰(zhàn)場(chǎng)……后來(lái)看米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》以及那部英國(guó)拍攝的、由劉易斯與比諾什合作的同名電影(也譯作《布拉格之戀》)，對(duì)于托馬斯那樣自甘墮落的不合作方式也感到有些別扭，他為什么在祖國(guó)淪陷的時(shí)候沉淪于女色或者是哲學(xué)的思辨呢？相反，我倒是喜歡德沃夏克的音樂(lè)，那倒是有著激情的，也有著緬懷，不沉重，有一種如釋重負(fù)，不過(guò)那是因?yàn)榈挛窒目撕髞?lái)去了美國(guó)吧。

前些日子看捷克出產(chǎn)的電影《柯里亞》(又譯為《給我一個(gè)爸爸》)，突然地，似乎對(duì)這個(gè)國(guó)家有些明白了。這部電影有著典型的捷克風(fēng)格，大提琴手魯卡是一個(gè)不羈的浪子，迫于生計(jì)，他只好跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的俄羅斯女子假結(jié)婚，幫助她取得居住權(quán)，以便換取可觀的酬勞。誰(shuí)料婚后不久，那女子便把5歲的兒子柯里亞丟下，自己逃到西德去了。魯卡沒(méi)法，只好一個(gè)人帶著不屬于自己的小孩子……我明白這個(gè)弱小國(guó)家國(guó)民的想法了，正因?yàn)榻菘饲∏∈菤W洲的心臟，是心臟，所以格外容易受傷，在一次次的受傷之后，這個(gè)國(guó)家似乎再也沒(méi)有激情來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)斗或者反抗，也沒(méi)有那種以卵擊石的勇敢了，它只能選擇一種委曲求全的方式，以一種沉默和漠不關(guān)心來(lái)對(duì)待強(qiáng)權(quán)。

這部獲得1997年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的電影充分地展示了捷克的國(guó)民性。整部電影雖然處于一種憂傷的背景下，卻沒(méi)有憂傷的情調(diào)，相反地，還有著幽默和樂(lè)觀。也許捷克人就是這樣吧，正是因?yàn)槿跣?，所以才沒(méi)有那種劍拔弩張的強(qiáng)悍，一切都是游刃而回旋。當(dāng)命運(yùn)不以自己的意志為轉(zhuǎn)移時(shí)，他們往往會(huì)選擇回避與忍讓?zhuān)换蛘咭魄橛谏詈退囆g(shù)，鐘情于音樂(lè)與啤酒，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)——小國(guó)是沒(méi)有資格玩政治的，政治是實(shí)力的魔杖，也是莫大的風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我真正地理解了“好兵帥克”，這個(gè)小國(guó)軍人會(huì)將所有的委屈都通過(guò)一種幽默的方式加以表現(xiàn)，有點(diǎn)玩世不恭，有點(diǎn)視人生為游戲。在長(zhǎng)期的顛沛當(dāng)中，捷克找到了自己最佳的釋放方式：當(dāng)一個(gè)人含著眼淚和委屈微笑著吟唱時(shí)，這首歌一定會(huì)成為不朽的清音。這樣的感覺(jué)還讓我想起另外一個(gè)人，那就是一輩子都生活在布拉格的奧地利人卡夫卡?？ǚ蚩ㄔ谧约旱乃凶髌分卸济黠@地作踐自己，把自己視若糞土，視作甲殼蟲(chóng)或者地鼠什么的，但這個(gè)明顯自卑和謙恭的人，卻以自己的作品奠定了不朽的地位。也許歷史就是這樣的一種東西，偉大的，可以變成腐朽的；卑微的，可以成為永恒的。捷克人是深得歷史三昧的，所以他們能夠用幽遠(yuǎn)忍讓的態(tài)度去對(duì)待現(xiàn)實(shí)，從而贏得歷史的尊重。

舉一個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)吧，在1968年那個(gè)寒冷的“布拉格之春”，蘇軍入侵布拉格，這時(shí)候的捷克人選擇了什么呢？他們只是在街頭張貼了很多漫畫(huà)，并且摘下了路標(biāo)和自己家的門(mén)牌，使布拉格成了全世界唯一沒(méi)有路標(biāo)和門(mén)牌的首都——這就是捷克人反對(duì)外族入侵的方式；但他們等到了，等到了蘇聯(lián)軍隊(duì)的平靜離開(kāi)。

曾經(jīng)有一段言論，是論述布拉格的：“對(duì)于人類(lèi)的生存處境，卡夫卡提供了陰郁的寓言，昆德拉提供了斑斕的象征，哈維爾提供了政治的實(shí)驗(yàn)，三者都達(dá)到了頂峰，布拉格真是讓人嫉妒?！?/p>

這個(gè)國(guó)家給人的綜合印象是什么呢？無(wú)論在思想上，還是藝術(shù)上，或者是世界觀上，哪怕是在電影上，它都是——非主流。