真實(shí)與虛構(gòu)的博弈
——梁鴻《梁光正的光》

梁鴻是一個會講故事的人，她的故事從來都與家鄉(xiāng)梁莊有關(guān)：從非虛構(gòu)文本《中國在梁莊》《出梁莊記》到介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的《神圣家族》。這一次，她把頻道調(diào)至“虛構(gòu)”，創(chuàng)作了長篇小說《梁光正的光》。

這是一部讓人在“入戲”和“出戲”間不斷往復(fù)的小說。梁光正是一個虛構(gòu)的人物，這一早就是被言明的，我們于是可以抱著一種寬容和看戲的心態(tài)來面對他和他的人生——他要尋親，尋根本沒有聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，尋曾經(jīng)對他有過點(diǎn)滴恩惠的故人，尋曾經(jīng)帶回家、改變了自家命運(yùn)的女人……這些不靠譜的故事，因?yàn)楸毁N上了“虛構(gòu)”的標(biāo)簽而獲得了自由延展的天地。但另一方面，梁鴻的筆法延續(xù)了她創(chuàng)作非虛構(gòu)文本時的格調(diào)和姿態(tài)——抓地寫實(shí)，看似平靜但言之鑿鑿。這讓人有那么一些時候，會恍惚地忘記了小說與現(xiàn)實(shí)的邊界，陷落在梁光正的故事里，為他唏噓，為他著急，仿佛他是一個真實(shí)的存在。就這樣，梁光正的故事讓我們一路在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的博弈間載沉載浮。這樣的交替產(chǎn)生的眩暈感，最終演變成一種悖論——梁光正的人生，看起來滑稽、不靠譜，讓人想罵他有病，卻又在某些時刻讓人著迷和佩服：他死守自己的尊嚴(yán)，不惜得罪村里的權(quán)勢，惹來大禍；在面對凡俗人性的時候，他有著自己“胡來”的理由，女兒給他的那句評語：“父親一生熱愛女人”，尖刻，又無可厚非；在眾人都覺得沒有必要做的事情前，他有著自己的堅(jiān)持，譬如要對沒有血緣關(guān)系的小峰盡責(zé)……沒有辦法為他下一個斷語，這是怎樣的一個人，因?yàn)樗傇谧鲆患此朴兄茞憾ㄐ缘氖虑闀r，又拐向了另外一邊。

但其實(shí)，梁鴻對梁光正有著明顯的情感傾向——她賦予梁光正的形象以“光芒”，這光能照亮他自己和周圍的人——這樣的人物低到塵埃里，卻不曾被塵土掩埋，盡管很多時候，他沒有所謂的自知之明，卻從來沒有喪失對生活以及那些擱在心里的人的熱愛，即使這熱愛會顯得多余而不受待見。

詹姆斯·伍德在《不負(fù)責(zé)任的自我》里寫道：“讀者也許不總是知道為什么一個人物要做某事，或者可能不知道如何‘讀’某一段；讀者覺得，為了找到這些東西，他必須設(shè)法與不可靠的人物打成一片?！@個現(xiàn)代讀者，光榮地投身于小說人物一樣的復(fù)雜而自由的維度?！睕]有人會否認(rèn)梁光正的處世邏輯是混亂乃至不可理喻的，但當(dāng)我們試著靠近他時會驚覺，有時，真實(shí)會壓倒倫理，拓寬道德的譜系。梁光正的兒女為他還不完的風(fēng)流債而困苦，但又想“父親對‘愛’的理解和通常人不一樣。對父親而言，對自己親生子女的愛，就像動物的自然本能，是誰都有的行為，不值得一提。對他人的愛，則是一種道德行為的展示，是對人的品行的衡量。他之所以一生都熱衷于對別人好，是因?yàn)槟鞘撬牡赖聵?biāo)準(zhǔn)，是最低的道德限度，是他為人的重要標(biāo)志”。兒子勇智的這段話，是為梁光正的行為做解的畫外音，只是最后還是話鋒一轉(zhuǎn)：“誰知道呢？也許父親只是熱愛女人而已?！?/p>

小說就這樣不斷在“莊”“諧”的兩端晃動。雖然梁鴻有時在“莊”的那頭用力過猛，以至于意圖暴露太過明顯，但也正說明，梁鴻在為她的小說尋找現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)，她得為梁光正構(gòu)建邏輯，好讓他在現(xiàn)實(shí)的土地上立足。但這樣的寫作姿態(tài)，并沒有隱去梁光正故事的喜劇色彩——梁光正對自己和世人有著期待，他身邊的人對他也有著期待，只是這兩種期待屬于兩個維度，猶如虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的裂隙，笑點(diǎn)就在這樣的裂隙間產(chǎn)生了——“當(dāng)一個或幾個人物仿佛走出書中，對非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)或直接對看客說話，喜劇就開始誕生”（詹姆斯·伍德語）。于是，又一對悖論出現(xiàn)了——這出喜劇意味漸濃的戲，我們越往下讀，卻越不復(fù)有一開始的看客心態(tài)?？此剖浪椎南矂?，看起來不靠譜的梁光正，因?yàn)檩嵊辛巳诵粤硪幻娴膱?jiān)韌脫俗，而帶有了宗教色彩的不可侵犯和慈悲。這是梁鴻要的效果，正如封面上梁光正的頭像，總讓人覺得適合在教堂里出現(xiàn)。

從非虛構(gòu)到虛構(gòu)，梁鴻始終在探究寫作中“虛”與“實(shí)”的關(guān)系。小說的虛構(gòu)性，正給予了作者極大的空間來輾轉(zhuǎn)安放自己對現(xiàn)實(shí)的體悟。因而，小說最為善于編織和激化現(xiàn)實(shí)矛盾。而如何編織，怎樣激化，蘊(yùn)藉著作者對小說的理解。梁鴻在后記里說：“小說之事，遠(yuǎn)非編織故事那么簡單。它是與風(fēng)車作戰(zhàn)，在虛擬之中，把散落在野風(fēng)、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新勾連起來，讓它們擁有邏輯，并產(chǎn)生新的意義?！彼寡?，在這部小說中，只有父親的“白襯衫”是純粹真實(shí)，未經(jīng)虛構(gòu)的。雖然這件真實(shí)的白襯衫在最終的文本里出場的時刻非常有限，但依然可以感覺到對于這件白襯衫的理解主導(dǎo)了梁鴻對于小說核心情節(jié)的設(shè)計(jì)?！盀榱似平膺@件閃光的白襯衫，我花了近兩年時間，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊已成碎片的過往，進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的時代，尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡。”（《梁光正的光·后記：白如暗夜》）白襯衫是固執(zhí)的尊嚴(yán)的象征，勾連起真實(shí)和荒謬的兩極。梁鴻筆下的虛構(gòu)故事，比起她的非虛構(gòu)，更為生動而坦率地提醒我們，人的內(nèi)心深不見底，真實(shí)的根須會在想象力無法抵達(dá)的地方悄悄蔓生。這就是為什么梁光正的身上集聚了那么多不靠譜的事情，卻反而會閃出光芒，也是為什么許多人認(rèn)為梁光正的形象無法歸類的原因。

盡管梁鴻以對個體的關(guān)注來抵抗人物的類型化，但獨(dú)一無二的梁光正還是與周遭那些視他為異類的人們有著深層的共通性——他們其實(shí)都是“獨(dú)一無二”的，這些“獨(dú)一無二”聚集在一起構(gòu)成了“梁莊”特有的氣質(zhì)。梁鴻描摹的是具體的梁光正，卻觸到了梁莊的整體肌理——村子的“背景是由最開放、最普遍、永遠(yuǎn)不可能被完全解答的問題構(gòu)成。在那里，便是公認(rèn)的神秘”（約翰·伯格語）。而歸根結(jié)底，這神秘來自人性。