列車要開往何方？
——文珍《夜車》

文珍的內(nèi)心有著濃重的“出走”情結(jié)，她筆下的人物常在一個陌生的環(huán)境中“醒來”——與人私奔、逃離既定安穩(wěn)生活或是闖入一個人生新階段。這恰如其分地回答了一個古老的問題——作家為什么寫小說，我們又為什么讀小說？因為被想去別處生活的欲望挾持。雖然素樸簡單，但是顛撲不破。這個深入骨髓的情結(jié)，被文珍視作“藤蔓”，她就著這藤蔓，望向?qū)掗煹奶斓?，觸碰不同的人生，收獲豐饒的主題。文珍的難得之處在于“收放自如”。在故事開始的地方，投下一束光，光暈卻一圈一圈四散開去——她慣于在現(xiàn)實的“此岸”設(shè)置明線，然后將取景器面對著“出走”途中的風(fēng)景，捕捉勾畫隱匿其中的情感和情節(jié)，而后一程又一程，穩(wěn)妥地更迭、展開，呈現(xiàn)出已成過往的“彼岸”世界，所以她的小說“景深”豐富。比起許多“80后”作家過多地聚焦內(nèi)心以至于自我重復(fù)，文珍小說的主題開闊卻并不架空。

《夜車》是她的新作，從題目開始就應(yīng)和了她一貫的特點?；蛘撸梢岳斫鉃?，她更清晰地了解了自己的特點。

在一輛連夜開往格達奇的火車上，身患絕癥的丈夫“老宋”和歷經(jīng)感情創(chuàng)傷的妻子“我”結(jié)伴出行。文珍再一次顯露了她切換鏡頭的嫻熟技藝——伴著火車行進中的顛簸和忽明忽暗的夜燈，回憶一次次顯現(xiàn)，老宋和“我”的前塵往事一點點完整。

在小說的主要脈絡(luò)中閃回，自如地穿插、旁逸出其他的情節(jié)，正是文珍小說由細(xì)處切入?yún)s最終主題開闊的重要原因。比如《第八日》。在連續(xù)失眠了八天之后，顧采采與往生打了照面?！笆恕⑹?、失戀”，虛妄的碎屑的往事襲來，那么真切又那么遠(yuǎn)，卻像夢魘，在我們的身后投下陰影。而這些被穿插進主脈的，并非錦上添花的點綴，相反，常常令她的小說擁有了引人思量的縱深。

這一點在《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》表現(xiàn)到了極致。雖然是小兒女離別前夜的題材，卻與個人的追求乃至政治事件交融在一起。是交融，而不是嵌入，因為歷史和時勢沒有被當(dāng)作背景板。文珍的難得在于可以沉潛入微地游走在個體的“細(xì)”和時代的“大”之間，卻不會讓人覺得中間需要“橋”來過渡。她深諳“小大之辨”。

而這次，文珍更為大膽而任性地踏上了“夜車”。依舊游刃有余地在現(xiàn)實和回憶中切換，卻沒有再用力地與歷史或是社會事件發(fā)生聯(lián)系。但這并不意味她有所放棄。當(dāng)個人與其生存環(huán)境之間更為密集地重合，任何交代或者點明，都會顯得多余。文珍開始直面和直陳，這或許就是為什么這一次她會直接選擇切中“出走”情結(jié)的“列車”來作為鋪展故事的發(fā)生地，并且即使是以“我”為第一人稱敘述，也還是會讓人感到一種“不動聲色”的冷靜。似乎已經(jīng)不需要再投入撕心裂肺或是苦思冥想的情感，現(xiàn)代人精神上的無助和無所皈依，已經(jīng)滿滿地氤氳開來。越體貼和同情個體，才會越真切地觸碰群體，歷史或是時代的氣息，此刻會不請自來。

但可惜的是，這一次，她太明確地標(biāo)示出了“列車”的?？康?。在《夜車》的前半段，文珍延續(xù)了以往利落的切換和敘事風(fēng)格——前事翻滾中，“我”和老宋在特殊的地點和時刻，領(lǐng)悟到了真情的千回百轉(zhuǎn)，尤其，老宋曾經(jīng)出軌。這讓人一度陷入對于情感的困惑和辨識中。但隨后對于這個故事走向的明示，卻太過“用心”地填補了結(jié)局的空隙——老宋病逝，“我”與那個她在追悼會上相遇，“我”從她口中得知，老宋在我們之間的情兩難……小說和人生的魅力，常在于猜得到開頭，猜不到結(jié)尾。而糟糕的是，文珍的這次填補，完全在我們的意料之中。這讓我想到一個情境：“在希臘戲劇里，當(dāng)劇作家設(shè)法讓情節(jié)無望地糾纏在一起后，有時會求助升降機一類的設(shè)備，讓一個神降臨到舞臺上，讓他來施與獎懲，解決劇情?！保ㄍ旭R斯·福斯特語）我想文珍可能在情節(jié)的處理上走到了一個難以解決的境地，于是啟動了“升降機”。但這并不妨礙她葆有復(fù)雜而模糊的故事內(nèi)蘊的努力，所以在完整地交代了情節(jié)之后，她還是將小說最后定格在了一聲嘆息中——“關(guān)于老宋到底最愛誰這個問題，我們所有人都再也無法知道真相了。也許連他自己也不是那么清楚。但是事情已經(jīng)這樣，愛啊不愛啊贏啊輸啊什么的也沒那么重要了。人世間有些事情往往就是如此?！?/p>

在文珍最為駕輕就熟的“鏡頭切換”技巧中，留白的處理至關(guān)重要，它統(tǒng)攝著小說的節(jié)奏，也決定著小說的魅力。而結(jié)局的處理更是如此。唯有在明暗冷熱交錯的空白處，人生況味的細(xì)節(jié)才會被感知和觸摸，如她大愛的那兩句《桃花扇》唱詞：“暗紅塵霎時雪亮，熱春光一陣冰涼。”過度的清晰會讓小說窒息，文珍并非對此沒有意識，只是在情節(jié)的處理和對其背后意蘊的發(fā)掘中，脫了節(jié)。

列車要開往何方？這個問號最好的歸宿，就是不要被終結(jié)。