與人無(wú)限貼近的沉默
——周嘉寧《你是浪子，別泊岸》

讀周嘉寧的小說(shuō)，會(huì)感覺(jué)陷落在一個(gè)黑洞里，孤獨(dú)，無(wú)助，同時(shí)堅(jiān)強(qiáng)。愛(ài)爾蘭作家弗蘭克·奧康納說(shuō)：“短篇小說(shuō)最善于處理孤立的個(gè)人?！敝芗螌幈磉_(dá)“孤立的個(gè)人”的方式，是轉(zhuǎn)而向內(nèi)，聚焦于人的內(nèi)心世界。即使沒(méi)有跌宕連貫的情節(jié)（事實(shí)上，她的短篇的大多數(shù)情節(jié)是缺損的，場(chǎng)景是倏忽而變的），我還是能感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的畫面感。這畫面感緣于她小說(shuō)深處流淌出的一種色調(diào)。

黑灰嗎？這樣的冷色調(diào)似乎妥帖著周嘉寧小說(shuō)里的孤寂。然而明明，她的故事是熱鬧的。每一個(gè)人都過(guò)著獨(dú)特而獨(dú)立的生活。而她展現(xiàn)出來(lái)的是這生活的“橫截面”。讀她去年新出的短篇集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，感覺(jué)是在看“公路片”的合集。雖然故事的發(fā)生地各異，并非都在旅途，卻有著一種強(qiáng)烈的“不見前路，不知過(guò)往”的“在路上”之感。并且，常常戛然而止，仿佛突然將讀者遺棄在某個(gè)路口。

這篇《你是浪子，別泊岸》讓我感覺(jué)到周嘉寧在試圖改變些什么。盡管小說(shuō)所選擇的主角小元本身就是一個(gè)飄蕩無(wú)依的女孩子，天然適合安放周嘉寧以往所期傳達(dá)的感覺(jué)，盡管小說(shuō)依然延續(xù)周嘉寧常用的“我”作為敘述主體，卻不再具有她以往的小說(shuō)里給人的“若即若離”之感。

但我想，這“若即若離”之感不是周嘉寧主觀上要舍棄的。因?yàn)楣适碌闹黧w就是記敘“我”與小元的那幾次若即若離的相遇和交往。只是這一次，這些“若即若離”是為了移步換景地串聯(lián)起小元的生活和境遇變化。小元的故事不再無(wú)頭無(wú)尾。

與故事同樣完整和清晰起來(lái)的，還有周嘉寧在小說(shuō)中所要表達(dá)的主題。“距離”“放棄”“被放棄”“位置”這些就像是關(guān)鍵詞，不止一次地在文中出現(xiàn)。這讓我感覺(jué)這篇小說(shuō)的故事和人物依然是周嘉寧既往的偏好，但是，氣象和色調(diào)卻明朗起來(lái)。

我可以明白地觸摸到周嘉寧的講述背后蘊(yùn)藉著怎樣的主題思想——小元與“我”、小元與男友、小元與她的父親、小元的父親與母親、“我”與朋友們……這些雙雙對(duì)對(duì)出現(xiàn)的關(guān)系，在小說(shuō)中的分量有輕重，卻都是為了探究人與人之間的距離或者說(shuō)人在世界中的位置。我甚至覺(jué)得，從這些關(guān)鍵詞中，我們的“完形”心理就多少可以觸碰到這些思想。

這在既往周嘉寧的小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)中極其少見。

如果說(shuō)她以往的短篇，更像是沒(méi)有輪廓的“印象派”，需要讀者調(diào)動(dòng)自己的感官來(lái)還原物象，那么現(xiàn)在，她在意圖讓小說(shuō)中的人、事、思想的邊界清晰起來(lái)。

這種意識(shí)在她創(chuàng)作的第一稿《你是浪子，別泊岸》中顯得更為外露。很重要的一處表現(xiàn)，在第二稿（現(xiàn)在大家看到的）中她曾提及的霍桑的小說(shuō)《威克菲爾德》，也出現(xiàn)在第一稿中，只是位置不同——第一稿在結(jié)尾：

（小元說(shuō)：）“……我想到了那篇小說(shuō)的結(jié)尾。大概是講每個(gè)人都在世界上有一個(gè)位置，個(gè)體與整體之間也被協(xié)調(diào)得十分微妙和妥帖，以至于個(gè)體只要離開自己的位置片刻，他就有永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)。嗯，但是吸引我的倒不是這個(gè)說(shuō)法，而是最后的最后，霍桑給這些人一個(gè)名字，他稱他們?yōu)椤钪娴臈墐骸！?/p>

……

“我的爸爸啊，他不是什么了不起的浪子。他不過(guò)是一個(gè)被放棄的人。”（小說(shuō)結(jié)束）

到了第二稿，這一處被移到了小說(shuō)的中間，并且表達(dá)明顯不同：

（小元說(shuō)：）“我是說(shuō)那個(gè)結(jié)局并不重要?！拖褡髡咴诮Y(jié)尾說(shuō)的，每個(gè)人都在世界有一個(gè)位置，個(gè)體和整體之間也被協(xié)調(diào)得十分微妙和妥帖，以至于個(gè)體離開自己的位置片刻，就有永遠(yuǎn)失去位置的危險(xiǎn)。所以最后作者給這些人起了一個(gè)名字——宇宙的棄兒。”

（“我”說(shuō)：）“你是說(shuō)他和大雄（小元前男友）有相似的地方？”

（小元說(shuō)：）“不，不。當(dāng)然不是。只是我們剛剛談起了善良?！彼蝗怀聊饋?lái)。

這其中的差異很可玩味。對(duì)作家而言，有時(shí)起意寫一部小說(shuō)，會(huì)有一個(gè)初始的原型意指?；羯５男≌f(shuō)會(huì)不會(huì)是周嘉寧一開始在構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)就定下的所要表達(dá)的主題元素之一？然而周嘉寧為什么要在第二稿中這么改動(dòng)？她是意識(shí)到了自己勾勒的邊線太濃重了，試圖做的轉(zhuǎn)變用力過(guò)猛了嗎？

我還是喜歡她改后的格調(diào)?！八蝗怀聊饋?lái)”，這句話回復(fù)了周嘉寧小說(shuō)獨(dú)有的神秘氣質(zhì)，而不是第一稿那樣赤裸裸地點(diǎn)題。

這些差異讓我開始明白為什么周嘉寧以往的短篇明明色彩濃烈，傳遞出來(lái)的卻是冷色調(diào)。她的小說(shuō)的迷人之處就在于“沉默”。就像是莫奈的畫，明明用色明快，但是最終的物象是溶化于大氣之中的，所以會(huì)給人一種冷漠之感。周嘉寧以前的短篇無(wú)法讓人明白無(wú)誤地拿捏到她所要表達(dá)的主題，或者說(shuō)其實(shí)她所要傳達(dá)的就是這種奇異的冷漠感。用周嘉寧自己的話來(lái)說(shuō)“明明想要與人無(wú)限貼近，卻又忍不住懼怕親密”。

當(dāng)這一次，她的思想脈絡(luò)清晰起來(lái)之后，所傳遞的復(fù)雜感覺(jué)被沖淡了。表達(dá)思想和傳遞感覺(jué)似乎是一對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾。至于她為何要做出這些改變，我想或許是她不想再繼續(xù)沉溺于內(nèi)心世界的描摹，想走出來(lái)，想面對(duì)更廣大的外界。如果是這樣，如此的改變應(yīng)該是一種在調(diào)試中的過(guò)渡。當(dāng)然這只是臆想。

用小說(shuō)為思想命名，恐怕是一件危險(xiǎn)的工作，用米蘭·昆德拉的話來(lái)說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由”。那么，在一部小說(shuō)中能捕捉到關(guān)鍵詞，究竟是否是值得慶幸的事情呢？