過去、現在和未來阿根廷

奧斯瓦爾多·費拉里：我很想知道，博爾赫斯，您是如何看待阿根廷的，或者說是如何從您的旅行中回想它的（我是說內心的觀照）？比如說從北美與歐洲的技術世界，或者，最近以來，從古老的西方：從希臘，從西西里島。最后，我很想知道您是如何從遠方感受阿根廷的。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：我對這個國家始終抱有一種不合時宜的記憶。當然，我大約是在一九五五年之前不久失明的——在這個日期失去了我作為讀者的視力。我以一種完全不合時宜的方式想象布宜諾斯艾利斯，不經意地把布宜諾斯艾利斯想成一個矮房子的城市……當然，我好像從來沒有見過很多，但在我尚能見我所見時，那是一片令我刻骨銘心的景象。現在我知道這番景象是虛假的。然而，我依然擁有著它：我依然想象著那樣一個布宜諾斯艾利斯，當然，它與真正的布宜諾斯艾利斯并不相像，我依然想象著有矮房子、平屋頂、庭院、蓄水池、門廊的布宜諾斯艾利斯。我知道這一切都是不合時宜的，我知道這已經不著邊際。除了，或許——以一種戲劇化的方式——可能在萊薩馬公園，現名為舊巴勒莫的地方附近還看得到，但在那里它們是以一種人工的方式被保留下來的。我依然這樣看待事物，而在政治方面，真相是我對政治已經不感興趣了，除了在道德方面。也就是說，如果說我曾經介入政治的話，那是出于道德的原因，僅此而已。但我不屬于任何政黨，既不期待也不懼怕任何東西。好吧，我或許可能會懼怕某個黨的某樣東西，但我盡力活在邊緣，并盡力以我自己的方式去活，也就是，發(fā)明，發(fā)明寓言，思考……而現在，我們可能擁有某種希望的權利吧。又或許我們擁有希望的責任，更準確地說。我相信我們每個人都需要做出一個信仰的行動，如果我們希望拯救這個國家的話?；蛟S這個信仰的行動并不困難，盡管它的結果……仍有一點遙遠。但我們必須思考，不是關于今年或明年會發(fā)生什么，而是必須思考，五年后事情會怎么樣，或許我們正在以這種方式合作。一個信仰的行動，是的。

——當然。話說，您所說的這種不合時宜，是與一種普遍的不合時宜相關聯的，您知道存在著這樣一種懷疑，就是在我們中間，在阿根廷人中間，有某種事物在抗拒無條件地順應作為一個生活體系的科技統(tǒng)治。比方說中國臺灣或巴西，或者很自然還有加拿大，都對它從善如流并實施以獲利了。在加拿大人們斷言到二〇〇〇年就將形成所謂的“科技社會”。與此同時，我們卻似乎在抗拒這一路線。

——然而，我不知道我們是否有另一種可能性。道德的實踐始終擺在我們面前，那是某種個性化的東西。我不知道我能不能以一種非常普遍的方式思考，我能夠思考我的行為，我愛的人的行為，思考我的朋友們。但，某種像未來史一般模糊的東西，我不知道我有沒有能力這樣思考……當然，在我已然度過的一生里我一直在重讀叔本華。叔本華說過在歷史中尋找一個目標就如同在云中尋找海灣、河流或獅子——人發(fā)現它們就因為他在尋找它們——但他相信歷史并無任何目的。然而，這樣想似乎是非?？杀模何覀儽仨氄J為歷史有一個目的——至少有一個道德的目的，或許也是一個審美的目的。因為不然的話，我們就會生活在一個混亂的世界里了，這或許是真實的，但并不令人鼓舞。但是……我們的夢也是現實的一部分，并且可以介入它，不是嗎？所以發(fā)現獅子也有某種意義（兩人都笑了）。

——我對您說的這種抗拒，在科技統(tǒng)治的時尚面前，似乎與一種形式的根性有關，而這種根性，這種難以像西方那樣改變的特性，它有沒有可能讓我們受益？有沒有可能損害我們？您對此有何看法？

——我會說它在損害我們，但我不知道我的觀點有什么價值。另外，我也不知道我們是不是存在于西方之外，我們是西方的一部分。

——不過，假設從我們有限的文化視角，我們可以懷疑西方在其當前的發(fā)展路線上是錯誤的。這樣的話……

——還有什么其他可能的路線呢？您說人本主義嗎？但我們也在實踐著它，整個西方也都是。

——是的，我指的正是這個。

——是啊，人本主義，當然了，但這也并非一個阿根廷的發(fā)明——那大概會很稀奇吧。再者說，我們什么東西都沒有發(fā)明過，我知道。

——不，發(fā)明大概是深植于早先事物之中的根性。但還有另一件在阿根廷人之中一成不變的東西——但這種狀況我相信肯定是負面的——就是不愿意建立我們自己的共同體，不愿意在共同體之中行動，爭取共同利益。

——這是一個嚴重的缺陷，當然。我相信這是因為人們都是從這個那個黨派，從個人利益的角度來思考的，而不是從國家角度來思考。而這在我看來非常嚴重，我相信您肯定會同意我的，在理論上所有人都會同意我的?？墒?，在實踐中，人們卻都以另一種作風行事；這是毫無疑問的，對不對？

——似乎從十九世紀以來，我們始終在完善的事情之一就是將我們分割開來的宗派主義……統(tǒng)一派與聯邦派，等等，等等，等等。

——是的，但這也是與真正的差異相對應的。身為統(tǒng)一派還是聯邦派這件事并不是模棱兩可的，我相信這是一件確切的事。另外，在目前，對某個我不愿提起名字的獨裁者支持與否，在我看來是非常明確的。所有這一切都與一種明確的道德和明確的人相對應，或者至少我希望對應。

——但宗派主義在有關共同利益的問題上始終存在著，一個明智的國家理應以不同的方式處理它們。