書籍崇拜

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：您的一篇文章，題目叫“書籍崇拜”，讓我想起了您耳熟能詳?shù)匾玫哪切?biāo)題和作者，可以這么說。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：我一點(diǎn)不記得這篇文章了……不過，我說的是那些神圣的書籍嗎？是每個(gè)國家都會(huì)選擇屬于自己的書嗎？

——您提到的是前者，是的，但也說到了那些反對書籍，贊成口頭語言的人；例如，柏拉圖就有一段說到過多的閱讀會(huì)令我們忽視記憶而依賴于符號。

——我相信叔本華說過閱讀是用他人的頭腦思考。這是同一個(gè)想法，不是嗎？哦不，這不是同一個(gè)想法，但無論如何是反對書籍的。我有沒有引述過這話？

——沒有。

——或許我談到了每個(gè)國家都會(huì)選擇，都會(huì)樂于被一本書來代表，而這本書往往與這個(gè)國家并不相似。例如，眾所周知莎士比亞就是英格蘭。然而，英國人的典型特征無一呈現(xiàn)在莎士比亞的作品之中，因?yàn)橛送ǔＪ潜Ｊ氐模傺怨颜Z，相反莎士比亞卻像一條大河般滔滔不絕，滿載著夸張、隱喻；他完全是英國人的反面。或者，以歌德為例，我們所見的德國人都很容易成為狂熱分子，而歌德卻是反面：一個(gè)寬容的人，一個(gè)在拿破侖入侵德國時(shí)向拿破侖致敬的人。歌德看上去根本不像一個(gè)德國人。嗯，似乎一般來說就是這樣，對不對？

——尤其是在經(jīng)典這方面。

——尤其是在經(jīng)典這方面，是的。或者比如說，西班牙和塞萬提斯。與塞萬提斯同時(shí)代的西班牙是宗教裁判所的火刑臺的西班牙，是狂熱的西班牙。塞萬提斯，身為西班牙人，卻是一個(gè)面帶微笑的人，在人們的想象中他很寬容，他與那一切毫無關(guān)系。就仿佛每個(gè)國家都會(huì)在它所選擇的作家那里尋找某種解毒劑。在法國這方面，他們擁有如此豐富以至無法只選擇一個(gè)人的文學(xué)；但是，如果選擇的是雨果的話，顯然雨果跟大多數(shù)法國人并不相似。

——當(dāng)然。

——而在這里，奇怪得很，軍隊(duì)已經(jīng)熱情洋溢地接受了將《馬丁·菲耶羅》封為正典，而他是一個(gè)逃兵——一個(gè)投向敵人的逃兵?；蛘哒f盡管如此，阿根廷軍隊(duì)依然尊崇《馬丁·菲耶羅》。

——關(guān)于您對書籍的個(gè)人崇拜，博爾赫斯，我記得您最喜愛的書有《一千零一夜》《圣經(jīng)》等等，以及《不列顛百科全書》。

——其實(shí)我相信對于一個(gè)有閑而好奇的人來說，百科全書可能是最有樂趣的文學(xué)類別了。另外，它還有一個(gè)聲名顯赫的父親，就是普林尼，普林尼的《自然史》就是一部百科全書。在其中您可以找到關(guān)于藝術(shù)的、歷史的信息——不僅僅是一種自然史，按我們現(xiàn)在賦予這個(gè)詞的意義來講——還有關(guān)于傳說的，以及關(guān)于神話的。因?yàn)楫?dāng)他說到某種動(dòng)物的時(shí)候，例如，他說的不單單是可以確知的一切，更有傳說中的一切：人們歸結(jié)于它的魔法屬性，很可能是普林尼不相信的。但最終，他完成了這部精彩絕倫的百科全書，同時(shí)是以巴洛克的風(fēng)格寫下的。

——特別說下《不列顛百科全書》，多年以來您發(fā)現(xiàn)了些什么呢？

——首先是，大塊的條目——百科全書現(xiàn)在是為提供參考而打造的，所以有長篇的條目也有非常簡短的——相反，《不列顛百科全書》是為閱讀而打造的。就是說，它是一系列的文章：麥考利的，史蒂文森的，斯溫朋的，在最近的版本里還有某一篇蕭伯納的。伯特蘭·羅素的文章，例如，《論愛利亞的芝諾》。毫無疑問我肯定告訴過您，我和我父親到國立圖書館去，我那時(shí)非常害羞——現(xiàn)在依然非常害羞——不敢要書來看。但在書架上有的是參考著作，在那里只需隨便抽出，比如說，一卷《不列顛百科全書》即可。有一天我很有運(yùn)氣，因?yàn)槲页槌鰜淼氖荄到R這一卷，于是，我便可以讀到一篇極佳的德萊頓傳記了，艾略特曾經(jīng)寫過一本關(guān)于他的書。然后是一篇有關(guān)德魯伊的長文，和另一篇有關(guān)黎巴嫩德魯茲的，后者相信靈魂轉(zhuǎn)世；還說到了中國的德魯茲。當(dāng)然，那一天我運(yùn)氣很好，德萊頓、德魯伊和德魯茲，所有這一切都在同一卷里面，就是D到R。其他日子就沒有這么幸運(yùn)了，我跟著我父親走……我父親找的是心理學(xué)書籍——他是心理學(xué)教授——但我總想讀《不列顛百科全書》。然后又在國立圖書館讀了馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩》。我從來沒有想到過在某個(gè)非常不可能的未來我會(huì)是這個(gè)圖書館的館長，如果當(dāng)時(shí)有人告訴我的話我大概會(huì)覺得那是個(gè)玩笑吧。然而，這的確發(fā)生了，當(dāng)我成為館長的時(shí)候我想起了那個(gè)跟著他的父親，從書架上害羞地抽出某一卷百科全書的男孩。

——您當(dāng)了近二十年的館長，我相信。

——我不知道確切的日期，因?yàn)槲业玫饺蚊窃谝痪盼逦迥辏也恢辣勇∈悄囊荒昊貧w的，因?yàn)槲也荒軌蛴凶饑?yán)地繼續(xù)……

——是一九七三年，您在圖書館共十八年。

——還不錯(cuò)，是吧？現(xiàn)在的館長是誰？

——直到不久以前是格萊戈里奧·溫伯格。

——是嗎，我相信他辭職了，對不對？

——辭職了，我還不知道接替的是誰。

——我記得我們得到的補(bǔ)貼是很微薄的，對嗎？現(xiàn)在很可能也一樣?；蛟S溫伯格是為這而辭職的。

——一如既往。當(dāng)時(shí)您必須精打細(xì)算吧？

——而教育部一直是所有部門里最弱勢，最不設(shè)防的，或許依然是這樣。

——在那篇文章里您提到的另一本書，是《奧德賽》的第八卷，里面說到上帝將不幸?guī)Ыo人類，是為了讓他們有事情可以歌唱。

——是的，我相信里面說的是眾神編織不幸，為了讓后世的人們有事情可以歌唱，對吧？

——是的。

——這已經(jīng)足以說明《奧德賽》是《伊利亞特》之后寫的，因?yàn)闊o法想象在《伊利亞特》里會(huì)有這樣一種思考。

——當(dāng)然，因?yàn)楹神R提出了開端的理念……

——是的，就像魯文·達(dá)里奧說的那樣：無疑荷馬也有他的荷馬。因?yàn)槲膶W(xué)永遠(yuǎn)會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)導(dǎo)師，或者一個(gè)傳統(tǒng)?？梢哉f語言就是一個(gè)傳統(tǒng)，每一種語言都是一個(gè)傳統(tǒng)，每一種語言都會(huì)提供一系列的可能，同樣也有一系列的不可能，或是困難。我不記得《書籍崇拜》那篇文章。

——這篇是在《其他探討》里的。

——毫無疑問是存在的，因?yàn)槲也幌嘈拍鷷?huì)把它杜撰出來測試我的記憶或是我的失憶。

——（笑）存在的，而且是一九五一年的。

——好啊，這樣的話我就有充分的權(quán)利把它忘了——一直記得一九五一年應(yīng)該是非?？杀陌?。

——但您是用馬拉美的那個(gè)短語結(jié)束它的……

——是啊，萬物都通向一本書，是嗎？

——當(dāng)然。

——是的，因?yàn)槲沂菑暮神R那里取得這些詩句的，我說它們表達(dá)的是一個(gè)意思。但荷馬思考的仍是歌唱，思考的是流淌的詩歌；相反，馬拉美思考的已經(jīng)是一本書了，并且以某種方式來說是一本圣書。但其實(shí)都是一樣的；一切都是為了寫進(jìn)一本書，或一切都將我們引向一本書。

——就是說，無論發(fā)生什么，到頭來都是文學(xué)。但您始終推薦的一本書，即使是向那些并不熱衷于文學(xué)的人，是《圣經(jīng)》。

——因?yàn)椤妒ソ?jīng)》是一座圖書館。話說，希伯來人的這個(gè)想法是多么奇怪啊，把像《創(chuàng)世紀(jì)》《雅歌》《約伯記》《傳道書》這樣不同的作品，把所有這些不同的作品歸于唯一一個(gè)作者：靈體。它們顯然是對應(yīng)于截然不同的頭腦、截然不同的地區(qū)的作品——尤其是對應(yīng)于不同的世紀(jì)，多種多樣的思想階段。

——這肯定與《圣經(jīng)》里那另外一個(gè)短語有關(guān)：“靈隨意而吹”。

——是的，這句是《約翰福音》里的，我相信，對不對？就在最前面的幾行。

——是的，您在我們的另一次交談里將它與那句惠斯勒的短語比較過，“Art happens”（藝術(shù)自然而生）。

——我原來不知道，但很顯然，是同一個(gè)想法，“藝術(shù)自然而生”，“靈隨意而吹”。也就是說，它是詩歌社會(huì)學(xué)的反面，不是嗎？就是從社會(huì)的角度研究詩歌，研究產(chǎn)生詩歌的條件……這讓我想起了海涅，他說歷史學(xué)家是回溯的先知（笑），他預(yù)言已經(jīng)發(fā)生的事情。這也應(yīng)該是同一個(gè)想法。

——當(dāng)然，一個(gè)反向的先知。

——是的，他預(yù)言已經(jīng)發(fā)生的事情，他知道已經(jīng)發(fā)生了的事情，對不對？“向后回望的先知”[1]——?dú)v史學(xué)家。

——這話是誰說的，博爾赫斯？

——是海涅說的。大概就是預(yù)測過去的藝術(shù)、歷史，不是嗎？

——是的，歷史學(xué)家的藝術(shù)。

——是的，某事一旦發(fā)生了，就證明它是不可避免必將發(fā)生的。但有趣的應(yīng)該是將它應(yīng)用于未來（兩人都笑了）。

——這比預(yù)測過去更困難。做先知比做歷史學(xué)家更困難。

——文學(xué)史大約就是這樣寫下的：取無論哪個(gè)作家，然后呈現(xiàn)環(huán)境的影響，然后，在邏輯上作品是如何從這個(gè)作者筆下產(chǎn)生的。但這并不適用于未來，就是說，我們得不到二十一世紀(jì)阿根廷作家的姓名和作品，對不對？

——但在文學(xué)史之中應(yīng)該不需要像嚴(yán)格意義的歷史那樣的正確性，在其中文學(xué)發(fā)揮依然是允許的。

——是的，希望如此吧。

——您的圖書館里另外一本熟悉的書，我覺得，是《一千零一夜》。

——是的，我不懂阿拉伯語令我可以閱讀很多種譯本。我肯定告訴過您，我讀過這么多種，其中最令人愉快的或許是拉斐爾·坎西諾斯·阿森斯那一版，不然的話就是安托瓦涅·加朗的第一部了，是他將這本書呈現(xiàn)給西方的。

——在您的文章里還有另一個(gè)讓我感興趣的想法，說是對于古人來說，書面文字只是口頭文字的替代品。

——是的，我相信柏拉圖說過書籍就仿佛是活的事物一般，但它們的狀況正是一座雕像的狀況：人對它說話，它卻不回答。

——啊，的的確確。

——于是，正是為了讓書可以作出回答，他發(fā)明了對話，它預(yù)料讀者的問題，并允許有一種思想的分支和一個(gè)解釋。

——是的，這是口頭語言方面的，但您補(bǔ)充說大約在四世紀(jì)時(shí)開始了書面語言對口頭語言的壓制。

——啊，我引述的是一個(gè)人很吃驚另一個(gè)人在不出聲地讀書這個(gè)軼事。

——當(dāng)然，圣奧古斯丁對圣安布羅斯很吃驚，我相信。

——是的，他吃驚是因?yàn)樗吹搅四莻€(gè)從所未見的景象：一個(gè)人在不出聲地讀書。當(dāng)然，如果這些書是手稿的話。您想必做過很多次這個(gè)測試，當(dāng)一個(gè)人收到一封信的時(shí)候，如果寫這封信的書法不是很出色，姑且這么說吧，他就會(huì)把它高聲朗讀出來以助理解，不是嗎？

——是的。

——呃，如果這些書是手稿的話，把它們高聲朗讀出來是很自然的。但是，除了這一斷言以外，我相信如果一個(gè)人正在默讀，讀到一個(gè)雄辯的篇章，這個(gè)篇章打動(dòng)了他，這個(gè)人往往會(huì)把它高聲朗讀出來。我相信一個(gè)寫得很好的篇章應(yīng)該高聲朗讀出來。如果是詩篇的話，這是顯而易見的，因?yàn)樵娦械囊魳沸枰呐率堑鸵鞒鰜硪埠?，但無論如何必須讓人聽見。然而，如果您閱讀的是某樣純粹邏輯性的，純粹抽象的東西的話，則不必如此，在這種情況下您無需高聲朗讀。但如果是一首詩的話這種讀法是免不了的。

——它構(gòu)成了詩歌所需要的那種，哪怕是最小的、激揚(yáng)的一部分。

——是的，但是當(dāng)然這東西如今正在消失，因?yàn)槿藗冋谑ヂ犛X。不幸的是所有人現(xiàn)在都有了不出聲閱讀的能力，因?yàn)樗麄儾⒉粌A聽他們所閱讀的東西，他們向文本的意義直奔而去。

[1]海涅：《論浪漫派》（Die romantische Schule）。