第一章 《金瓶梅》成書之謎

出自《新刻繡像批評金瓶梅》（崇禎本）第一回第二圖：武二郎冷遇親哥嫂

有的人看書有種陋習(xí)，就是用食指去接觸舌尖，蘸些唾液，然后按到書頁上，以利翻篇。五百多年前的明朝，那時(shí)候的書一般都是線裝書，書頁多半使用宣紙，用那種辦法翻篇也確實(shí)比較便捷。在明朝的嘉靖皇帝當(dāng)政的時(shí)期，他一度重用嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子，給他們封很高的官位，這父子二人把持朝政，權(quán)傾一時(shí)，搞得不僅老百姓怨聲載道，就是統(tǒng)治集團(tuán)里其他一些成員，對他們也恨之入骨。

嚴(yán)嵩老了以后，朝政基本上由嚴(yán)世蕃掌控。有一天，有人往嚴(yán)世蕃的府邸獻(xiàn)上了一樣?xùn)|西，能把那東西送到嚴(yán)世蕃跟前，不是件容易的事情，需要銀子開路，打通幾層的關(guān)節(jié)。那東西居然很快呈現(xiàn)在了嚴(yán)世蕃眼前。那是一套書，手抄本。獻(xiàn)書者聲稱書中有一定能讓嚴(yán)大人喜歡的文字。受了賄賂的管家也知道府主最喜歡色情文字，所以將那書呈上。嚴(yán)世蕃弄權(quán)之余，翻閱那書，發(fā)現(xiàn)里面果然有令他過癮的文字。嚴(yán)世蕃看書就有蘸唾液翻篇的習(xí)慣，迫不及待地翻閱那套書，發(fā)現(xiàn)了色情描寫，就仔細(xì)地玩味。結(jié)果呢，書翻完了，嚴(yán)世蕃也就死掉了。為什么呢？因?yàn)槟翘讜恳豁摰募垙?，都預(yù)先用毒汁浸泡過。嚴(yán)世蕃不斷地蘸唾液翻篇，也就不斷地中毒，毒性積累到一定程度，發(fā)作起來，就足以令他斃命。

那部送給嚴(yán)世蕃奪了他性命的書，就是《金瓶梅》。據(jù)說是王世貞寫的。王世貞的父親和他自己，都當(dāng)過朝廷的官員，但是跟嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃合不來，王世貞的父親被嚴(yán)氏父子陷害而死，王世貞就用這個(gè)辦法來報(bào)仇。

這個(gè)傳說流傳了很久。在清代康熙朝，有位叫宋起鳳的，在他的書里有記載。你一定會說：這太八卦！怎么可能呢？是的。這只是個(gè)不靠譜的傳說。但是，這個(gè)傳說里，也傳遞出了若干對我們有用的信息。第一，讓我們知道，《金瓶梅》雖然看起來是部閑書，其實(shí)它是有針對性的，是有揭露、抨擊奸臣的寫作動機(jī)的。第二，它里面是有色情文字的。第三，它里面雖然有色情文字，但不是每頁都有，專門嗜好色情文字的人，比如嚴(yán)世蕃，需要急切地翻篇兒尋找，才能發(fā)現(xiàn)他所需要的段落。實(shí)際上《金瓶梅》一百回，回回都在講故事，大量的文字是鋪排故事，色情文字只占百分之一的樣子。第四，你現(xiàn)在翻閱《金瓶梅》，會發(fā)現(xiàn)它表面上寫的，是宋朝的故事，故事里的皇帝，前面全是宋徽宗，直到全書快結(jié)束的時(shí)候，才寫到宋徽宗退位、他作為太上皇和兒子宋欽宗出征被金人俘虜、南宋偏安等情況。宋徽宗在位時(shí)，也是一度寵信一對奸臣父子，就是蔡京和蔡攸，這兩個(gè)奸佞在《金瓶梅》里正式出場，對他們是有刻畫的，對他們的下場也是有交代的。有意思的是，如果你讀得仔細(xì)，就會發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》寫蔡京、蔡攸父子被別的官僚告倒，皇帝處置他們，是先殺了蔡攸，再流放蔡京，而這并不符合宋朝的實(shí)際情況，實(shí)際情況是流放蔡京在先，殺蔡攸在后。《金瓶梅》的作者為什么寫成這個(gè)樣子？他是故意的。他寫的，應(yīng)該就是明朝嘉靖時(shí)期的故事。嘉靖皇帝也是到了晚年，才終于接受了別的官僚的彈劾，把嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃治了罪，他是先逼死了嚴(yán)世蕃，再囚禁了嚴(yán)嵩。顯然，《金瓶梅》的作者是用蔡京、蔡攸來影射嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃。因此，我們不要把《金瓶梅》當(dāng)作一部寫宋朝故事的書來看，它是托言宋朝，實(shí)際所寫到的社會生活，完全是明朝的情況。我們要把《金瓶梅》當(dāng)作明朝歷史的一個(gè)側(cè)面來看。

《金瓶梅》究竟是誰寫的？這部書一出現(xiàn)，就有署名，作者是蘭陵笑笑生。蘭陵應(yīng)該是個(gè)地名?！督鹌棵贰返难芯空邆儯麄儤?gòu)成了金學(xué)界，金學(xué)界對明朝的蘭陵究竟在現(xiàn)在的什么地方，有許多的研究，大體而言，有的認(rèn)為在現(xiàn)在的山東臨沂一帶，有的認(rèn)為在江蘇的常州附近，總之是大運(yùn)河流經(jīng)的地方。笑笑生是蘭陵人，那么，他的真實(shí)姓名是什么呢？前面說了，有的人就認(rèn)為是王世貞。王世貞為父報(bào)仇制作毒書害死嚴(yán)世蕃的傳言固然不可信，但是指稱《金瓶梅》作者是“嘉靖間大名士”“世廟一巨公”（世廟，在這句話里指嘉靖皇帝）的說法流傳很久，應(yīng)該是基本可信的。王世貞雖然可稱“大名士”“巨公”，但是他創(chuàng)作《金瓶梅》的說法缺乏強(qiáng)有力的證據(jù)，于是有的研究者就認(rèn)為是另外的名士所著，比如李開先、屠隆、賈三近等等。金學(xué)界對笑笑生原名和真實(shí)身份的探討是有必要有意義的，只是到目前為止，提出來的作者已有三十多位，而未能達(dá)成共識。也有研究者認(rèn)為此書是集體創(chuàng)作的。至于在清代有的《金瓶梅》印本大字印出“李笠翁先生著”，李笠翁即李漁，他的文學(xué)活動是在清代初期，而《金瓶梅》最早的本子在明萬歷年間就出現(xiàn)了，因此《金瓶梅》的原作者絕不是他。

《金瓶梅詞話》書影

《金瓶梅》最早流布的，應(yīng)該是手抄本，被稱作《金瓶梅傳》。最早刻印的本子叫作《新刻金瓶梅詞話》，出現(xiàn)在明代萬歷年間，但直到20世紀(jì)30年代初才被發(fā)現(xiàn)，簡稱“詞話本”，詞話本傳世的有四種。到了明代崇禎年間，出現(xiàn)了另一種刻本，叫作《新刻繡像批評金瓶梅》，簡稱“崇禎本”，崇禎本流傳到今天有十幾種，這種本子除了正文，還有評點(diǎn)文字，并且附有精美的木刻插圖，每回兩幅，共二百幅，這種插圖被叫作“繡像”。到了清代康熙朝，有位叫張竹坡的文人，他把畢生精力傾注到對《金瓶梅》的評點(diǎn)上，他整理并評點(diǎn)的刻本叫作《皋鶴堂批評第一奇書金瓶梅》，這個(gè)版本的正文與崇禎本差別不大，簡稱“張?jiān)u本”。金學(xué)界有的學(xué)者專門研究《金瓶梅》的各種版本，我覺得一般讀者大概知道一下就可以了，讓學(xué)者們?nèi)ド钊胩骄堪伞?/p>

《金瓶梅》這個(gè)書名，是什么意思呢？按照字面，是“金色的瓶子里插著梅花”的意思。金瓶，可以理解成鎏金的，更可以干脆理解成金子打造的，當(dāng)然是財(cái)富的象征。梅花，則是早春嬌嫩之花，是情色的象征。這部書里確實(shí)充溢著酒氣財(cái)色、紅粉箏琶。把《金瓶梅》這個(gè)書名往這樣的意象上去理解，未為不可。有的西方漢學(xué)家翻譯這個(gè)書名，也就按照字面直譯。但是，實(shí)際上，這個(gè)書名，是將書中的三位最重要的女性，各人名字里取出一個(gè)字來，組合而成。這三位女性角色就是潘金蓮、李瓶兒和龐春梅。明代小說用這種辦法構(gòu)成書名的例子頗多。

《金瓶梅》因?yàn)槲谋纠镉猩槊鑼?，因此歷來有不少人把其視為淫書。清代的張竹坡在他的皋鶴堂里嚴(yán)肅認(rèn)真地評點(diǎn)《金瓶梅》，他力辯《金瓶梅》絕非淫書，他認(rèn)為《金瓶梅》是弘揚(yáng)孝悌的書，孝就是要奉養(yǎng)父母，悌就是要善待兄弟。我因?yàn)樵?012年出版了評點(diǎn)《金瓶梅》的書，也有傳媒說我是為《金瓶梅》摘“淫帽”。

《金瓶梅》確實(shí)名聲不雅。許多并沒有讀過《金瓶梅》，也沒有聽過、看過介紹評說的人士，僅僅靠道聽途說，靠模糊信息，就覺得《金瓶梅》是一部淫穢讀物，《金瓶梅》似乎已成為黃色低級文字的代名詞。在時(shí)下的微博微信里，常能看到這樣的揶揄：“喲嗬，你把你的東西寫成《金瓶梅》啦！”“你研究《紅樓夢》還不夠，你下一步該研究《金瓶梅》了吧？”其實(shí)，《金瓶梅》里的色情文字往多了說也只占整個(gè)文本的百分之一，要嚴(yán)格地算，只占約二百五十分之一甚至更少。

我們應(yīng)該分清色情文字與情色文字的區(qū)別。二者的區(qū)別在哪里？色情文字直接描寫性器官，給予閱讀者感官刺激，喚起性欲。情色文字雖然也寫性行為，但一般不直接描寫性器官，并且意在喚起閱讀者對健康的性關(guān)系的審美愉悅。文學(xué)作品寫人的七情六欲，涉及性愛，是很正常的。在我們的古典文學(xué)作品里面，從《詩經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”起，寫性愛的文字就很多很多，像元代王實(shí)甫《西廂記》里寫張生和崔鶯鶯的性吸引，明代湯顯祖《牡丹亭》里寫柳夢梅與杜麗娘的性吸引，都有很具體生動的文字鋪排?！赌档ねぁ贰绑@夢”一折中，表現(xiàn)書生柳夢梅與小姐杜麗娘夢中幽會，發(fā)生性關(guān)系，有“這一霎天留人便，草藉花眠……見了你緊相偎、慢廝連，恨不得肉兒般和你團(tuán)成片也……”的文句。這就是優(yōu)美蘊(yùn)藉的情色文字。《金瓶梅》里也有這樣的文字，屬于情色描寫。當(dāng)然，我們要承認(rèn)，《金瓶梅》里有的文字確實(shí)越過了情色界限而屬于色情文字，青少年不宜，對于某些欠缺自制力的成年人也可能導(dǎo)致不良效應(yīng)。

統(tǒng)覽《金瓶梅》，就會感覺到，整體而言，它是寫社會人生，揭示人性的，對于我們了解明代的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、習(xí)俗等方面都有極高的認(rèn)識價(jià)值；作為長篇小說，它的故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)流動、人物刻畫、語言表達(dá)、細(xì)節(jié)鋪排、氛圍渲染，更具有極高的審美價(jià)值。如果現(xiàn)在有作家能寫出這樣的作品，那是中國文學(xué)的新成果?！澳惆涯愕男≌f寫成《金瓶梅》啦”應(yīng)該是贊詞而非貶語，至于研究過《紅樓夢》再研究《金瓶梅》，更是再正常不過的學(xué)術(shù)研究。《金瓶梅》實(shí)際上是《紅樓夢》的祖宗，沒有《金瓶梅》，也就不可能有《紅樓夢》，二者有明顯的承繼關(guān)系，有的金學(xué)專家如王汝梅先生就主張將《金》《紅》二書合璧閱讀，為此他有專文論述。就我個(gè)人而言，我研究《金瓶梅》的文字，其實(shí)還早于研究《紅樓夢》的文字，我1994年就應(yīng)漓江出版社之約，評點(diǎn)了詞話本的《金瓶梅》，只不過出版得晚，是直到2012年才印行的。我之所以研究《金瓶梅》和《紅樓夢》，并不是想在這些方面有什么學(xué)術(shù)建樹，我的文學(xué)寫作，以小說為主，我是想從老祖宗那里取經(jīng)，蘭陵笑笑生、曹雪芹，他們用方塊字寫出了那么出色的長篇小說，我是他們的后人，我用方塊字寫作，理應(yīng)參考他們的作品，揣摩他們的奧秘，好把自己的長篇小說寫好。我的長篇小說，比如《四牌樓》，就被《紅樓夢》賜予的乳汁浸潤著，而《飄窗》的冷敘述，顯然受到了《金瓶梅》的影響。當(dāng)然，在這個(gè)學(xué)習(xí)的過程里，我也形成了自己一些獨(dú)特的理解感悟，于是有了副產(chǎn)品，就是《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》和《劉心武揭秘〈金瓶梅〉》。前者意在向廣大讀者特別是青少年推廣《紅樓夢》，希望他們聽了看了我的揭秘，不必認(rèn)同我的見解，而是引發(fā)出興趣，去閱讀《紅樓夢》本身；后者則意在滿足一般成年人對《金瓶梅》的神秘感好奇心，令他們知道簡單粗暴地把《金瓶梅》定性為淫書是不對的，把《金瓶梅》的正面價(jià)值，即認(rèn)識價(jià)值和審美價(jià)值，介紹給他們。實(shí)際上，金學(xué)界，包括海外的漢學(xué)家，多有將《金瓶梅》評價(jià)為人類文學(xué)園林中偉大奇葩的。我說它具有正面價(jià)值，是一種非常謹(jǐn)慎克制的態(tài)度，在國人對《金瓶梅》多有誤解的情況下，先把話說得平實(shí)一點(diǎn)，我以為也是必要的。

那么，《金瓶梅》里面究竟都寫了些什么呢？有的人翻開一看，呀，故事從武松打虎講起，那不是《水滸傳》嗎？《金瓶梅》開頭怎么會跟《水滸傳》那么相像呢？這是怎么一回事呀？