第二章 暢想人生，奏響洗滌心靈的旋律

別碰到他人的隱痛

每到黃昏，一個中年漢子會如約而至，來我居住的單元樓道前的空地賣甜酒?！疤鹁瓢?！”他的叫賣聲有些羞怯。

冬天風(fēng)大，聽了他的叫賣聲，我心里總隱隱地有些難過。辦事遲歸時，遇見他，就招呼他，進(jìn)來坐坐，喝杯茶！有時，他低著頭，跟我進(jìn)來了；有時，他擺擺手，聲音低低地說，酒還沒賣掉一半呢！

這次，他揚起臉，主動跟我打招呼。好像有話要跟我說，但又吞吞吐吐。我說，有話您就直說！他說，其實也沒什么，只是，只是……我催了半天，他才肯說出來。原來，他是想讓我告訴我兒子，別學(xué)他的叫賣聲。

我有些詫異。

回家把事情一說，兒子點著頭走開了。老婆不樂意了，這人也真是！小孩子學(xué)學(xué)，是覺得好玩，又沒有惡意，他還竟然把它當(dāng)回事！

老婆明顯不快，你說說看，他在咱家衛(wèi)生間前擺攤，為了讓他夜晚能看清秤，我一直把衛(wèi)生間的燈開著，等他走了才關(guān)，我開的還不是燈，而是浴霸，八百瓦的浴霸啊，一個月費了多少電啊。我老婆覺得憋屈。她這人，人不壞，但把面子看得很重要。你看她用了那么多的電，卻沒人領(lǐng)情；不想別人心存感激，至少不應(yīng)該換來不情之請。

“做人要大度一點兒嘛?！薄按蠖?！大度！別人把你當(dāng)肉頭！”

這是一種微妙的尷尬，難怪我老婆委屈。我回過神來，心中也有點兒不自在。

試圖去理解他，終究還是不能理解。一個孩子，跟他學(xué)學(xué)叫賣聲，這樣的小事，怎么就不能寬容待之一笑了之？

夜里，腦子里突然蹦出多年前看過的一幅漫畫。畫面上，一個孩子用一根竹竿騷擾池塘邊的青蛙，旁邊有一行文字：對于孩子來說，這僅僅是一場游戲，對于青蛙來說，則是一種傷害。

賣甜酒的漢子，或許生性靦腆；或許剛剛下崗，本身就覺得委屈；或許他的生意不好，情緒不佳；或許他心中本身就有許多心煩意亂的事；或許，他把這看成是嘲笑和戲弄；或許……

人心兩隔，我們的猜測不可能像探測器一樣，訪遍他人內(nèi)心的每個角落。因為尋訪不到，所以造成理解的隔膜。理解的盲區(qū)，正是我們對他人撫摸不到的痛，更值得小心翼翼地呵護(hù)。

給欲望剪剪枝

在一家公司的營業(yè)大廳，一名流浪漢被保安從大廳趕了出去。不一會兒，又回來了，還是被保安揪了出來，再趕出去。流浪漢就這樣被保安趕著，進(jìn)進(jìn)出出。流浪漢之所以固執(zhí)地堅守在大廳，是因為這天是這個夏天最熱的一天，室外的溫度高達(dá)37度，而大廳里有巨大的中央空調(diào)施放著冷氣。

本能的欲望，讓流浪漢不言放棄，呈現(xiàn)決絕的姿態(tài)，而且他手中不知從何而來多了一根棗木棍，有一定的威懾力。最后，保安和流浪漢似乎達(dá)成了妥協(xié)：流浪漢可以坐在門外的臺階上，玻璃門半開，讓冷風(fēng)輕撫他的光脊背。欲望，只有欲望，讓流浪漢隨時準(zhǔn)備魚死網(wǎng)破拼命一搏，為生存而本能地掙扎，這種欲望和對這種欲望的捍衛(wèi)，足以令人敬畏。

從媒體經(jīng)常讀到大亨們栽倒的消息，栽倒的原因可以歸結(jié)為一句話——欲望的膨脹。流浪漢和大亨都生活在城市，他們的欲望代表最低和最高兩個極端。作為大亨必然有驚人的財富，而且城市為他們展開的道路無限寬闊，但他們同樣為欲望痛苦，被欲望絆倒。如果流浪漢的欲望是吞下一塊面包，那這些人的欲望就是吞下制造面包的城市，一塊面包和一座城市，一樣叫人痛苦和迷失。

在某種意義上講，城市需要扮演公平和公正的父親角色，面對最窮的兒子和最富的兒子，它的職責(zé)是進(jìn)行調(diào)解和平衡。我以為，比爾·蓋茨所在的城市在這方面做得很好。蓋茨在過去的幾年里捐出了兩百多億美元給慈善機(jī)構(gòu)，并且宣布2008年退休成為專職慈善家，承諾在身后要將所有財富捐出。我不相信比爾是純粹的道德家，微軟的財富帝國也不例外是由欲望累積起來的，只是在實現(xiàn)欲望的過程中，不斷吃官司，不斷遇麻煩。制度設(shè)計出的溝溝坎坎教育了比爾，意識到了，他這個富哥哥的欲望滿足了，還有一大幫窮弟弟的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足。因此，他甚至不敢承認(rèn)自己的財富就是自己的，而是說：“我只是這筆財富的看管人，我需要找到最好的方式來使用它?！?/p>

人們居住在欲望城市，有些人的欲望像墻根下的小草，終年處在陰暗之中，對這樣的欲望，應(yīng)該給它播撒點陽光和水分；有些人的欲望，像蓬勃的樹，由于光合作用充分，生長得很貪婪，旁枝斜出，頂住路邊的電線和樓房的窗戶玻璃，甚至直刺青天，欲搔老天的胳肢窩，對這樣的枝蔓，就有修剪的必要。

城市，需要做園丁。給那些蓬勃大樹的貪婪枝丫剪剪枝，讓出一點兒陽光給小草。那些由生存產(chǎn)生的欲望最需要滿足，也最容易滿足，無非是饑餓時的一塊面包，酷熱時的一點兒陰涼。

被罐裝了的生活

和兒子一起觀賞了N部大片。兒子說，他從N部大片中總結(jié)出一個規(guī)律。我想，他要么受到教育，要么收獲娛樂，要么得到啟迪。他一一搖頭否定。他說，他發(fā)現(xiàn)影片中的人喝水，喝的都是罐裝的飲料，啪一聲打開冰箱門，撲哧一聲拉開易拉罐。他說那種撲哧的聲音比什么音樂都動聽，令人激動得想撒尿。