第二章 暢想人生，奏響洗滌心靈的旋律

別碰到他人的隱痛

每到黃昏，一個中年漢子會如約而至，來我居住的單元樓道前的空地賣甜酒?！疤鹁瓢?！”他的叫賣聲有些羞怯。

冬天風(fēng)大，聽了他的叫賣聲，我心里總隱隱地有些難過。辦事遲歸時，遇見他，就招呼他，進(jìn)來坐坐，喝杯茶！有時，他低著頭，跟我進(jìn)來了；有時，他擺擺手，聲音低低地說，酒還沒賣掉一半呢！

這次，他揚(yáng)起臉，主動跟我打招呼。好像有話要跟我說，但又吞吞吐吐。我說，有話您就直說！他說，其實也沒什么，只是，只是……我催了半天，他才肯說出來。原來，他是想讓我告訴我兒子，別學(xué)他的叫賣聲。

我有些詫異。

回家把事情一說，兒子點著頭走開了。老婆不樂意了，這人也真是！小孩子學(xué)學(xué)，是覺得好玩，又沒有惡意，他還竟然把它當(dāng)回事！

老婆明顯不快，你說說看，他在咱家衛(wèi)生間前擺攤，為了讓他夜晚能看清秤，我一直把衛(wèi)生間的燈開著，等他走了才關(guān)，我開的還不是燈，而是浴霸，八百瓦的浴霸啊，一個月費(fèi)了多少電啊。我老婆覺得憋屈。她這人，人不壞，但把面子看得很重要。你看她用了那么多的電，卻沒人領(lǐng)情；不想別人心存感激，至少不應(yīng)該換來不情之請。

“做人要大度一點兒嘛?！薄按蠖?！大度！別人把你當(dāng)肉頭！”

這是一種微妙的尷尬，難怪我老婆委屈。我回過神來，心中也有點兒不自在。

試圖去理解他，終究還是不能理解。一個孩子，跟他學(xué)學(xué)叫賣聲，這樣的小事，怎么就不能寬容待之一笑了之？

夜里，腦子里突然蹦出多年前看過的一幅漫畫。畫面上，一個孩子用一根竹竿騷擾池塘邊的青蛙，旁邊有一行文字：對于孩子來說，這僅僅是一場游戲，對于青蛙來說，則是一種傷害。

賣甜酒的漢子，或許生性靦腆；或許剛剛下崗，本身就覺得委屈；或許他的生意不好，情緒不佳；或許他心中本身就有許多心煩意亂的事；或許，他把這看成是嘲笑和戲弄；或許……

人心兩隔，我們的猜測不可能像探測器一樣，訪遍他人內(nèi)心的每個角落。因為尋訪不到，所以造成理解的隔膜。理解的盲區(qū)，正是我們對他人撫摸不到的痛，更值得小心翼翼地呵護(hù)。

給欲望剪剪枝

在一家公司的營業(yè)大廳，一名流浪漢被保安從大廳趕了出去。不一會兒，又回來了，還是被保安揪了出來，再趕出去。流浪漢就這樣被保安趕著，進(jìn)進(jìn)出出。流浪漢之所以固執(zhí)地堅守在大廳，是因為這天是這個夏天最熱的一天，室外的溫度高達(dá)37度，而大廳里有巨大的中央空調(diào)施放著冷氣。

本能的欲望，讓流浪漢不言放棄，呈現(xiàn)決絕的姿態(tài)，而且他手中不知從何而來多了一根棗木棍，有一定的威懾力。最后，保安和流浪漢似乎達(dá)成了妥協(xié)：流浪漢可以坐在門外的臺階上，玻璃門半開，讓冷風(fēng)輕撫他的光脊背。欲望，只有欲望，讓流浪漢隨時準(zhǔn)備魚死網(wǎng)破拼命一搏，為生存而本能地掙扎，這種欲望和對這種欲望的捍衛(wèi)，足以令人敬畏。

從媒體經(jīng)常讀到大亨們栽倒的消息，栽倒的原因可以歸結(jié)為一句話——欲望的膨脹。流浪漢和大亨都生活在城市，他們的欲望代表最低和最高兩個極端。作為大亨必然有驚人的財富，而且城市為他們展開的道路無限寬闊，但他們同樣為欲望痛苦，被欲望絆倒。如果流浪漢的欲望是吞下一塊面包，那這些人的欲望就是吞下制造面包的城市，一塊面包和一座城市，一樣叫人痛苦和迷失。

在某種意義上講，城市需要扮演公平和公正的父親角色，面對最窮的兒子和最富的兒子，它的職責(zé)是進(jìn)行調(diào)解和平衡。我以為，比爾·蓋茨所在的城市在這方面做得很好。蓋茨在過去的幾年里捐出了兩百多億美元給慈善機(jī)構(gòu)，并且宣布2008年退休成為專職慈善家，承諾在身后要將所有財富捐出。我不相信比爾是純粹的道德家，微軟的財富帝國也不例外是由欲望累積起來的，只是在實現(xiàn)欲望的過程中，不斷吃官司，不斷遇麻煩。制度設(shè)計出的溝溝坎坎教育了比爾，意識到了，他這個富哥哥的欲望滿足了，還有一大幫窮弟弟的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足。因此，他甚至不敢承認(rèn)自己的財富就是自己的，而是說：“我只是這筆財富的看管人，我需要找到最好的方式來使用它?！?/p>

人們居住在欲望城市，有些人的欲望像墻根下的小草，終年處在陰暗之中，對這樣的欲望，應(yīng)該給它播撒點陽光和水分；有些人的欲望，像蓬勃的樹，由于光合作用充分，生長得很貪婪，旁枝斜出，頂住路邊的電線和樓房的窗戶玻璃，甚至直刺青天，欲搔老天的胳肢窩，對這樣的枝蔓，就有修剪的必要。

城市，需要做園丁。給那些蓬勃大樹的貪婪枝丫剪剪枝，讓出一點兒陽光給小草。那些由生存產(chǎn)生的欲望最需要滿足，也最容易滿足，無非是饑餓時的一塊面包，酷熱時的一點兒陰涼。

被罐裝了的生活

和兒子一起觀賞了N部大片。兒子說，他從N部大片中總結(jié)出一個規(guī)律。我想，他要么受到教育，要么收獲娛樂，要么得到啟迪。他一一搖頭否定。他說，他發(fā)現(xiàn)影片中的人喝水，喝的都是罐裝的飲料，啪一聲打開冰箱門，撲哧一聲拉開易拉罐。他說那種撲哧的聲音比什么音樂都動聽，令人激動得想撒尿。

上個世紀(jì)七八十年代的影片中，許多人尚有品茶和喝咖啡的時間。到現(xiàn)在，似乎影片中的人比以前匆忙了許多。喝水的方式變了，不經(jīng)意間，暗示出人的生活方式的變化。上個世紀(jì)的電影鏡頭經(jīng)常停留在咖啡杯子上升騰的熱氣，而現(xiàn)在的鏡頭更多的是跟拍腳步——不同人的、匆遽的腳步。不知導(dǎo)演是有意，還是無意，在用鏡頭捕捉生活方式的某種變化。

罐裝的飲食，開啟和食用快捷、簡單。貝克漢姆去馬德里之前，是位于柴郡的薩姆菲爾超市的?？停摰甑囊幻麊T工說：“貝克漢姆是狂熱的方便面愛好者，他每次到這兒來都要買上20包面，不多不少，正好20包?！背酥?，小貝還非常鐘情飲料。其妻維多利亞說：“大衛(wèi)非?？駸?。我們有三個電冰箱，一個放食品、一個放沙拉、一個放飲料。放飲料的冰箱里所有東西都對稱放置。如果多出來一瓶健康可樂，大衛(wèi)會把它放到碗櫥里，這樣看上去就不會不協(xié)調(diào)了，大衛(wèi)不會讓冰箱里出現(xiàn)奇數(shù)?！?/p>

小貝聲稱自己有強(qiáng)迫癥。其實，這只是長期的職業(yè)行為對心理的影響。足球運(yùn)動追逐的是速度的極限。方便面和飲料是飲食環(huán)節(jié)上對過程的簡化。至于要求冰箱里瓶數(shù)的偶數(shù)，可能是因為在大多數(shù)的潛意識中，偶數(shù)代表得到，奇數(shù)意味著失去。數(shù)字，與易拉罐在某個層面上存在著聯(lián)系，同時，也可以看成是其生活被抽象后的隱喻。

今天做什么，明天做什么，都被我們細(xì)致地寫在記事本上。生活有時候就像被罐裝了，一天一天，一瓶一瓶，精細(xì)可數(shù)，各不相同，又機(jī)械重復(fù)。工作和生活的內(nèi)容，事先都預(yù)設(shè)好，封裝好，沒有很多的偶然和意外，也沒有很多的新鮮和驚喜。

這樣想著，我又看了看我上班的那幢樓。外形上看，它就像一個巨大的易拉罐。大廳被分割成一個個小罐子似的工作間。進(jìn)大廳只能看見一顆顆大同小異的、黑黑的腦袋。幾十人居于一室彼此不能相見。有時候感到害怕，如果這些罐子再加上蓋，我們會不會窒息？

城市給予的寬容

最近，我的一位朋友從這個小城市走出去。雖然他才華橫溢，可是熟悉的人卻料定他不會有大作為。原因是這人很傲氣，而且并不擅長處理人際關(guān)系。事實卻并未如此。

很快他在一座大城市的一家大公司里，坐到了副總裁的位置。他給我講了一種現(xiàn)象：中國人到外國去有出息；小城市的人到大城市有出息。地方小，人與人之間熟悉的程度高，彼此像一個簍里的螃蟹，用大螯緊緊夾住對方，即使簍子很淺，但誰也不能出頭。朋友說的這種現(xiàn)象其實包含著一個道理。

城市的大小與它的包容性有很大關(guān)系。在一個很小的城市，會清晰地讓人看到，四周到處都是裙帶關(guān)系，人際關(guān)系主宰著一切，同時也成為評判一個人的標(biāo)準(zhǔn)。一個人會不會出人頭地，并不取決于他有沒有才華，而是看他會不會“做人”。

可怕的人際關(guān)系，之所以在不發(fā)達(dá)地區(qū)和小城市存在更為普遍，是因為這些地方“市場化”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人才合理配置的重要性顯得無足輕重。那么，一個人本身有沒有才華也就無關(guān)緊要了。在一個資源被行政高度壟斷的地方，如果他不隨波逐流，加之鮮明的個性、很壞的脾氣，那個他所在的小城市，不會給他太多的寬容。

有位在深圳工作的同學(xué)告訴我，在深圳創(chuàng)業(yè)成功的，除了年輕人，有許多四五十歲的中年人，還有年齡更大的老年人。這些人本來在內(nèi)地小城市的體制內(nèi)，幾乎要默默無聞毫無建樹地度過一生，可是到了深圳卻大放異彩。退一步說，如果繼續(xù)留在原來的地方，那他可能一輩子沒有成功的可能。

這些人幾乎無一例外都很有個性。個性是創(chuàng)業(yè)的前提，又是人際關(guān)系的克星。如果小城市包容了這些具有鮮明個性的人，他們就可能安心在小城市過一輩子，而且很滋潤。從另一個角度說，他們能夠走出去，在開放的城市獲得創(chuàng)業(yè)的成功，又源于小城市的刻薄寡恩作為推手。

小城市生活的人，給人的感覺，好像不是在鉆研專業(yè)，立足事業(yè)，而是醉心于拉關(guān)系，像蜘蛛一樣結(jié)網(wǎng)，這張網(wǎng)是一群人共同織成的一種利益共同體，它羅織黨同，排斥異己，杯酒相見，稱兄道弟，利益均沾。市儈與庸俗的氣息，令人厭惡也令人窒息。未能擺脫農(nóng)耕時代宗族血親式的密切和投桃報李的狹隘江湖。

其實，城市無論大和小，都應(yīng)該具備寬容的品質(zhì)，這是城市起碼的城市精神和人文素質(zhì)，因為城市首先是一個人能夠自由揮灑向往的夢想高地＿o這里需要匯集千姿百態(tài)的價值觀，神態(tài)各異的表情，奇形怪狀的服飾，棱角分明的個性和種種憤世嫉俗與離經(jīng)叛道?？傊铱偸窍Ｍ茉谝粋€城市街頭看到嬉皮士，看到地鐵車站賣藝的窮困潦倒的藝術(shù)家。我未必要像他們一樣去生活，但是從他們身上，我能感受到一個城市對參差多態(tài)的人生的寬容與友善。

生活給了窮人方便

剛搬進(jìn)新房那陣子，妻子從屋外抬眼看我家總感覺羞愧。同樓各戶裝修到了屋外，窗戶和陽臺都撐起了華麗的遮陽棚，據(jù)說還是什么防紫外線的納米材料，惟獨我家光禿禿的。我說，妻，我們是窮人，拿什么跟商賈官員來個大比拼呢？盛夏的一天，鄰居探頭探腦地敲開了我的家門，他送來了對我的贊美：“你是寫作的？你的智商果然不一般！”我被夸獎得稀里糊涂。

他接著向我訴起了苦。他說，近幾日，樓上裝了空調(diào)，主機(jī)上的水不停地往下滴，正好滴在遮陽棚上，叮叮咚咚，猶如敲鑼打鼓，常常讓他一夜無眠。說完，他直勾勾地看著我的腦袋：“你怎么就這般聰明，當(dāng)初怎么就考慮到這一點而沒有裝遮陽棚呢？”

哪有什么先見之明?。∥抑皇切π?。說出真正的原因恐怕他也未必相信。其實，我當(dāng)初沒有裝遮陽棚并不是因為我聰明，而是因為我沒錢。裝修是在上半年，當(dāng)時根本就沒想到空調(diào)滴水的細(xì)節(jié)。我一個窮酸文人，買新房欠下幾十萬元的債務(wù)。室內(nèi)的裝修已陋到不能再陋，室外當(dāng)然是簡到不能再簡。

我聽不到遮陽棚上敲鑼打鼓的聲音，加上與名利富貴距離較遠(yuǎn)，故夜無所思，才夜夜酣眠，這些應(yīng)該說都是“窮”帶來的好處。生活，在物質(zhì)方面，辜負(fù)了窮人，可是它也不能一味地對不起窮人，不給窮人活路。正所謂，大樹蔥蘢，草根也有綠意！這不是某個人的發(fā)現(xiàn)，倒是辯證的法則在生活中的具體演示。

比如，富人開豪華小車，把車停在某處，會擔(dān)心車身的噴漆和車燈，損傷一點兒動輒損失成千上萬，窮人騎一輛只剩坐凳和轱轆的破車，誰愿意騎誰騎去；富人住別墅，為看守自己的財富提心吊膽，心中時時掠過杯弓蛇影的驚恐，窮人可以開著門睡覺，空徒四壁，賊怎么進(jìn)來的還怎么出去；富人酒池肉林，一體檢不是高血脂就是脂肪肝，窮人青菜豆腐，富含維生素又不乏蛋白質(zhì)，一身精瘦不擔(dān)心腰圍；富人夢想資本像母雞下蛋一樣，故心理壓力很大，窮人窮無可窮，只剩下驢子背上最后一捆稻草，所以心中常坦蕩。

這世間的事物都是相對的，富人掌握社會的稀缺資源，在享有物質(zhì)享受的同時，也得承擔(dān)物質(zhì)享受帶來的“副作用”。相對來說，窮人擁有的東西很少，除了基本的生存條件，赤條條地只剩下生活的本身。脫去累贅，生活就變得單一、明朗?？陀^上，生活給了窮人方便。

魚兒離開水時

姨媽五年前隨女兒移民澳大利亞卡卡都，這里風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人。驅(qū)車100公里就是卡卡都國家公園，白天可以欣賞河流中鱷魚的游弋，黃昏看得見袋鼠在夕陽中跳躍。表姐夫是一家跨國制藥公司的首席科學(xué)家，周末他會忙里偷閑，開著車子，帶一家人去看著名的詹詹瀑布和雙子瀑布。說到孝順，表姐和表姐夫都恨不能把二十四孝圖掛上墻悉心揣摩。

半年前，姨媽突然打電話來，讓我把她原來在小鎮(zhèn)上居住的兩間小屋收拾好，說要回來住。我納悶了，我說，姨媽，那么好的風(fēng)景，你怎么就不能享享福呢？姨媽說出了這一生最深刻的一句話：“好比一條魚跳到岸上，岸上的風(fēng)景再好，它也不是魚的。”表姐夫后來說，姨媽有段時間愛站在河邊，一站就是半天，想必我姨媽站在河邊悟到了什么。

姨媽無疑是把自己看成了一條魚，生活了60年的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是她的“水”。有資料說，人最原始的祖先是魚，到現(xiàn)在，人在精神實質(zhì)上仍離魚不遠(yuǎn)。他們需要生存在如水的環(huán)境里。對有些人來說，過去的空間是他們的“水”；而對另一些人來說，過去的時間是他們的“水”。

黃昏中，公園的長椅上，常常看到某位老人獨對夕陽，喃喃自語。我想，他一定在與過去的時間對話，唇齒的一張一翕，猶魚之蹀躞。此時，他一定是回到了熟悉的水中，回到了過去的時光里。

而這種“水”，還可能是非時空因素而表現(xiàn)為習(xí)慣。電影《肖申克的救贖》中，那位叫布魯斯的老人，膽小而怯懦，服刑期滿，就在出獄前夕上吊自殺。長時間生活在監(jiān)獄，窒息自由的監(jiān)獄體制竟成了他的“水”，監(jiān)獄外的生活是他恐懼的“岸”。

每天的生活，對人們來說，新鮮而又刺激?？墒?，心中又不乏忐忑?，F(xiàn)代社會的動蕩生活，無法未卜先知。不知道明天的風(fēng)暴，會不會把我們帶到“岸”上？不過，人這種進(jìn)化了的生物，理應(yīng)比魚高明得多。在我看來，當(dāng)人作為“魚”存在于“水”中時，他還需要為適應(yīng)“岸”上的生活未雨綢繆，作好心理上和行動上的準(zhǔn)備。

讓另一只鳥羨慕自己

一只鳥模仿另一只鳥的樣子，站在鱷魚鋒利的牙齒上跳躍、舞蹈。鱷魚沒有片刻猶豫，上下牙輕微一合，這只鳥就成了鱷魚送上門的美餐。這只鳥至死電不明白，為什么另一只鳥，可以在鱷魚嘴里鉆進(jìn)鉆出？同樣為鳥，差距怎么就這么大呢？

另一只鳥，名叫鱷鳥。死去的鳥兒有所不知，鱷鳥是鱷魚的“牙簽”。鱷魚是水域中兇猛的動物，然而它與鱷鳥卻是一對好朋友。牙齒是鱷魚的兵器，而鱷鳥給予鱷魚的承諾正好在于“我們的目標(biāo)是——沒有蛀牙”。鱷魚一頓飽餐之后，便躺在水畔閉目養(yǎng)神。鱷鳥見狀，就成群飛來，啄食鱷魚口腔內(nèi)的肉屑?xì)堅?。猶如進(jìn)入下水道的水管工，在散發(fā)著異味的環(huán)境里，幽暗地?fù)v鼓。鱷鳥幫鱷魚清潔了口腔，鱷鳥自己則獲得了鱷魚牙縫中的肉絲。

雙贏的交易在隱蔽中進(jìn)行。死去的鳥，沒有意識到，如果不做鱷魚的“牙簽”，就應(yīng)該離鱷魚鋒利的牙齒遠(yuǎn)點；“火山”是不可以用來做“靠山”的。羨慕鱷鳥能夠在鋒利的齒尖跳上跳下，羨慕的只能是表象，表象之下的生存之道，才是真正的“冰封的火焰”。

人與人之間，也常常陷入“一只鳥羨慕另一只鳥”的狀況。羨慕另一個人的權(quán)勢，不知道這權(quán)勢的背后，犧牲了多少做人的尊嚴(yán)，放棄了多少健康的生活。因為，人們看到的是，權(quán)勢的主人站在鱷魚的牙齒上煞有介事的模樣，而不知道他在背后到底為鱷魚做了些什么；羨慕另一個人的財富，無從了解財富主人的“第一桶金”是否帶著“原罪”，是否背叛了友情、放棄了愛情、疏離了親情。

有位愛車的朋友，開“夏利”的時候，羨慕“桑塔納”，開上了“本田”羨慕“寶馬”?，F(xiàn)在，他卻不再羨慕。他說，就算他努力一生開上了“奔馳”，還有“勞斯萊斯”等著他去羨慕，而“勞斯萊斯”又未必就是盡頭……

不去羨慕另一只鳥的最好方式，是讓另一只鳥羨慕自己。雖不能挾鱷魚的威猛以自重，但可以擁有一份自由和自在；雖不能覓得鱷魚牙縫中的幾根肉絲，卻獲得了天空的寬廣與蔚藍(lán)。

向自己請會兒假

“太忙了，太累了?！?/p>

總覺得時間不是自己的，屬于單位，屬于事業(yè)，屬于沒完沒了的應(yīng)酬。生活仿佛是規(guī)定好了的程序，機(jī)械而又麻木。感覺到身心透支，一切感覺不再鮮活。這時，需要向自己請會兒假。

向自己請會兒假，讓匆遽的腳步緩慢下來。抬頭看看天空。天空原來是這么美，湛藍(lán)無比，白云如絮，風(fēng)親昵地吻著面頰，小鳥吹著快樂的口哨遠(yuǎn)征。憂煩隨風(fēng)而逝，心胸了無掛礙，從來也不曾有過這樣的感覺，對生活的感恩化做透明的液體，在眼眶涌動。曾經(jīng)以為那是別人的天空，現(xiàn)在卻被自己含在眼里，久違的天空是那樣豐饒多姿，親切可愛。哦，原本自己也可以做那只快樂的小鳥，原本自己就是美好自然中的一個部分，你原本也可以擁有自然真實的天空。

向自己請會兒假，推掉一個看似非常重要的應(yīng)酬。陪父母親和孩子看看電視，父母的表情露出驚喜，孩子像小狗一樣環(huán)繞在你周圍撒歡。仿佛有說不完的話，一直到屏幕上飄起雪花點。這時你才發(fā)現(xiàn)，他們原來是那么需要你，平日里之所以不和你說話，是因為他們看你表情陰沉焦灼，怕打擾你。用這段時間，感受一下，會發(fā)現(xiàn)生活雖有些許蒼白，些許冷漠，可是在一個狹小的范圍，自己一直是處在愛的包圍之中，愛與被愛通過直觀的方式表達(dá)出來，就是父母那幾句簡單的詢問和孩子撒嬌的表情。這時，你會感到，你的幸福其實不需要外面尋找，它就在你身邊。

向自己請會兒假，KTV廳里狼嚎一般的發(fā)泄，不如臺燈下的片刻閱讀。從庸常和瑣屑中解脫出來，走出喧囂和浮華。知音近在咫尺，書架上一個個不朽的姓名，他們非但稔熟眾生的煩惱，而且用心智替眾生預(yù)留了解脫煩惱的答案。大師的經(jīng)典正是大師對生活經(jīng)典的眉批。閱讀那些不朽的經(jīng)典，你會發(fā)現(xiàn)，你正在經(jīng)歷的生活，一步步進(jìn)入他們的預(yù)言。在生活的洪流中，每個人都在尋找自己的方向，而在那些未曾預(yù)料的旋渦中，又仿佛迷失了自己。惟有閱讀才能獲得寧靜，惟有思考才能獲取良知。留點時間親近書籍，心靈將走出虛無的狹隘，走向世界的豐富和廣袤，那一刻你擁有了從未有過的人生方向和定力。

生活還是原來的生活，但是，向自己請會兒假，為自己從體制、慣性、程序、疲憊、無趣中贏得片刻的解脫，心境會大不相同。

讓自己睡在星星中間

蟬在黃昏中最后一聲鳴叫，算是告別了白天的演出。太陽落下西邊的山，夏夜，溫度給了生靈充沛的激情。睡在露天，在夏夜的星空下，在飄散著稻草味的曠野上，這是鄉(xiāng)村對我的致命誘惑。

最好能找到一條熱鬧的河，水草豐沛的地方，夜的涼風(fēng)會從河面拂過來。找個地方，安置竹榻?jīng)龃?，燒一堆艾葉，驅(qū)趕蚊蠅?；鸸廨x映晚霞，火光和晚霞之間，有蜻蜓舞蹈，舞蹈猶如滑翔機(jī)的表演。唧唧復(fù)唧唧，蟲兒們開始了低吟淺唱，愛的信息在蟲與蟲之間傳遞。蛙鳴是最強(qiáng)勁的音符，當(dāng)它此起彼伏，連綴成一片，一條優(yōu)美的旋律覆蓋了大地。

遙遠(yuǎn)處傳來笛聲，悠遠(yuǎn)而清涼，迂回而哀傷，心被帶到很遠(yuǎn)的地方，去尋找一段傳奇。有人輕輕地走過來，敏感的耳朵，會預(yù)知露珠滑落的聲響。犬吠不曾間斷，總有陌生人從村莊走過，可能是夜歸的貨郎，也可能是荷鋤的農(nóng)人乘著月色去田疇看水，問候聲、歡笑聲，是喧囂和寂靜中的點綴。月亮游走在天宇，循著亙古的軌道，古老而又新鮮。清輝鋪天蓋地，給夜行人照明，又讓萬物長上一層白白的絨毛。最熱鬧的是池塘中的魚，前后滾翻，即興的體操，讓平靜的水面風(fēng)生水起。

搖一把蒲扇，心中懷著希望等待?；蛟S不遠(yuǎn)的村莊有一場露天電影，一臺戲，或者民間藝人的說唱。但聞風(fēng)聲，一躍而起，呼朋引伴，引路的，是月亮和星星。那些一看再看的黑白影片，反復(fù)在鄉(xiāng)人們的心靈種植著愛恨情仇，看一千遍也不厭倦，正如同樣的莊稼一茬一茬種植千年而不棄。電影和大戲，可遇不可求。

而藝人的說唱，是鄉(xiāng)村物美價廉的精神食糧。谷場上，汽燈搬走一塊黑暗，聚攏一群人。一把二胡，一套尋常的鑼鼓，一張表情豐富的臉，足夠演繹百態(tài)人生?！帮荡蛏綎|六府，馬踏黃河兩岸”有個英雄叫秦叔寶；替兄報仇，武二郎滿懷悲憤披鎖帶枷；杜十娘為何怒沉百寶箱；還有那個幸運(yùn)的賣油郎，最終以誠心占花魁。飛蝗葬身驅(qū)蚊的一堆火，蚊蟲環(huán)繞在我們周圍，熱血在熱浪中翻騰，噼啪聲格外響亮，激憤的人們借拍打蚊蟲而抒懷。

贊許和咒罵聲中，一曲終了。夜已深，在露天的竹榻上睡下。疲憊的蟲聲和蛙鳴也漸漸睡去。一覺醒來，星星遍布天宇，自己就睡在星星中間。而此時，露珠已鋪滿道路。

忘掉體內(nèi)潛伏的子彈

身邊的兩個人，患了同樣的絕癥。年輕的那位想著家庭、妻子、孩子、老人想著自己的病，于是，背負(fù)起很重的精神負(fù)擔(dān)；年齡大的那位，最初痛苦了一陣子，后來，他買了大量的喜劇片，租了大量的相聲、小品DVD，工作和生活基本上是在笑聲中度過的。除了上醫(yī)院化療那一刻，他基本上把生病這件事給忘了。

那位年輕人，半年之內(nèi)就離開了人世；年齡大的那位，至今仍然快樂地活著，且各項健康指標(biāo)越來越接近正常。疾病像一顆子彈，潛伏在人的意識和肉體中，有些人時時想起它，讓它無數(shù)次在意識中爆炸；而有些人將意識中的子彈取出來，痛苦只讓肉體去承受。人的身體是個仙境，往往可以創(chuàng)造奇跡。

諾貝爾獎獲得者、波蘭文學(xué)大師米沃什，回憶二戰(zhàn)時自己處在德軍占領(lǐng)下的華沙的情況，提到了自己當(dāng)時的恐懼和緊張。那是，正常生活結(jié)束，人成為徹底不受保護(hù)的動物，奧斯威辛集中營的煙囪常年不斷地向天空飄送黑煙。有四年的時間，米沃什深懷恐懼，他把那種恐懼比喻為在體內(nèi)“一顆隨時會爆炸的子彈”。

但生活的意義不是在恐懼中等待恐懼和接受恐懼。事實上，米沃什在此期間的創(chuàng)作相比人生的各個階段是最豐厚的。他說：“如果我一直想著肚子里的那顆‘子彈’，我就不可能寫東西了?！痹诖髱熆磥?，為抵御恐懼，人們要在心里為自己織一層厚厚的繭，這正是成長和生存所必需的。

未知生活中的不定因素，對于人們心理的威脅，不亞于子彈。身體上的隱疾，生活中的變故，工作中的難題，人際關(guān)系中的頑梗。可能它并不大，只是契訶夫《小職員之死》中的小職員的一個噴嚏。但是，其災(zāi)難性卻被想象無限放大。被恐懼和焦慮放大的噴嚏，可以置人于死地。

想那些體內(nèi)潛伏的子彈，可能想一次爆炸一次；忘掉它，它一次也不會爆炸，或許它原本就是顆臭彈。

追趕一些詞匯，就像赤著腳去追趕鞋子

語言是人的腳。詞匯就像是腳上的鞋子。不過，這雙鞋子穿在腳上合不合適，不僅僅是腳知道，大家都知道。

有段時間，我喜歡看某某電視臺的“玫瑰之約”，這節(jié)目的內(nèi)容，也就是青年男女在電視鏡頭前談戀愛。本來對我這樣一個準(zhǔn)中年人來說，看這樣的節(jié)目有些無聊?？墒?，每看一次，仿佛自己重回青春期。

我坐在電視機(jī)前的小方凳上，看好不容易成功了一對，就從小方凳上跳起來，歡呼雀躍：“配對成功了！”我老婆走過來，叫我去刷刷牙，她說我粗口了。我把我說的五個字掂量了一下，要說粗口也只有“配對”這兩個字。可是，“配對”有什么粗俗??？我老婆說，那也不行。

我老婆據(jù)此認(rèn)為我趣味不高，甚至有些低下。其實，我在說“配對”時，是“只知有漢，無論魏晉”。不過，這詞要是從別人口中說出來，我倒不懷疑他思想不健康，認(rèn)為他“老土”是有可能的。

近期電腦壞了。星期天我和兒子去電腦商店，有一新款，我覺得不賴。我說，這熒光屏不錯，還是液晶的！我兒子拽拽我的衣角，說不叫“熒光屏”叫“顯示器”。店員給我打折，他算了算，也就4880元。要離開了，我有些不放心：“是不是包括所有的零件？”

我兒子在旁邊臉一紅，我不知道他紅什么。走出電腦商店，兒子數(shù)落我：“你怎么今天老說錯話？”我的老臉有點兒掛不住，感覺又很無辜，就跟他急：本來就是“熒光屏”，你硬要說是“顯示器”，我都依了你。兒子揭竿而起：你一錯再錯我都替你害臊，什么“零件”啊？那叫“配置”，說“硬件”倒還湊合一點兒。

我問一個朋友，朋友瞪大了雙眼：要說你電腦也用了三年了??！弄得我有點兒不好意思。朋友大搖其頭說，你這樣說，就顯得非常外行，人家有可能就在價格上蒙你。

想想挺滑稽的。追趕一些詞匯，有時候就像赤著腳去追趕鞋子。聽語言學(xué)家說，我們這個國度，一年所產(chǎn)生的新詞匯。有幾萬個?？磥硎且_下生風(fēng)啦！

生命里的票據(jù)

送兒子去一所重點中學(xué)初一新生班報名。報名的地方貼著一則告示。新生錄取按片區(qū)劃分，學(xué)校需要許多材料作為憑證。小學(xué)畢業(yè)證、房產(chǎn)證、戶口本等等，目的是防范某些家長臨時遷移戶口。

其中，一項關(guān)鍵性的憑證讓我始料不及——提供幾個月前交水電費(fèi)的收據(jù)。水電費(fèi)收據(jù)是電腦打出來的單子，上面注明了住戶姓名，所在小區(qū)的位置、樓號、單元和門牌號碼。這樣的原始憑證，造假幾乎沒有可能。

我覺得學(xué)校這項要求并無不妥，甚至有幾分高明。問題的關(guān)鍵是，交水電費(fèi)的定點銀行門前都有個垃圾筒，出了銀行的大門，絕大多數(shù)人都把這些單據(jù)扔進(jìn)了垃圾筒。當(dāng)然，我也沒有意識了，水電費(fèi)單據(jù)還會跟一個孩子的升學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系。

老婆回家了。一聳肩表示無奈。一直到太陽落山，見我急得實在不行，才詭秘一笑。她打開一個抽屜，從抽屜中取出一個塑料袋，又從塑料袋中拿出一個小匣子，再從小匣子中挑出一個更小的塑料袋，虔誠地掏出幾張紙片，昔日的“垃圾”，此刻在我眼中成了大放異彩的優(yōu)績股。

成功者，總是要在勝利之后談?wù)劯邢耄依掀耪f，她顯然是受了一篇文章的影響——《小和尚將洗澡水拿去澆花》。我說，我能在洗澡水和花之間找到聯(lián)系，卻沒法預(yù)見水電費(fèi)收據(jù)和兒子升學(xué)的因果關(guān)系。

其實，我在想一個問題：我們是否不斷地需要一些單據(jù)、數(shù)據(jù)、表格來證明自己？連居于何處，也需要某個材料來證實，眼見并不為實。在許多時候，一個人的誠信往往要輸給從電腦和打印機(jī)出來的一張紙和幾行字。并非人人都有收藏家的眼光和萬物普遍聯(lián)系的思維，關(guān)鍵問題是，沒有機(jī)構(gòu)也沒有人相信另一個人的坦誠。

在一個數(shù)字化的時代，人生可能被無限制地抽象。一個人的真實存在，可能并不能表明其存在，而需要相關(guān)的證件來證明，比如，身份證、信用卡之類。假如去參加一場考試，雖然準(zhǔn)考證的底根上有你的照片，如果忘了帶準(zhǔn)考證，一張富有表情的臉，這個一切照片的“母版”，遠(yuǎn)不及準(zhǔn)考證上的“復(fù)制品”更可信。

以前出門，如果忘了帶身份證，在某個開放城市，有可能被收容。即便現(xiàn)在，在小城市，住旅店也會遇到麻煩?！笆遣皇怯惺裁赐藥?？”出門人難免出現(xiàn)強(qiáng)迫癥的癥狀。

那些躺在抽屜里的各種單據(jù)、發(fā)票、名片、信札、表格，還有包裝物品的塑料袋包裝盒之類，平常看起來是一堆垃圾，到了關(guān)鍵時刻，一樣都不能少——都是必不可少的資料和資料組合起來的程序的一部分。最近，我朋友把包裝電腦的紙箱當(dāng)廢紙?zhí)幚砹耍u掉之后，他懊悔且后怕了三天：如果電腦在保質(zhì)期內(nèi)壞了，需要更換怎么辦？

別說包裝盒，就是扔一張廢紙，也需要審視半天，舉棋不定。甚至見了廢紙簍，都會產(chǎn)生去重新翻一翻的沖動，說不定里面藏著昨天誤扔的發(fā)票單據(jù)證明、保修卡什么的。

被機(jī)器支配的現(xiàn)代生活

機(jī)器給人類帶來方便的同時，也制造了種種不便。對此我有深切體會。

今年的某個長假，旅行到另一個城市。從安全考慮，我把旅途的費(fèi)用存在一張卡上，結(jié)果遇到了很大的麻煩。在這個城市的某個自動取款機(jī)處，銀行卡插進(jìn)去，輸入密碼和款項，等了十分鐘，拍紅了手掌，卻沒有鈔票吐出來。換了好幾個自動取款機(jī)，情況大致如此。銀行工作人員說，卡已損壞，不能使用。這張卡，確實被水浸泡過，被我大意地遺忘在漿洗的褲袋里，在洗衣機(jī)里翻轉(zhuǎn)了無數(shù)遍。

問題是，一個人的粗心總是難免的。而此時，我的口袋里又沒有現(xiàn)鈔。如果不是該城市有我一位同學(xué)，我可能就要加入丐幫，蒙頭垢面地乞討著回來。

無獨有偶，一位朋友在一家大商場購物，刷卡的時候問題來了?？ㄉ巷@示空無一文，他拎著滿滿兩大籃子商品，瞪著顯示器發(fā)愣。最后，不得不在眾目睽睽之下將兩籃子商品一一還原。并且，一腔惱怒還無處發(fā)泄。因為這張貴賓卡，是別人送的。因此，他不知道到底是卡上壓根就沒有輸入現(xiàn)金，還是超市收銀臺的電腦出了問題。

最近，讀到安伯托·艾柯的一篇趣味小文，題目叫《別帶鮭魚去旅行》。艾柯從斯德哥爾摩到倫敦，在機(jī)場一小時的空閑時間內(nèi)，買了條熏鮭魚，準(zhǔn)備旅途享用。在倫敦的一家豪華賓館，熏鮭魚被置于冰箱內(nèi)。然而圍繞這條熏鮭魚，一連串的麻煩不期而至。在作者出去辦事的間隙，熏鮭魚一連數(shù)次從冰箱清理出來放置在桌上，一直到它變質(zhì)發(fā)臭。原因不是別的，只是這家賓館的冰箱的電腦程序里，根本沒有輸入“熏鮭魚”這一項。而服務(wù)員只會照單操作。機(jī)械無誤。

現(xiàn)代社會里，人往往被機(jī)器支配。那條惹麻煩的“鮭魚”，既美味又有可能給自己帶來尷尬。“別帶鮭魚去旅行”，這種說法有點兒過激。不過，帶著鮭魚去旅行，在“鮭魚”之外作另一手準(zhǔn)備，倒是有必要的。

權(quán)利需要提醒

姑媽從美國回來定居，在一處剛建好的花園小區(qū)買了新房。搬進(jìn)去沒幾天就遇到了難題，她拎著一袋垃圾下了樓，可是找了一上午，找不到放垃圾的地方。有幾個角落似乎合適，可是剛把垃圾袋放下，就見旁邊有一塊牌子：此處禁止堆放垃圾！她到處走到處看，有的地方竟然還寫著：在此處扔垃圾的是豬！道路、花圃、草坪這些地方是不能放的，她在國外養(yǎng)成了文明的習(xí)慣。老人家很郁悶：到處都寫著“禁止堆放垃圾”，怎么就沒有一個地方寫著“此處可以堆放垃圾”，只有“禁止”沒有“允許”，難道這個地方的居民就沒有倒垃圾的權(quán)利？結(jié)果，一袋垃圾怎么拎下樓又怎么拎上了樓。

我笑著告訴她，您跟在別人后面，別人往哪兒放您就往哪兒放。老人家搖搖頭，別人放的地方未必就是被允許放的地方，從眾的行為未必就是正當(dāng)?shù)男袨?，關(guān)鍵要有一個“權(quán)利提醒”，提醒某個地方允許倒垃圾，這樣才倒得心安理得。你看，就這樣一個小問題，長期住在國外的我姑媽也喜歡斤斤計較，她時時刻刻想到的是一個詞——“權(quán)利”，而且她覺得公民的權(quán)利，理所當(dāng)然應(yīng)該由其所處環(huán)境中的某個機(jī)構(gòu)來提醒。

“權(quán)利提醒”倒是個新鮮詞。在一個公民社會，公民擁有許多權(quán)利，只是有許多權(quán)利寫在法律條文上不為公民所知，如果不給予“提醒”，往往被忽略。時間一長，我們原本擁有的許多權(quán)利，甚至被淡化或遺忘了。

經(jīng)?？匆娹r(nóng)貿(mào)集市，一些農(nóng)婦拎一籃自己種的蔬菜叫賣。按理說，農(nóng)婦賣菜不應(yīng)該被禁止，而且管理部門也收了費(fèi)?？墒侵灰嘶@子放在地上，城管或者市場管理員，就會把菜籃子當(dāng)做足球來踢，踢得農(nóng)婦心疼得慘叫聲不斷。我就納悶了，進(jìn)口處也禁止，出口處也禁止，菜市場的東南西北中，只要沒有自己固定攤位的任何一個地方都被禁止。那么，她們到底集中到哪個地方賣菜才被允許呢？她們應(yīng)該有一個被允許賣菜的地方吧？

前段時間有報載，一名見義勇為的司機(jī)駕車追趕兩名搶劫犯，結(jié)果造成一死一傷，傷者將見義勇為者告上了法庭?？雌饋硎且患奶剖?，但是我覺得當(dāng)?shù)胤ㄔ耗軌蚴芾磉@樣的案件，顯然是出于對犯人權(quán)利的尊重。當(dāng)然，對于搶劫犯人人唾棄乃至痛恨，正義、公理、道德、法律站在哪一邊是不言而喻的。可是法院既是剝奪權(quán)利又是保障權(quán)利的地方，那就意味著法院得告訴犯人，你被剝奪了哪些權(quán)利，但同時你還可以行使哪些權(quán)利。

以前看港臺、海外影片，最厭惡警察抓到疑犯的第一句話：“你有權(quán)保持沉默，但是你說的每一句話都將作為呈堂證供?！狈捶磸?fù)復(fù)沒有什么新意，現(xiàn)在可不這么想了。你看，人家疑犯的權(quán)利能得到提醒，這才是人文社會人文的含義。因為這一“提醒”，對觀眾來說并不重要，但對疑犯來說卻相當(dāng)重要。

最難做的好事

蘇伯本來是這個小區(qū)的平凡居民，可是最近干了件不平凡的事。

這位滿頭白發(fā)，黑瘦的小老頭，一下子“不平凡”了。蘇伯在小區(qū)一塊衛(wèi)生死角建了一座花園。

原來這里堆滿了垃圾，現(xiàn)在鵝卵石鋪展著道路。石椅，石墩，四周植以花草和松柏，成了小區(qū)老人們休閑的好去處。

最初在干這件事時，沒有一個人理解。蘇伯一磚一瓦，將各戶裝修剩下的材料搜羅過來，累積一處。時間一長，聚沙成塔，材料夠用了。于是，蘇伯開始了一個人與環(huán)境的較量。

蘇伯不是個泥瓦匠，用來涂抹水泥的工具也只有廚房里的菜刀。蘇伯的老伴說，直到花園修成，家里的菜刀被蘇伯“借”出了五把。幾年的單打獨斗，起早貪黑，蘇伯干成了連自己也沒想到的事。

以前人們不愿意涉足，連經(jīng)過時也要捂鼻子的地方，突然間吸引了許多人。孩子來嬉戲，成人來聊天，老人來下棋，連鳥兒也愿意站在周圍的樹枝上歇歇腳。人人都說，蘇伯做了一件好事，按照現(xiàn)在時髦的說法叫“公益事業(yè)”。

顧名思義，公益事業(yè)是做一件事讓眾多的人受益。蘇伯做的這件事，讓眾人受益是顯而易見的?？墒钱?dāng)初他在做這件事時，小區(qū)里幾乎沒有人施與援手。人們冷冷地看著他，惟一的感覺就是這個小老頭好生奇怪，他到底要干什么呢？

公眾在這個問題上的態(tài)度是，只愿意享受別人給自己帶來好處，而不愿意參與其間。在人們的印象中，只有比爾·蓋茨、李嘉誠這樣的名人善舉才是公益事業(yè)。殊不知，像蘇伯這樣的普通人之所作所為，照樣讓不少人受益。其實，公益事業(yè)有大有小，人人皆可為。

非但沒有人幫他，蘇伯最近的熱情還受到了傷害。他想在石墩和石椅之上建一座涼亭，給人們遮風(fēng)擋雨，可是有關(guān)部門愣說是亂搭亂建硬不讓建；還有人說，他的花園高低錯落便于藏匿小偷；最近又有人要跟他打官司，要他砍倒一排樹，說這些樹擋住了一樓的光線。

這些事弄得蘇伯十二分傷感，他由此感慨：一個人做一輩子壞事并不難（比如在小區(qū)亂扔垃圾什么的），難的是做一件讓人人都認(rèn)可的好事。他知道我是與文章的，讓我給他寫篇文章呼吁呼吁。

奢侈一把

奢侈品鋪天蓋地涌來，你可能說：“這跟我有什么關(guān)系？”其實不然。當(dāng)奢侈品包圍圈日漸擴(kuò)展鞏固，我們將淪為窮人，且如置身溫水中的青蛙，不知道水深火熱將至。

奢侈品往往在并不富裕的地方可以找到市場，看似形同悖論，但事實呢？第二屆上海國際頂級私人物品展，中國四千富豪，兩天出手就是兩個億。廣州奢侈品展，中國富豪又表現(xiàn)不俗。莎朗·斯通在《本能2》中的座駕——全球限量版世爵跑車，貝克漢姆和維多利亞的座駕——威茲曼貴族跑車，世界十大名表之一的芝柏表、瑞士Reuge頂級八音盒，海斯騰床墊……一一出現(xiàn)在中國消費(fèi)者的視線中。昔日傳說之物，如今漂洋過海。

此前，除把握概念之外，我只能依靠通感手法，將奢侈品的色彩想象成克里姆特畫作中的華麗和金黃，熱播的《滿城盡帶黃金甲》隨即上演視覺奢華大餐。全片耗資三億六千萬，僅服裝就超過一千萬。據(jù)說，發(fā)哥的龍袍全用18K金制成，價值一百二十五萬。老謀子善謀，據(jù)中國奢侈品消費(fèi)行情，用不了幾年，“發(fā)哥的龍袍”賣價必定直追凡·高的《向日葵》。

對于奢侈品消費(fèi)者，正面的評價是，他們注重生活細(xì)節(jié)，喜歡用與眾不同的方式表達(dá)自己的生活品位，從衣著到汽車都有自己獨到的見解?？傊?，“花自己的錢，讓別人去說吧”。奢侈品為虛榮心服務(wù)，炫富欲望人皆有之，自古至今，牢固盤踞在人性中。故基于道德判斷的批評雖然鋪天蓋地，奢侈品消費(fèi)依然如羞答答的玫瑰，靜悄悄地開。

根據(jù)中國品牌戰(zhàn)略協(xié)會的數(shù)據(jù)，目前內(nèi)地奢侈品消費(fèi)者已占總?cè)丝诘?3％，約1.6億人，數(shù)字龐大，始料未及。不過，人之將奢，其心迫切。腰包里有了點硬貨，奢侈是遲早的事。連我也未必不在其中，點香煙一直是五分錢一包的火柴，不久前一個夜宴，我周圍驚呼聲一片：哇，老查，你太奢侈了，竟用上了五毛錢一支的塑料打火機(jī)！

正確的推銷

一日上午，我與同事正忙忙碌碌地公干。忽然，走進(jìn)一人，找陳先生。

陳先生熱情地讓座。來人說話前打開包，把大疊的資料表格在桌子上攤開，見陳先生滿臉疑惑站在一邊，這才介紹說自己是在校友聯(lián)誼冊上找到了陳的名字，希望陳買他推銷的兒童保險，然后，開始滔滔不絕地游說。陳先生說：我自己還不準(zhǔn)備買保險呢。來人正色道：這就是你的不是了，自私的人才替自己打算，稱職的父親誰不為兒子著想。陳先生不語。他又強(qiáng)調(diào)，請你不要做社會意義上的盲人，只盯著現(xiàn)在看不到將來。陳先生面露慍色。來人意識到了陳先生情緒的變化，開始變得手足無措，慌亂中打翻了桌上的茶杯。枯坐了許久，陳先生仍沒有要買的意思，來人忽然急躁地脫口而出：“難道你就不能關(guān)照一下初出道的小校友，難道……”一連串的“難道”把陳先生嗆得瞠目結(jié)舌。

陳先生說：“我沒欠你什么，請你關(guān)照一下老校友，你沒看見我正忙著？”

目送他悻悻而去的背影，我由衷地生出同情：他失敗了還不知敗在什么地方，急需業(yè)績卻不知如何化解顧客的抵觸心理，而僅憑“校友”做感情的圈套強(qiáng)人所難，逼人就范顯然是有悖市場規(guī)則和人情世故的。

整個中午，我都在想著這事，沉思中一陣電話鈴聲驚起。電話里傳來咯咯的笑聲。我問是誰。他說你猜我是誰，又是一陣笑聲。電話的那端一個男人沖著我莫名其妙地笑個沒完，好像他踩住了我的尾巴。

原來對方是我離別多年的小學(xué)同學(xué)。寒暄幾句后，他詢問我是否達(dá)到新生活的指標(biāo)，包括摩托、電腦、傳真機(jī)等等。我說一樣沒有。他開始嘖嘖地為我惋惜，鄭重地提醒我，我的生活徹底沒質(zhì)量。很長一段時間，對方都在譴責(zé)我的生活，不懈地開導(dǎo)我，扮演著我的“救世主”的角色。

終于，我失去了耐心。告訴他：貧窮使我心安，至少竊賊不會在我家門前探頭探腦。隨即，他掛斷了對我的懷念與關(guān)心。

如果他坦率地告訴我他需要幫助，起碼我可以試試。

一天的經(jīng)歷讓我感慨頗多，現(xiàn)代社會的震蕩和變革，勢必將一切推向市場，或許有一天我們也會走上街頭推銷自我、推銷商品，若是只懂得自己的感受和需要，不理解別人的感受和需要，將很難被人群和社會所接納。即使在新型的買賣關(guān)系下，樸素的體貼和真誠的關(guān)懷也是不可或缺的。

跟我走吧，天亮就出發(fā)

我一直想徒步去旅行，某個心儀的地方，比如香格里拉和科爾沁草原，雖然借助現(xiàn)代工具可以便捷地抵達(dá)，但與遠(yuǎn)足而至大異其趣。前者如同動物園看老虎，沒有意外也沒有吃驚；后者類似野外遇猛獸，驚險又刺激。

“徒步旅行”四個字，最早出現(xiàn)在柏拉圖《理想國》第八章里。書中記錄，當(dāng)年其師蘇格拉底說到那些或行軍或朝圣或徒步旅行的人們時，總是充滿敬畏之情。

而現(xiàn)代的中國游客，對這四個字日漸淡化陌生。在一個個可以旅行的長假，他們首先選好地點，然后購買機(jī)票或車票，悠閑地出發(fā)。極速的交通工具讓他們猶如一支離弦的箭，直中靶心，過程中的苦樂被簡化，途中感受只在一瞬間，來去都如例行公事。徒步旅行則不然，它讓人用雙腳親吻久違的土地，江河山川之美猶如畫卷在腳下慢慢展開，空氣和陽光，遠(yuǎn)山和草木、陌生的人和村莊，河流與羊群，在意想不到的時空里等候，每走一步或許都有驚喜的發(fā)現(xiàn)。每個細(xì)節(jié)都被賦予浪漫和探險的新意。

曾經(jīng)把我的想法告訴三位朋友。分別反應(yīng)是：一位問，你不會連一張機(jī)票也買不起吧？另一位說，干嗎要自討苦吃呢？還有一位端詳了我好半天，你要不要看醫(yī)生？這就是城市人的通病，向往自然又不敢真正親近山水，只愿意來個隔靴搔癢的“三日游”或者“五日游”，猶如動物園里看老虎，離時尚很近，離情境很遠(yuǎn)。

但是，在國外我找到了一位同志。英國的高夫，這位強(qiáng)壯的卡車司機(jī)，兩次徒步穿越英吉利島。由于裸行而被判定“有傷風(fēng)化”，他一邊奔走一邊接受地方法院的傳票，14次被逮捕兩次蹲大獄，但這并不妨礙他贏得了一位女理發(fā)師的愛情，女理發(fā)師為了表示聲援，還卸下羅裙洗凈粉黛，加入了高夫“二人行”的隊伍。可見，并不是所有人都與法院持有一致的想法。徹底回歸自然，或許是許多人潛在的愿望。只不過起于夢想而止于夢想。當(dāng)然，中國人對高夫的行為需要來點兒糾正——裸露心情，不必裸露身體。

美國歷史學(xué)家布爾斯廷說，在東方徒步旅行的路上，依然擁滿了朝圣的信徒。如果“山水和自然”是你新的宗教，那就像一句歌詞那樣去行動——“跟我走吧，天亮就出發(fā)”。

真正屬于自己的幸福

大學(xué)時代我喜歡寫詩。在一次詩歌大賽中獲了一等獎，抱著鮮紅的證書，我傻呵呵地樂得合不攏嘴。那種幸福的記憶至今難忘?？墒切腋８袥]有維持多久，就被一個叫“沮喪”的大棒，敲出了清醒：全班十個人參賽十個人都獲了一等獎，倘若這其中有一個二等獎幸福感尚可維持，但一個也沒有。后來被主辦單位要求寄去100元的出書費(fèi)，才知道美好的詩歌被一個叫“金錢”的俗物實實在在地耍了一把。

從而得出一個印象，幸福感是個脆弱的東西，前一分鐘，眼光盯在事物的表面，心情在峰頂；后一分鐘了解了真相，情緒已降到谷底。

就業(yè)買房，娶妻生子，借債還錢，家有余糧。瓢盆叮當(dāng)響，油然而生幸福感。油香中做菜，燈光下寫詩，黃昏中吹簫自娛，這時的幸福感擋都擋不住。但不久又發(fā)現(xiàn)，安逸生活絕大部分來源于妻子對家庭的貢獻(xiàn)，這人實在太能干了。就是在我做好的湯里，她也要加稍許調(diào)料：“若不是我加點兒鹽，這湯哪有這般好味道？”對我做好的任何事都要來個無須糾正的糾正，無形中否定了我的生活能力，透漏出一個信息：你必須飲水思源，她才是最大的幸?！芭l(fā)商”，目前的幸福，正是她從生活中批發(fā)而來再零售給你的。

勤奮工作多年，終于在年終評比中得了個“優(yōu)”，對我來說，這就是事業(yè)有成的肯定嘛。人說“三十而立”，我也“立”起來了。這“優(yōu)”怎么來的？后來領(lǐng)導(dǎo)告訴我，我工作多年，沒功勞也有“苦勞”，一個人的一生總要輪上一次。如果不是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和厚愛，一個“優(yōu)”字成了天上的月亮，想得到它，除非我是那只可以把月亮吞下去的天狗。

經(jīng)歷了很多“幻象的不幸”，一個清醒而且喜歡追根究源的人，幸福感所剩無幾。法國著名作家安德烈·莫洛亞說：構(gòu)成幸福，既非事故與娛樂，亦非賞心悅目的奇觀，而是把心中自有的美感，傳達(dá)給外界事物的一種精神狀態(tài)。可見，存在于心靈的美感相當(dāng)重要。但是，幸福跟外界事物也應(yīng)該有相當(dāng)大的關(guān)系，我比較認(rèn)同羅素的說法，幸福，顯然一部分靠外界環(huán)境，一部分靠一個人自己。如果一個人的幸福和他自己的努力無關(guān)，顯然，他所擁有的一切終究會讓他感到索然寡味。

形象地說來，如果生活給我一個叫“幸?！钡奶O果，我不希望它是從別人的手中接過來的，更不希望它被咬傷，留下別人的牙印。倘若如此，我寧愿辛辛苦苦去種一棵樹，哪怕它結(jié)出來的果實既瘦小又苦澀。

沒有謎底的謎

經(jīng)歷過的事物，就駐留在那個遙遠(yuǎn)的地方，靜靜地在那兒凋謝，如幽暗中的火焰。它是散落在泛黃歲月中的花朵，沿著一片片記憶的花瓣去想象蓓蕾綻放的過程，我在尋找什么，又能尋找到什么呢？

小人書。在識字之始，早誦夜課已超出了書的含義。給饑寒的年代涂上英雄和理想主義的色彩。把它放在枕邊，在夢開始的地方，內(nèi)容里包含的人物就會活動起來，比如潘冬子，小兵張嘎常常如約而來，認(rèn)識了一個大山里和他們年齡相仿、充滿向往的孩子。這個孩子值得他們同情，比如他沒有出生在烽煙歲月，沒有經(jīng)歷過一切革命和戰(zhàn)斗，甚至真實的武器連用手摸一把也沒有摸過……但是，在對周邊的一切心懷恐懼的幼年時期，在夜與晝的邊緣，書中的小英雄像一盞油燈，風(fēng)雨飄搖，驅(qū)趕著無邊的夜色，給了一個童年的憧憬和想象。如果說，我那時對生活有了點兒小小的愿望，愿望便從這里開始。

那時，想擁有幾十本小人書是多么不易，倘若一朝他真的成了幾十本小人書的主人，那樣就很輕易地改變他在同學(xué)中的地位和所有日子里的心情，他會像現(xiàn)在的“大款”，臉上總也掩飾不住若有若無的幸福和獨自的神秘微笑。上三年級時，我想買一套《東周列國志》。我父親寧愿把微薄的工資，花在每日必備的廉價煙酒上。他從自己的經(jīng)歷中總結(jié)出，讀再多的書，也無益于一個人在世問安身立命。宏偉的購書計劃只好移植到自己在深山里能挖到的一種可以換錢的中草藥。

至今我仍然不能說出那種草藥準(zhǔn)確的藥名，只記得它有白胖的四肢，像童話王國里的人參娃。深山里有沒有妖魔鬼怪呢，有沒有豺狼虎豹呢，我當(dāng)時肯定曾經(jīng)這樣問過自己，但這一切都無法抵擋一種誘惑的召喚。后來，我從一個高坡上摔下來，差一點兒摔瘸了一條腿。果真如此，那勢必會影響我未來的生活，父親在慶幸和自責(zé)中開始反省自己……感謝我早逝的父親，后來，他為我買小人書，像他那樣嗜煙酒如命的人竟戒除了煙酒。那樣會不會影響他最后生命時光的樂趣呢？他已無法知道現(xiàn)在我想起這件事時內(nèi)心感受到的疼痛。

武器。木頭槍，雞毛槍，鏈條槍。五歲時，我就一直在搜索木板，用蝸牛般的目力、狗一般的嗅覺和田鼠般的耳朵。倘有一家動了木工活，眼盯著木刨刨出波浪般的刨花，心里謀劃何時下手能得到一塊刨光的木板。木頭槍的制作需要鋸、刨、鑿等木工用具相配合協(xié)調(diào)完成，但是一般的孩子只能用削鉛筆用的小刀。木頭槍雕刻出來，槍身上已浸漬了割破手指后留下的斑斑血跡。

我抽下了一塊寬大的床板做槍的材料，以至于母親在掛蚊帳時，像遭遇了陷馬坑，突然悠悠地墜落。生活是貧困的，我母親沒有因為貧困而去抱怨孩子的天性，趕在天黑之前，我父親尚未回家，母親找到了一塊相同大小的木板。其時，大人們已在開始為我們設(shè)計未來，希望孩子長大當(dāng)宇航員去遨游太空。但我覺得那樣既縹緲又不實在。我有自己的想法，我想長大當(dāng)一名木匠，這樣就可以制作出大大小小長長短短的木頭槍。

從木頭槍到雞毛槍，是從冷兵器進(jìn)化到了火器。由兩根鐵釘夾著、綁一個注射器的廢針頭，于針頭內(nèi)填上火藥再用橡皮筋拴一根鐵釘插入其中，高高地拋向空中，落地就會發(fā)出一聲驚心動魄的巨響。雞毛槍的技巧全在于槍屁股上的雞毛保持平衡，它把頑童的目光引向了公雞們蓬然其后光照四野的尾巴。大白天村野中如果突然有一陣雞飛狗跳，那一定是有一群急需拔毛的孩子在雞屁股上作祟。

鏈條槍的殺傷力實在是大，把槍頭的一節(jié)自行車鏈條擰開插上一根火柴，槍栓撞擊爆響后火柴梗會直線射出數(shù)米。說到這里，我想起了我兒時的好伙伴永建。想起了他的寬厚和忠誠。我跟他玩打仗，一次我悄悄地繞到他的身后，用槍對準(zhǔn)了他的耳朵。就聽一聲巨響，他捂著流血的耳朵嚇呆了——火柴梗射穿了他的耳墜。火柴梗從他的耳墜拔下時，兩人都哭了。一場游戲突然毫無先兆地變成了滅頂之災(zāi)。

當(dāng)時都不知道，一個孩子被射穿了耳垂意味著什么。他甚至從哭聲中停下來問我，人被射穿了耳垂會不會死。黃昏時分我們要回家了，我求他別告訴他的父母。他點頭答應(yīng)，雖然當(dāng)時他還心存著人被射穿耳垂會死的恐懼。回家前，我把鏈條槍送給他作為補(bǔ)償，第二天，他又把它還了回來，但是他的父母再沒有提及此事。后來的歲月里，雙方的父母也都沒有提及此事，這件事20多年就一直沉淀在我們記憶的深處。

20多年了，我一直記著永建待人的寬厚和為人的忠誠?，F(xiàn)在永建在鄉(xiāng)下成了一名樸實的農(nóng)民，他仍然在用他博大的胸懷和美好的心靈承受著世間給他的種種不平和委屈。我永遠(yuǎn)記著他的寬厚和忠誠。

戰(zhàn)車。揭下廢木箱的蓋子，在箱底釘兩根長木做車軸，長木兩端套四個會轉(zhuǎn)動的軸承為輪。軸承當(dāng)時被我們稱為“鋼子盤”，是锃光瓦亮的寶貝，戰(zhàn)車的靈魂。端坐車上手持木棍從有坡度的地方俯沖下來，猶如古時的戰(zhàn)神，煞是雄壯威武。我母親所在的學(xué)校有一間教室做了所在大隊的倉庫。從倉庫的門縫里能望見一堆廢棄的軸承，我和我的一位同學(xué)準(zhǔn)備順手牽羊。先是從門縫里扔過繩子套，再用鐵絲彎成的鐵鉤子勾，均未遂。

于是，就有了我后來長長一段時間為之得意的“發(fā)明”，將大塊從廢舊收音機(jī)上拆下的磁鐵綁在竹竿的頂端，伸進(jìn)去吸。竟連吸了四個。倉庫保管是一個叫樓望的老頭兒，滿臉兒時出麻疹留下的斑點。他是個精細(xì)的人，他知道倉庫有幾個鼠洞，洞里有幾只老鼠，甚至能準(zhǔn)確地說出自己臉上斑點的個數(shù)。我們一連吸走了四個軸承，他毫無覺察嗎？他看了我們戰(zhàn)車的四輪竟然熟視無睹。

這一直像一個沒有謎底的謎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一個孩子的理解能力。樓望老爹已不在人世了。也許，當(dāng)年的我們遇上了一位寬厚仁慈的人。幼小和長大的我們，在逃避過錯的懲罰時，都不是幸運(yùn)的漏網(wǎng)之魚，而是有人故意讓我們漏網(wǎng)。

一點點地進(jìn)步

商業(yè)社會帶來的負(fù)面影響是人心浮躁和急功近利。繁多的商業(yè)活動不知不覺培養(yǎng)了大眾的投機(jī)心理。人們先有一夜暴富的夢想，然而隨著經(jīng)濟(jì)神話的破滅和巨大的失落，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了有序發(fā)展的時代，再在這個領(lǐng)域?qū)ふ铱p隙進(jìn)而投機(jī)，已非易事。

于是，有人轉(zhuǎn)而把目光投向價值評判標(biāo)準(zhǔn)顯得模糊的領(lǐng)域。比如，你輕易就可以聽到某四歲的孩子已經(jīng)完成了一部長篇小說的寫作；有人寫了一本書，毫無先兆地一夜成名。就說文學(xué)這個領(lǐng)域吧，這是個最能讓人揮灑豪情的地方，無論怎樣身無長物的人，只要他一激動，都可以說：“我要寫一本書！”相應(yīng)地，大眾出于好奇心或其他心理，竟慫恿這種方式大行其道。于是，在一個相對隱蔽的地方，垃圾就這樣被制造出來。

有一則故事講的是佛教大師培植心靈善念的過程。大師在自己的面前放了一黑一白兩碗石子，心中每有善念，便取一粒白石子，每有惡念，取一粒黑石子。最初一天下來，黑白石子在面前各半。往后，黑石子一天少一粒。大師很有耐心，直至黑石子一粒全無，白石子一統(tǒng)天下，修行才算完成。

對修行我暫無興趣，但我很欽佩這位大師，他尋找到了恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)步方法。按照一般人貪婪的欲念，恨不得在一朝一夕就把黑石子全部傾倒出去。然而，事實上誰能做到呢？就連大師也不能。大師懂得怎樣去達(dá)到目標(biāo)，怎樣一天天積累去完成這項心靈工程。

而平庸的人總想干揪著頭發(fā)離開地球的蠢事。他們把超越自我弄成了不切實際，把成長進(jìn)步演變成弄虛作假。于是，運(yùn)動員破記錄依賴興奮劑，產(chǎn)品銷售仗著假冒名牌，一個默默無聞的人想一夜成名可以登錄各種版本的“世界名人大全”。包裝炒作、揠苗助長、急躁冒進(jìn)，于是，這個時代名牌、名人格外多了，天才神童、怪杰超人、圣哲大師屢見不鮮。

大家太關(guān)注進(jìn)步了，太渴望成功了。日新月異的進(jìn)步當(dāng)然是誘人的，大多數(shù)天真的人只著眼于峰頂?shù)臒o限風(fēng)光，忽視了進(jìn)步是一個臺階一個臺階攀登得來的。人們渴望成功欲火攻心，很少有人再去關(guān)心一點一滴的進(jìn)步。什么都可以速成，于是，一位學(xué)者傾生平之所學(xué)寫出的扛鼎之作無人關(guān)注，一個文盲拼湊出充滿錯別字和病句的一本書卻讓人歡欣鼓舞。還是說文盲出書吧，文盲出書表面看是一種進(jìn)步，而“進(jìn)步”的外衣卻掩蓋了一個實質(zhì)：一個文盲讓一群文盲或者半文盲看到了像他們這類人也同樣有浪得虛名的希望，同一個準(zhǔn)備造假的人看到假貨能賣個好價錢是一個道理。

看來，我們對進(jìn)步的界定可能有一定的問題。龜兔賽跑的寓言故事經(jīng)常被拿來當(dāng)做追求進(jìn)步的道德教材。什么是進(jìn)步？在人們看來，烏龜超過了兔子，才是進(jìn)步，為了讓烏龜進(jìn)步，兔子只好戀戀不舍地離開跑道在關(guān)鍵的時刻到樹底下睡覺，盡管兔子看見烏龜慢騰騰地爬行，有點兒腳癢，它還得去睡覺，這是眾望所歸，既是讀者的期待心理使然也是故事能編排下去的前提。烏龜?shù)倪M(jìn)步建立在僥幸的基礎(chǔ)上，拿這個故事來教育孩子。從小就培養(yǎng)了孩子對待進(jìn)步的僥幸心理和對進(jìn)步程度不切實際的理解。

孩子接受了這樣的教育，在成長的過程中或長成之后，必然比他們的父母還要浮躁。他們已全然不顧這樣一個道理了：是兔子就在兔子的起點上進(jìn)步，做一只不驕傲的兔子，不必回望烏龜而得意；是烏龜就要在烏龜?shù)乃疁?zhǔn)上進(jìn)步，做一只面對現(xiàn)實的烏龜，無須前瞻兔子而自卑。無論是兔子還是烏龜，都得進(jìn)步，一點一點地進(jìn)步。這樣的進(jìn)步才是真實可信的，才真的懂得了進(jìn)步的意義價值，才真的學(xué)會了進(jìn)步的方式方法。

握住時髦之矛

沈宏非有本《時髦是毛，時間是皮》的書，無緣展開一讀，但顧名思義，想要表達(dá)的意思猜想得出，時髦和時間有密切的關(guān)系。有句成語，皮之不存，毛將焉附。好像時髦是由時間懷胎，時髦的存在取決于時間。

可是，在一定的情況下，時髦顯得比時間強(qiáng)大，時髦之鋒利猶如矛。時髦之矛讓時間之盾顯得單薄。時間這個父親奈何不了時髦這個強(qiáng)壯的兒子。時髦像長矛被騎士提在手中，游走四方，所向披靡；像颶風(fēng)，囊括海宇，席卷生靈；像長空劃過的閃電，霹靂電光，使仰望的眼睛莫不見它的光亮；像一陣風(fēng)緊跟另一陣風(fēng)，吹動人們的發(fā)梢和服飾。

世界商業(yè)巨頭沃爾瑪，構(gòu)筑了一個零售業(yè)王國，在《沃爾瑪——世界零售第一》這本書里，一個細(xì)節(jié)讓人吃驚。沃爾瑪曾經(jīng)嘗試制作一批呼啦圈。不久，阿肯色州的小孩幾乎人手一個。很快，呼啦圈作為一種時髦，像風(fēng)暴一樣刮遍了美國。更令我吃驚的是，在我的記憶中，一段時間，自己的腰部也曾環(huán)繞著那玩意兒，并且那時的中國，大街小巷的商店里，同樣掛滿那種花花綠綠的圓圈。民間運(yùn)動中還有呼啦圈的各種比賽和表演。

一個無足輕重的小玩意兒，竟從沃爾瑪那兒，神氣地越過了太平洋，套到當(dāng)時像我這樣一個中國小毛孩的腰間晃悠?；叵肫饋?，不得不讓人贊嘆：時髦之矛，既長，且利。

種種時髦，讓人面臨選擇。對于時髦的選擇，又讓人有了類別的劃分?？咕軙r髦的，顯得不合時宜的守舊，貶義詞叫食古不化；熱衷于時髦的，傾向新潮，又易被指斥為“數(shù)典忘祖”。時髦與守舊，總讓人在兩難之間徘徊。比如，上了年紀(jì)的人，出門前總特別小心，對著鏡子左右觀瞻，不放心：“是不是太時髦了？讓別人說啊！”讓他穿得“古董”一點兒，他又心有不甘。那份謹(jǐn)慎，就是在時髦和守舊之間訴求平衡。

我家里的老人，見了年輕人染發(fā)就生氣：爹媽給的好端端的頭發(fā)，硬是給糟蹋得像枯草似的，是人還是鬼啊？后來又問我，這些孩子是不是有毛??？我說，時髦是一種病，稱“毛病”。相當(dāng)于流行感冒，病輕無大礙，但發(fā)熱發(fā)燒，傳染很快，流傳迅速。

一方面，一些人在抗拒著時髦之矛的鋒利；另一方面，生活方式又不知不覺被其洞穿。跑步晨練的操場上，偶遇兩位老先生。聽他們說話的意思，兩位的孫子都在海外。一位老者說與孫子溝通通過“伊妹兒”，單憑這個詞從老翁口中發(fā)出，就感覺時髦得不輕。可另一位老者說，現(xiàn)在“伊妹兒”已經(jīng)不時髦了，他現(xiàn)在用的是“視頻”，既能聽聲又見人，那才帶勁！才時髦哪！

我聽了這話，足足停下腳步愣了三分鐘，握住時髦之矛的那雙神氣的手，到底該有多大的威力？