冰潔圣女個性丫頭

1923年5月，貝蒂12歲半，父母決定，由姐姐陪讀，送這個最小的女兒到瑞士日內(nèi)瓦湖畔的一所女子學(xué)校接受教育。這是一所精修學(xué)校，辦學(xué)宗旨不在基礎(chǔ)文化知識，而是“專門培養(yǎng)少年女子未來進(jìn)入社會所需的素質(zhì)和能力”，這是上層社會家庭培養(yǎng)子女的必由程序。上世紀(jì)初期那個時代，全世界都還在封建意識籠罩下，男女不同校在歐洲比較普遍。守舊的母親自然是這種社會意識的積極追隨者，毫不猶豫將貝蒂送入清一色女孩子的女子學(xué)校。這所學(xué)校的學(xué)生基本都來自富貴家庭，小姐公主充滿校園，一個個無論精神面貌還是禮儀規(guī)范都不乏“人上人”風(fēng)氣，因此，學(xué)校被人稱為“圣女學(xué)?！?，學(xué)生被外界視為“冰潔圣女”。

到女校報到時，陪讀的姐姐為妹妹登記注冊的名字是“艾米·索普”。自第一天起，比妹妹整大12歲的姐姐，就按母親的吩咐非常負(fù)責(zé)地“代管”這個全家人的“小娃娃”，可貝蒂從第一天就沒聽姐姐話。老師第一次對全班進(jìn)行報到點名時，點到“艾米·索普”，貝蒂沒吱聲，叫第二遍還沒反應(yīng)，姐姐在一旁的“家長席”沖妹妹直揮手：“貝蒂，老師點你呢，貝蒂！”這時，小貝蒂從座位上從容站起，大聲對老師也是對全體同學(xué)說：“聽到我姐姐喊我了吧，‘貝蒂’才是叫我的名字，‘艾米·索普’是護(hù)照上的姓名，不作為流通！”一片哄堂大笑。貝蒂姐姐第一時間通過越洋長途電話很自豪地向母親報告：“媽咪，我敢肯定，貝蒂是新生中第一個出名的，她讓所有人記住她的是：竟然用自己的大名和小名做了個 ‘一舉成名’的文章！”

在女校期間，貝蒂學(xué)業(yè)上乘，顯著特點是“常向老師提出意想不到的問題和回答老師提問常有意想不到的答案”。她個性鮮明，外柔內(nèi)剛，公道仗義，人緣很好。班里開圣誕新年晚會，貝蒂被同學(xué)一致推舉擔(dān)當(dāng)唯一的“冰姑娘”角色，她身著雪白的紗裙，頭扎潔白的緞花，宛如一朵晶瑩剔透的小雪花，在老師扮演的“圣誕老人”身旁歡躍飄動，在同學(xué)們中蹦來跳去，替“圣誕老人”分發(fā)小禮物，送上新年祝福。于是，貝蒂在同學(xué)心目中成為吉祥天使。

在瑞士日內(nèi)瓦求學(xué)期間，是辛西婭人生中極為重要階段。為小小的她從父母羽翼下飛出后，視野和個性形成凝固打下關(guān)乎一生的基礎(chǔ)。如果說一個人的“家庭人生”是從嗷嗷待哺的搖籃開始，那么“社會人生”則是從“不用天天從早到晚與父母在一起”的上學(xué)時起步。不知是父母別具匠心有意設(shè)計，還是純屬陰差陽錯偶然巧合，作為辛西婭“社會人生”的第一站瑞士，一個不大的內(nèi)陸小國、因戰(zhàn)后聯(lián)合國機(jī)構(gòu)所在地而聞名于世的永久中立國，似乎與后來同樣聞名遐邇的辛西婭大有不解之緣，一個莘莘學(xué)子與一個留學(xué)國之間竟存在著某種令人難以置信的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，與其說瑞士的特點和風(fēng)格在成人后的辛西婭身上可見一斑，不如說成人后的辛西婭與瑞士的特點和風(fēng)格有驚人的相似——

瑞士是一個高山林立的國家，素有“歐洲屋脊”之稱——辛西婭慣于登高望遠(yuǎn)，目光遠(yuǎn)大，心高氣盛，好高騖遠(yuǎn)，尤其擅長從高度看問題，鄙視鼠目寸光，具有居高臨下俯瞰百態(tài)、傲視群雄的高調(diào)風(fēng)范；

瑞士是舉世公認(rèn)的“鐘表王國”——辛西婭頭腦睿智，思維水準(zhǔn)堪與頂級名表“歐米伽”“勞力士”“江斯丹頓”之精度媲美，對人與事的洞察和把握嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩、縝密，有如表芯齒輪一般嚴(yán)絲合縫；

瑞士人在西方人中素以吃苦耐勞而著稱——辛西婭越是有艱難險阻越是堅韌不拔，越是逆流而上越顯沖勁十足，有著不甘示弱的對抗力、百折不撓的堅韌力、忍辱負(fù)重的承受力和自強(qiáng)不息的拼搏力；

瑞士人精明，尤善理財，以精打細(xì)算聞名——辛西婭是個“精靈”，無論對個人身體力行，還是對特殊職業(yè)需求的“投入與產(chǎn)出”，都具有極高的悟性和應(yīng)變能力，“不做賠本買賣”是她一貫突出的行事原則之一。

瑞士僅有41284平方公里國土面積，卻擁有蘇黎世、巴塞爾、日內(nèi)瓦等國際名城，各類博物館600多座，享有“博物館之國”美譽——辛西婭間諜生涯有限，卻亮點個個凸顯，在世界諜史博物館舉足輕重。

總之，不管怎么說，每個人的成長與成型都與啟蒙時期的條件和環(huán)境密切相關(guān)。辛西婭在瑞士的學(xué)習(xí)生活是其“社會人生”的起點，那里特有的條件和環(huán)境在潛移默化中對她產(chǎn)生這樣那樣的影響，不足為奇。

在結(jié)束瑞士的“冰潔圣女”留學(xué)生活時，年長貝蒂15歲的哥哥奉父命前來接她。這個小妹妹立刻向哥哥耍起小無賴，非纏著要在歐洲旅行一圈再回家。結(jié)果28歲的哥哥和25歲的陪讀姐姐，領(lǐng)著她這個13歲的小妹妹，像一家三口似的，開始了辛西婭人生中最早的一次海外旅游。

其實，哥哥姐姐并不知道，當(dāng)時小妹妹并非完全出于小孩子愛玩，而是一個由來已久的“小鬼主意”：把班會主題“從校園到世界”搬到實際。這一次的多國之旅也確實對少年辛西婭打下了早期的閱歷基礎(chǔ)。

貝蒂跟哥哥姐姐用了一個多月時間，游歷了大半個歐洲，領(lǐng)略各民族異國風(fēng)貌。她接觸了很多同齡少男少女，明白了“圣女或圣男”只是相對的，在校外到處都有，自己只不過是其中一員而已，沒什么可值得炫耀的；她聽到了各民族人說的各種語言，感到會說西班牙語和法語還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；她看到了各族人的穿衣打扮，與在這方面很講究的母親比，更加豐富多彩；她看到了各國海灘上、山坳里的各種各樣石頭，才真的感到“爹地好偉大”，家里的“石藏館”真是應(yīng)有盡有，而且，父親和她都喜歡的那些石頭很幸運地?fù)碛辛诵碌纳@次旅行是辛西婭對“世界概念”第一次全方面、多角度的感性認(rèn)識，使她最大限度地把家鄉(xiāng)有的、父母講的、課堂聽的、書本上看的，與現(xiàn)實狀況一一相比較，得到許多全新的感悟，收獲很大，受益終身。

在歐洲度過一段愉快而難忘的學(xué)旅時光后，貝蒂戀戀不舍告別“圣女學(xué)?！?，返回闊別已久的故鄉(xiāng)美國，進(jìn)入馬薩諸塞州韋爾斯的達(dá)納·霍爾學(xué)校，為走向青年做充分準(zhǔn)備。在這里，她以優(yōu)異成績完成各門規(guī)定學(xué)科，還選修了建筑學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)等愛好課程。通過這個時期的深造，她在同齡人中已顯得是一個很有見地、相當(dāng)成熟的姑娘，舉止言談初現(xiàn)“高雅氣質(zhì)”雛形。

就一個人的人生起點而言，辛西婭自幼經(jīng)過的教育歷程，是當(dāng)時年代典型的“受過地道上等社會教養(yǎng)”模式。她后來取得成就除得益于個人天賦和努力，顯然與早年家庭得天獨厚的培育條件是分不開的。

“冰潔圣女”的時光是那樣珍貴，也是那樣短暫，在辛西婭的人生歲月中幾乎顯得轉(zhuǎn)瞬即逝。

可憐天下父母心。父親的過于寬容沒能換來小女兒的自覺，母親的過于嚴(yán)厲也沒有促成老閨女的自律。貝蒂媽媽沒想到自己對女兒的一系列叮嚀事倍功半，做夢也未料到，她對一個女孩子左一番右一番苦口婆心、耳提面命的結(jié)果，不幸事與愿違。

早熟的貝蒂在乳臭未干年紀(jì)時，竟干出一件天大的事，這倒不是跟母親治氣而為，起碼是“不聽老人言吃虧在眼前”，稀里糊涂干了件無可挽回的事。這件事，如讓母親知道，可能會“瘋”，而“瘋”的原因未必是女兒所作所為而致，恐怕是母教徹底失敗。

這件事就是：一個14歲的童貞少女，背著父母家人，與一個靠賣畫為生的21歲年輕畫匠，暗結(jié)一段刻骨銘心的初戀情緣。

更令母親想不到的是，事后小女兒竟以讓老師和同學(xué)瞠目的文筆，寫出小說《菲奧萊蒂》：一個14歲少女與一個21歲男青年情愛始末和心路歷程。

貝蒂是個精明鬼，她非常常巧妙地把這部“自言體”小說挪到八竿子打不上的意大利那不勒斯的背景下來寫，似乎讓人難以與她本人掛鉤。但是，知女莫如母，當(dāng)母親從學(xué)校女老師也是她老同學(xué)那里得到《菲奧萊蒂》，看過后毫不懷疑，那女主人公就是令她頭疼的小貝蒂，其中直言不諱描寫的，正是她自己失身的真實經(jīng)歷。

當(dāng)然，母親對女兒的“意想不到”也是“意料之中”，只是沒想到來得這么快。而這又僅僅是開始，小貝蒂成年后的辛西婭，更讓母親的《珍珠白兔》寓言故事發(fā)生顛覆性改變：不是這個可愛的小女兒遇上“狼”該不該“變火”的事，而是“狼”碰上這個寶貝閨女要不要“變水”而避之！

“珍珠白兔”在“火”與“水”的迷茫中，與“兔媽媽”的觀念和愿望背道而馳，漸行漸遠(yuǎn)。

但是，辛西婭當(dāng)時那種少女心態(tài)和行為的演變與自甘墮落、自暴自棄全然無關(guān)，似應(yīng)解釋為在母教桎梏下內(nèi)心壓抑的反彈和情感鎖閉的釋放。她后來很理解母親講《珍珠白兔》的良苦用心，但接受不了她動不動就“不可能”的偏見與武斷，也難以遵從她“好心不好好說”而讓她感到“好話不好聽”的主觀意愿。而作為母親，對女孩子的傳統(tǒng)想法，實屬人之常情，天經(jīng)地義，但也不能不說，她對早熟型孩子的刻意做法，似乎有悖于中國“大禹治水”的原理——宜疏不宜堵。

誠然，辛西婭的反叛性格，與母教的嚴(yán)厲與教條不無相關(guān)，但她“遇強(qiáng)不弱、堅定不屈、敢于挑戰(zhàn)”的硬骨頭品質(zhì)，也大大得益于此。后來，辛西婭在與友人談及兒童教育問題時曾說：我母親始終認(rèn)為，對孩子的管教“嚴(yán)是愛、松是害”，我完全贊同后一半。至于前一半，從理性和宏觀上講，確實也沒有什么能說得出口的反對理由，但對于小孩子來說，肯定有難以適應(yīng)之處。

從寓言故事《珍珠白兔》到母親若干的“不可能”，對孩提時辛西婭心理和性格產(chǎn)生的影響，良莠參半，延續(xù)到大。

應(yīng)該說，辛西婭童年和少年的經(jīng)歷在蕓蕓眾生中是正常的，畢竟不是單親家庭或其他特殊情況下長大的。如果從利弊角度上來看，可以說，利大于弊。因為，寢食無憂和良好的正規(guī)教育對一個人健康成長來說，是最大的利。因此可以說，辛西婭的童年和少年生活與普通人相比，是優(yōu)越的、超常的。至于個性也好、反叛心理也罷，形成的原因是多方面的，即使拋開家長式的制約因素，難道辛西婭就必定能乖乖的、沒脾氣的、逆來順受地過一輩子嗎？