若子的病

《北京孔德學(xué)校旬刊》第二期于四月十一日出版，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫(xiě)的。

晚上的月亮 周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的兩個(gè)弟弟說(shuō)：“我們把月亮請(qǐng)下來(lái)，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家里給母親吃，母親也一定高興。”

但是這張旬刊從郵局寄到的時(shí)候，若子已正在垂死狀態(tài)了。她的母親望著攤在席上的報(bào)紙又看昏沉的病人，再也沒(méi)有什么話可說(shuō)，只叫我好好地收藏起來(lái)，——做一個(gè)將來(lái)決不再寓目的紀(jì)念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時(shí)死亡的四弟椿壽，他于得急性肺炎的前兩三天，也是固執(zhí)地向著傭婦追問(wèn)天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發(fā)生冰冷的奇感。

十一日的夜中，她就發(fā)起熱來(lái)，繼之以大吐，恰巧小兒用的攝氏體溫表給小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，土步君正出著第二次種的牛痘，把華氏的一具拿去應(yīng)用，我們房里沒(méi)有體溫表了，所以不能測(cè)量熱度，到了黎明從間壁房中拿表來(lái)一量，乃是四十度三分！八時(shí)左右起了痙攣，妻抱住了她，只喊說(shuō)，“阿玉驚了，阿玉驚了！”弟婦（即是妻的三妹）走到外邊叫內(nèi)弟起來(lái)，說(shuō)“阿玉死了！”他驚起不覺(jué)墜落床下。這時(shí)候醫(yī)生已到來(lái)了，診察的結(jié)果說(shuō)疑是“流行性腦脊髓膜炎”，雖然征候還未全具，總之是腦的故障，危險(xiǎn)很大。十二時(shí)又復(fù)痙攣，這回腦的方面倒還在其次了，心臟中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮膚現(xiàn)出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久還不回復(fù)。這一日里，院長(zhǎng)山本博士，助手蒲君，看護(hù)婦永井君白君，前后都到，山本先生自來(lái)四次，永井君留住我家，幫助看病。第一天在混亂中過(guò)去了，次日病人雖不見(jiàn)變壞，可是一晝夜以來(lái)每?jī)尚r(shí)一回的樟腦注射毫不見(jiàn)效，心臟還是衰弱，雖然熱度已減至三八至九度之間。這天下午因?yàn)椴∪讼氤钥煽商?，我趕往哈達(dá)門去買，路上時(shí)時(shí)為不祥的幻想所侵襲，直到回家看見(jiàn)毫無(wú)動(dòng)靜這才略略放心。第三天是火曜日，勉強(qiáng)往學(xué)校去，下午三點(diǎn)半正要上課，聽(tīng)說(shuō)家里有電話來(lái)叫，趕緊又告假回來(lái)，幸而這回只是夢(mèng)囈，并未發(fā)生什么變化。夜中十二時(shí)山本先生診后，始宣言性命可以無(wú)慮。十二日以來(lái)，經(jīng)了兩次的食鹽注射，三十次以上的樟腦注射，身上擁著大小七個(gè)的冰囊，在七十二小時(shí)之末總算已離開(kāi)了死之國(guó)土，這真是萬(wàn)幸的事了。

山本先生后來(lái)告訴川島君說(shuō)，那日曜日他以為一定不行的了。大約是第二天，永井君也走到弟婦的房里躲著下淚，她也覺(jué)得這小朋友怕要為了什么而辭去這個(gè)家庭了。但是這病人竟從萬(wàn)死中逃得一生，不知是那里來(lái)的力量。醫(yī)呢，藥呢，她自己或別的不可知之力呢？但我知道，如沒(méi)有醫(yī)藥及大家的救護(hù)，她總是早已不存了。我若是一種宗派的信徒，我的感謝便有所歸，而且當(dāng)初的驚怖或者也可減少，但是我不能如此，我對(duì)于未知之力有時(shí)或感著驚異，卻還沒(méi)有致感謝的那么深密的接觸。我現(xiàn)在所想致感謝者在人而不在自然。我很感謝山本先生與永井君的熱心的幫助，雖然我也還不曾忘記四年前給我醫(yī)治肋膜炎的勞苦。川島斐君二君每日殷勤的訪問(wèn)，也是應(yīng)該致謝的。

整整地睡了一星期，腦部已經(jīng)漸好，可以移動(dòng)，遂于十九日午前搬往醫(yī)院，她的母親和“姊姊”陪伴著，因?yàn)樾呐K尚須療治，住在院里較為便利，省得醫(yī)生早晚兩次趕來(lái)診察?，F(xiàn)在溫度復(fù)原，脈搏亦漸恢復(fù)，她臥在我曾經(jīng)住過(guò)兩個(gè)月的病室的床上，只靠著一個(gè)冰枕，胸前放著一個(gè)小冰囊，伸出兩只手來(lái)，在那里唱歌。妻同我商量，若子的兄姊十歲的時(shí)候，都花過(guò)十來(lái)塊錢，分給用人并吃點(diǎn)東西當(dāng)作紀(jì)念，去年因?yàn)榛I不出這筆款，所以沒(méi)有這樣辦，這回病好之后，須得設(shè)法來(lái)補(bǔ)做并以祝賀病愈。她聽(tīng)懂了這會(huì)話的意思，便反對(duì)說(shuō)，“這樣辦不好。倘若今年做了十歲，那么明年豈不還是十一歲么？”我們聽(tīng)了不禁破顏一笑。唉，這個(gè)小小的情景，我們?cè)谝恍瞧谇澳抢锔覊?mèng)想到呢？

緊張透了的心一時(shí)殊不容易松放開(kāi)來(lái)。今日已是若子病后的第十一日，下午因?yàn)樯杂X(jué)頭痛告假在家，在院子里散步，這才見(jiàn)到白的紫的丁香都已盛開(kāi)，山桃爛熳得開(kāi)始憔悴了，東邊路旁愛(ài)羅先珂君回俄國(guó)前手植作為紀(jì)念的一株杏花已經(jīng)零落凈盡，只剩有好些綠蒂隱藏嫩葉的底下。春天過(guò)去了，在我們傍徨驚恐的幾天里，北京這好像敷衍人似地短促的春光早已偷偷地走過(guò)去了。這或者未免可惜，我們今年竟沒(méi)有好好地看一番桃杏花。但是花明年會(huì)開(kāi)的，春天明年也會(huì)再來(lái)的，不妨等明年再看；我們今年幸而能夠留住了別個(gè)一去將不復(fù)來(lái)的春光，我們也就夠滿足了。

今天我自己居然能夠?qū)懗鲞@篇東西來(lái)，可見(jiàn)我的凌亂的頭腦也略略靜定了，這也是一件高興的事。十四年四月二十二日雨夜。