No.17 1945年11月19日 重慶——樂山

我真不好。你瞧在我的通信記錄上收方已是26，而發(fā)方才17。怪不得你恨得咬我信封。假如我現(xiàn)在見到你，我愿意讓你咬一口——這話我敢說，因?yàn)槲颐髦粫?huì)有這危險(xiǎn)嘛！

你想錯(cuò)了，我并不是那樣不快樂，一點(diǎn)兒也不是。我不常給你寫信的原因是時(shí)間問題（可是我也并不忙，只是時(shí)間過得比我所希望的快得多）。我有許許多多話要告訴你?？墒墙o你寫信是需要連續(xù)幾點(diǎn)鐘的空時(shí)間，我還沒有練習(xí)到你那種忙里偷機(jī)的本領(lǐng)。時(shí)間總是大塊大塊地從我手縫中溜過。

先告訴你一些事實(shí)：首先向你表示驕傲的是，我已經(jīng)騎過馬了，不必勞你大駕指教了。11月10日那天下午4點(diǎn)，我和仁寬過江到南岸胡鐘達(dá)那學(xué)校去玩。從彈子石到柑子園要走10來(lái)里的山路，或坐滑竿，或騎馬。我們到那邊天已將黑，馬匹很少了。只有一匹，仁寬叫我先騎，走一節(jié)路再到上面去雇。你可想象那滑稽情景：我騎了馬在前走，他跟在后面拼命趕。我覺得非常抱歉，可還是止不住笑不可抑。差不多走了一里路，他才上了另一匹馬。之后就出了彈子石鎮(zhèn)街，走進(jìn)山里了。當(dāng)然兩個(gè)馬夫跟在旁邊領(lǐng)路，可是開始總不免覺得神經(jīng)緊張。我連韁繩都不會(huì)拿，馬稍微跑幾步，我就有掉下去的感覺。但這時(shí)生命掌握在自己手中，如果我不學(xué)著適應(yīng)，我就會(huì)被淘汰。我努力使身體迎合馬跑的拍子，努力鎮(zhèn)定自己，把它當(dāng)一回很容易的事，很快我就習(xí)慣了。只是遇到一種情形，那就費(fèi)很大的力，就是下坡的時(shí)候。坡度越陡，在馬背上越是坐不住。馬夫教我上體后仰，兩腿伸直，可是那蹬太短，根本無(wú)法伸直腿。有時(shí)上身仰得太后，手就夠不著鞍了。遇到這種情形，我只好咬牙，使出全身的力量來(lái)保護(hù)自己渡過難關(guān)，其他一切拋到腦后去了（連你）！第一次下坡時(shí)，我真險(xiǎn)一點(diǎn)兒從馬頭上滑下去。一想到摔跤，我首先就想到眼鏡，因?yàn)槿怂さ教锢锊⒉惶o，只是打碎了眼鏡就慘。好，山路漸漸迂回了，天漸漸黑了。有時(shí)當(dāng)馬走得平穩(wěn)一點(diǎn)，我也有余力抬頭望望四周。我們一前一后地搭話。他說：“真像電影里的場(chǎng)面?！蔽艺f：“真像中世紀(jì)傳奇中的情景?！鄙n黑的深山環(huán)繞著我們，寂靜中，馬鈴不住地響，馬蹄雜亂地敲著石板。這時(shí)候，山腰里突出一伙強(qiáng)盜是再恰當(dāng)也沒有了。可是我們一點(diǎn)兒擔(dān)心也沒有，心中只求馬蹄不滑失，少下幾個(gè)陡坡，已經(jīng)感謝上蒼了。中間一段穿過一個(gè)竹林，那坡子很陡，馬夫勸我們下來(lái)走一節(jié)。他們牽著馬先如履平地般地跑下去了，我們哪里看得見路！僅有一點(diǎn)兒月光也給竹子遮了。我在暗中眼力比他還好一點(diǎn)，就打前鋒，像攙瞎子一樣攙著他，高一腳低一腳地挨下來(lái)。哪知一看，不對(duì)，走到人家屋前來(lái)了。于是呼應(yīng)著馬夫，又摸上去，找到那岔路半走半爬地下了山。陳說他手離地只五寸，這樣跌下去可以輕一點(diǎn)。我又是一路笑個(gè)不住。這副狼狽相不有趣嗎？我比仁寬幸運(yùn)，他那匹馬已經(jīng)疲乏了，有一次竟四腳一齊跪下來(lái)。他企圖下馬，卻不料踏進(jìn)溝里。他連爬帶滾地跑前幾步，為著提防他的馬跳起來(lái)碰傷他，卻不想正跑進(jìn)我的馬后蹄威脅下。當(dāng)我吃驚過后，知道是怎么一回事，又是一陣大笑。現(xiàn)在回想起來(lái)，還是忍不住笑，哈！哈！哈！

東華中學(xué)，是一所規(guī)模小得可憐的私立中學(xué)。暑假以來(lái)，胡鐘達(dá)等一批武大同學(xué)進(jìn)去，經(jīng)過幾個(gè)月的斗爭(zhēng)，終于把它拿到自己手中?，F(xiàn)在，他們利用它地點(diǎn)僻遠(yuǎn)，拿它做一個(gè)實(shí)驗(yàn)所，實(shí)行他們的理想。那里只有高一初一各兩班，學(xué)生四五十人，先生倒有12人，其中武大同學(xué)占九位。我們?nèi)サ哪翘焓切瞧诹?，學(xué)生走了大半，先生也只剩幾個(gè)。三位女先生都是我認(rèn)識(shí)的，也走得一個(gè)不剩，于是當(dāng)晚我就獨(dú)享她們的寢室。那夜大雷雨，不知樂山有沒有。已經(jīng)初冬了，還打這樣的霹雷真是怪現(xiàn)象。據(jù)說歌樂山上給打死了兩個(gè)人。第二天早上他們房里都成澤國(guó)，我房里卻沒漏雨，只是屋瓦上的積塵都震落，滿床都是。星期日又接著下了一上午的雨，直到中午才停。我和仁寬惦著晚上的貝多芬第九，望著雨發(fā)愁。他們想留我們，用路不好走的話來(lái)恐嚇?？墒怯暌煌＃覀儦w心似箭。他們也拗不過，反同我們一起進(jìn)城來(lái)。在他們那個(gè)學(xué)校里，真是可謂“民主”了。先生和學(xué)生打成一片，像個(gè)小家庭。言論也極端自由。他們公開罵政府，同情中共，譏笑美國(guó)，恭維蘇聯(lián)，也許當(dāng)著我的面，還沒有平日那樣自由哩。仁寬仍舊和他們同聲氣，談話之間好像都有某種默契。我在里面，倒像個(gè)孤零零的外人了。他們將要舉行一次時(shí)事討論會(huì)和文藝座談會(huì)。前者題目是：《日本投降后政府之措施》（大致如此），后者是高初中各指定四本小說，當(dāng)然都是革命性的。高中四本是《家》、《阿Q正傳》、《遙遠(yuǎn)的愛》和《雛鷹》。最后一本我知道是一個(gè)曾在武大念過中文系的人寫的，里面有一段用很無(wú)聊的方式謾罵蘇雪林……從他們那兒回來(lái)，我心情更加深了一層暗影。瞧，這些都是中國(guó)最有出息的青年。他們拋棄了都市的繁榮，抵抗物質(zhì)引誘，甚至犧牲了個(gè)人的精神享受和進(jìn)修的機(jī)會(huì)（鐘達(dá)說他半年來(lái)全副精力時(shí)間貢獻(xiàn)給學(xué)校，自己沒有讀一本書）去隱沒在一個(gè)荒僻的山谷里，守著一群根底很差的孩子，忍受一切困難……為了什么？一個(gè)堅(jiān)信的理想?？墒钦l(shuí)知道這個(gè)理想是不是個(gè)謊呢？誰(shuí)知道他們一片好心要救中國(guó)，卻落得做了害中國(guó)的幫兇呢？共產(chǎn)黨，在他們看來(lái)，是人民的發(fā)言人，是中國(guó)的救星。對(duì)于他們大公無(wú)私的胸懷，他們是深信不疑的?？粗鴩?guó)家現(xiàn)在所受的創(chuàng)傷，他們暗中稱快，以為這回教訓(xùn)了國(guó)民黨了。其實(shí)受罪的還是無(wú)辜的人民。仁寬明顯地偏向他們，當(dāng)我們?cè)谌ツ习兜穆飞衔覇査麑?duì)最近的局勢(shì)感想時(shí)，他似乎驚奇我這也要問。“當(dāng)然同情共產(chǎn)黨啰！”他又給我分析，解說是非誰(shuí)屬，但他一點(diǎn)不能解除我心上的疑問?；爻菚r(shí)，他和胡談著一些我聽不懂的事，后來(lái)胡告訴我那是他們聯(lián)絡(luò)同志為將來(lái)事業(yè)合作。可是另一方面，陳還不時(shí)逛舞廳，對(duì)于跳舞興趣明顯地在增高。在他，左傾盡管左傾，跳舞還是跳舞，并沒有主觀的矛盾。重慶舞廳我還沒有機(jī)會(huì)觀光過。仁寬有一次勸誘我，說是“增加社會(huì)見識(shí)”。其實(shí)去看一次倒是我很愿意的事。不過我不愿花那么大代價(jià)（門票1350元）去廣這一點(diǎn)見識(shí)。而受別人請(qǐng)則更不愿意。但我不進(jìn)去，也可想象其中光景之一斑了。每次從七星崗看電影回，經(jīng)過兩路口，“夜花園”傳出一只管樂器的單音，隱隱的鼓聲打著拍子，我就有一種惡心的感覺。我仿佛看到華麗裹著的下流本色。那是亡國(guó)之音。為什么沒有一點(diǎn)歡欣氣息，老是愁慘慘的，像哭喪？我再也不想進(jìn)舞廳了，不是怕墮落了自己，而是不必再給自己添愁。不，不，不，停止這些。我說說就沒好話了。

前天我又上了歌樂山，昨天下午同連璋玩了三個(gè)鐘頭。他真是個(gè)孩子，現(xiàn)在他不提那寫小說的事了。為什么你和你的朋友都這么孩子氣？這是你們可愛的地方，可是有時(shí)我也希望你們老成一點(diǎn)。我知道你是崇尚純真的，可是我的意思是：一顆青年的心，配一副老年的腦，才能在這社會(huì)上前進(jìn)。但這些都是空話，只有在實(shí)際生活中才能兌現(xiàn)。

顧耕，從你給我的信和給連璋的信中，都可以看出你在忍受許多苦。你說詳細(xì)條文不必寫給我，可是我想知道。就是明知不能幫助你，能在夜深人靜時(shí)為你流幾滴眼淚也可稍釋想念。親愛的孩子，我很想知道你在這些年里吃的苦有多大。我默默禱念在將來(lái)我們婚后，我將怎樣好好體貼你。你看我還像個(gè)賢主婦樣兒?jiǎn)?？——上星期接到法科研究所畢業(yè)的一位同鄉(xiāng)朋友甘士杰的信，說媽媽害頭疼，發(fā)燒?！白阅阕吆?，你媽媽頗覺寂寞；病中感覺尤甚……”當(dāng)晚，我躺在床上，第一次想到媽媽而哭。我記起在家時(shí)媽媽常說的一句話：“每次在半夜里一覺醒來(lái)，想到一切事，總有一股極凄苦的味道，不想活下去……可是這時(shí)候忽然摸到身邊這個(gè)小兒子，再一想那邊睡著一個(gè)女兒，心里就感到無(wú)限的安慰，好像人生還有一點(diǎn)寄托……”當(dāng)時(shí)我總拿這話取笑媽媽的傻氣。可是誰(shuí)憐惜這顆可憐的母親的心呢？母親的癡情，換得孩子的無(wú)情，這就是自然一報(bào)還一報(bào)的定律嗎？顧耕，我知道你看到這兒一定心酸了。孩子，是我又在殘酷地摧折你嗎？以前我比你幸福，現(xiàn)在可是一樣了?。∧敲醋屛覀円黄鹆鳒I吧。這世界需要眼淚機(jī)會(huì)太多，可是一個(gè)人眼淚量有限，我們得選擇著用它。——真怪，給你寫信總止不住傷感的調(diào)子，其實(shí)我平日傷感的時(shí)候簡(jiǎn)直太少了?！岸嗖《喑睢保钍呛筒∵B在一起的，然而我是如此的健康?。〗o你講一個(gè)笑話：

上星期二我有事進(jìn)城，晚上7點(diǎn)左右搭小什字車回。哪知走到小什字，只見那候車的隊(duì)伍已排完一條街，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，在另一條街上又發(fā)展得很長(zhǎng)了。我連聲叫苦。陪我走的那位朋友說不要緊，讓我們?cè)谂赃厰D。（按：在旁邊擠并不違法。當(dāng)車?yán)锊畈欢嘌b滿，行列里的人不愿再上去時(shí)，管理人一抬手，后面的人就可以跑上去幾個(gè)。）可是那天，打這樣主意的人形成了一排，站在停車處的木板前。車來(lái)了，我咬緊牙關(guān)，準(zhǔn)備一場(chǎng)好擠。照規(guī)矩是應(yīng)等“正規(guī)軍”上夠了才輪到我們。可是那天大概都回家心切，顧不得這許多，一等車開門，這群人就強(qiáng)盜般地?fù)屔先?。我夾在當(dāng)中，不由得也跟著擠。我并不怕擠，反覺得好玩。當(dāng)我感覺到身體要給壓扁時(shí)，我又止不住笑得要死。那朋友可急了，她繞到木柵外，叫我趕快站上木板，等下一班車。我聽了她的話，拼命擠上木板，這就充了“正規(guī)軍”。果然，下一班車來(lái)時(shí)，管理員見這太不成話，請(qǐng)了警察來(lái)維持秩序，費(fèi)了好幾分鐘的唇舌，把那些打劫的都趕到一邊攔住，讓“正規(guī)軍”上去。于是我就冠冕堂皇地跨上了車，占了一個(gè)座位?？墒沁@時(shí)候，我的心開始自責(zé)了。我想到那長(zhǎng)長(zhǎng)的行列中那些奉公守法的忍耐的面孔。他們有比我早來(lái)半個(gè)鐘頭或甚至更久的，可是他們現(xiàn)在還在忍耐地等待著，我卻安然坐著走了。我越想我的行為越不應(yīng)該。假如是一個(gè)流氓，一個(gè)強(qiáng)徒，他這樣做了，我們都會(huì)罵他，但在罵他之余，有幾分原諒。他是沒有受過教育的，不懂法紀(jì)。然而我呢？一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，我不能勸人守法則已，我自己先違法。誰(shuí)還該守法？我深深慚愧，無(wú)以自解。這時(shí)車已快開。我看見我面前一個(gè)小販模樣的男子牽著一個(gè)四五歲的孩子，又提著一個(gè)大包。忽然心里一動(dòng)，我叫那男人把孩子抱起放在我膝上。這樣，那先前站著站不穩(wěn)的小生命就舒舒服服支在我兩手間，舒服得要睡著了。我一直抱他到目的地，心里得到一點(diǎn)安慰，我想：“這算我贖罪?！?/p>

有一個(gè)消息，不過還沒證實(shí)：我們可能在12月里搬回南京。假如是這樣，于我倒很合適。只是我們離得更遠(yuǎn)了，通信也更難了。好在這一年夠你忙的，別常想我。

附你鐘達(dá)信。全信我只重視一點(diǎn)，就是括號(hào)里的“女舍和你在識(shí)字班共事的朋友對(duì)你還有不滿的批評(píng)”。她們對(duì)我不滿，我也早知道，可是今天提起又不免難過。我自問盡了我的力，我承認(rèn)能力不夠，經(jīng)驗(yàn)薄弱?？墒俏矣蓄櫜坏降牡胤剑齻?yōu)槭裁床粚?duì)我直說呢？為什么不善意指正我呢？我辦那學(xué)校，既不為名又不為利，我只有一團(tuán)服務(wù)熱，任何責(zé)備我都可以接受的?？墒乾F(xiàn)在夜校已停止辦下去，那半年的力算白費(fèi)。她們責(zé)備我，她們自己又不做個(gè)好榜樣？想起來(lái)我心上一陣?yán)洹５@事業(yè)且不管它，我自己的缺點(diǎn)還得求改進(jìn)。下次我要問胡，她們對(duì)我不滿處是什么。顧耕，我們還差得遠(yuǎn)哩！

1. 陳仁寬（陳公綽）：武漢大學(xué)法律系畢業(yè)，后留學(xué)法國(guó)，回國(guó)后任教國(guó)際關(guān)系學(xué)院，后任中國(guó)對(duì)外翻譯公司譯審。

2. 胡鐘達(dá)：武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)，歷任東吳大學(xué)、北京大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)歷史系講師、教授、系主任、副校長(zhǎng)。世界古代史研究會(huì)理事長(zhǎng)、名譽(yù)理事長(zhǎng)，第四屆內(nèi)蒙古自治區(qū)政協(xié)副主席、內(nèi)蒙古自治區(qū)人大常委會(huì)副主任、第六屆全國(guó)政協(xié)委員。著有《胡鐘達(dá)史學(xué)論文集》等。

3. 每周日晚英國(guó)領(lǐng)事館開唱片音樂會(huì)，當(dāng)晚是放貝多芬第九交響曲。

4. 武大原工學(xué)院長(zhǎng)邵逸周先生家，請(qǐng)我去過周末。

5. 1945年三八節(jié)由我倡議，女生宿舍辦起了一所婦女民眾夜校，教當(dāng)?shù)厥W(xué)女青年學(xué)文化，我被推為第一任校長(zhǎng)，半年后我畢業(yè)離去。