No.11 1945年10月3日 重慶——樂山

今天已是我正式坐在善后救濟總署辦公的第二天了。前天上午大雨，下午雨停后，把行李收拾好，叫一乘車子就搬到牛角坨來了。我再也不愿在禹王廟多待一刻。下起雨來，那房間里的氣味濃烈得叫人不能呼吸。但是我自己解放了，可憐還有那幾個留在里面受罪。但比起江邊的那些茅草棚子，她們還是住的皇宮。我從樂山到成都路上經(jīng)過一家小飯館，里面豬欄、茅廁和人住的臥房是面面相對的，我想假如那豬一高興，打一個滾，睡在床上的主人就要淋一陣甘雨。就是這樣的生活狀態(tài)下，中國人民過了幾千年，幾千年豬的生活。要使全國的人都有禹王廟那樣的房子住，已經(jīng)夠中國努力圖強不斷的50年。平心而論，我還能不滿足嗎？可是事實上我還是要離開，理論和實際之難于一致從這件小事就可以看出了。在張伯伯家，我一個人可以占有一間堆箱子的小房，打了兩夜地鋪，今天也許胡壽聃可以借給我一張帆布床，那就免得受臭蟲之苦了。

辦公廳已全部從兩浮支路搬到兩路口那所堂堂大廈里了。我們?nèi)耸率以谌龢牵畈欢啾晃浯笸瑢W包辦了，所以非常好玩。近來收進的新職員極多，女孩子也有好幾個，都是剛從各大學畢業(yè)的，所以一點兒嗅不出老官廳中的陳腐氣。長官們?nèi)诙?，除非有工作要派，難得光臨。而這幾天一切都沒上軌，大家都閑著沒事。發(fā)下一大堆表格，大家分著抄，忙一陣，抄完又沒事了。長長的時間，很可利用自己做事。我就找了一篇American Digest〔《美國文摘》〕上的文章翻譯。但苦于沒有字典，工作進行得頗不順手。大體上我很滿意這地方，因為雖然還談不上工作效率，至少，這兒不是死沉沉的。一個正在擴張的新機關自有它的蓬勃之氣。我每天笑的次數(shù)都增多了，我很高興自己還沒有老。

在商務住的最后一夜，我興奮了一夜。你知道我想什么嗎？我把我們那些模糊的理想，刻出一個清晰的輪廓來了。第一個前提，是你和我的工作不能分，必須成一個密切聯(lián)系的整體。那么，最簡單的辦法，是你辦工廠，我就地辦工人子弟教育。但我的計劃并不是如這兩句話所表現(xiàn)的那么枯硬。我們不但要給工人飽暖和知識，而且要給他們愉快的生活。我們可以造成一個小型的烏托邦，和工廠學校毗鄰的有一個大農(nóng)場，全由這個大圈子里的未成年人經(jīng)營。有菜園、果園、家畜等。假如能達到每人每天有牛奶一杯，雞蛋一個，也算很理想了。此外，我們設娛樂部和文化部，舉辦周末音樂會等。學校是自幼稚園直到大學。當然我們這個圈子里的任何活動不限于工廠里的人，不過以工廠做中心，目的是為了經(jīng)費。當其他資本主義的工廠是為了營私利，我們是為出產(chǎn)和社會福利兩重目的，你看我這個夢做得狂嗎？但我當然知道這不是說說就做得到的。除去許多意外的阻礙，首先兩個嚴重的問題是人與錢。當那工廠辦興盛以后，經(jīng)費來源自不成問題?？墒歉具@個工廠怎樣產(chǎn)生呢？我那串如流的幻想沖到這兒，就遇到閘了。你能幫我開閘嗎？私營是不可能的?？墒菄鵂I，能由我們自由支配嗎？其次，舉辦這么龐大的一個機構，是需要形形色色各方面的人才的。可是一個人有一條心，你怎么知道別人也抱著和你相同的理想？這其中的人事問題就太復雜了。而且，我的意思并不是說由我們兩人來包攬一切，這還是一個同志團體合力的成績，我們不是居領袖地位而是居忠實的中堅分子地位?，F(xiàn)在，你該看到?jīng)]有許多共生死的有能力的朋友，是別想干出任何事業(yè)來。獨闖天下的英雄主義者的夢已經(jīng)過去了。以后，不是個人表現(xiàn)的時候，是無聲無息冷眼旁觀的時候。社會不是一張白紙，由你去畫的。它是一個障礙賽跑場，要你去適應它而超越它的。將來你到社會上，碰了幾次釘子，你會改變你那不肯妥協(xié)的打底精神。到底人類是進化了，這是個斗智的時代??！我又記起你那個問題來了：假如同僚們都打牌，你怎么辦？我可以回答你：你盡可以婉言推辭，自己保持清潔，也用不著擺出一副鄙視的臉色，去得罪別人。假如得罪了人而能使他們改進，也許還值得一為，否則是沒有意義的。并且，對于有些社會的渣滓，我們應該給予同情多于責備。這是惡劣環(huán)境與教育不足所致。社會對他負責多，他對社會負責少……算了，說得忘形，倒像在教訓人。我的好孩子，不要怪我。這兒附給你一篇在校時的隨筆，你猜猜菲令是誰？

這封信昨天沒寫完，今早又沒事，所以可以隨我寫多久就多久。昨晚胡壽聃借了他的帆布床給我，我在他走后好好地把小房收拾了一下，居然給我弄得很舒服。不久宿舍可以住了，可是我不打算動。我喜歡自己有一塊小地方，雖然除了晚上，我沒有機會留在那里。胡和我談了一會兒，所談的是關于署里情形。他比我知道得清楚多了。這個機構，龐大蕪雜而不健全。當其他政府機關都盡量在收縮時，只有善后救濟總署可以拼命擴充。這完全是因為有聯(lián)合國救濟總署的大量物資在后撐臺的緣故。聯(lián)合國救濟總署的組織是這樣的：每個國家每年拿出收入的1％，但曾成為戰(zhàn)場的國家不出，只接受救濟。而在所有受救濟的國家中，中國占總額1/2?，F(xiàn)在物資已源源運來，想你在報上也看見了?？墒强蓱z的中國，連一批接受這大宗禮物的人員都養(yǎng)不起?，F(xiàn)在我們署里的開支是向政府借的，打算以后賣掉一部分物資來還債。所以真正受難的人們沒救濟到，先救濟了我們。

不說了，盡跟你談些枯燥的東西。

剛才從商務轉來你No.16信。當我看下去，我覺得對面一位同事頻頻望我。莫非我臉上表情很特異嗎？我暗中在桌下絞手。雖然隔了這么遠，我仍然切膚地感到你的愛情的燙人。平靜下來吧，好孩子，不要徒然燒毀了你自己。等著吧，我永遠、永遠是你的。到那天我們再見面，讓我們緊緊擁抱，直到溶成一縷音樂。奇怪得很，我常覺得我們的關系和音樂分不開，也許本身就是一只瘋狂的優(yōu)美的曲子。前天夜里，我差不多已睡著，忽然一陣極輕柔的音樂把我從另一個世界提上來。諦聽了一陣，才分辨出那是隔壁張伯伯在開收音機，我還不知道他臥房中裝有這東西，而且在臨睡前聽。他把音收到最弱處，于是就顯得有如月光吐消息一般的美。于是，你就像夢神般地飄到我靈魂里來了。

愛，我真覺得不能滲透，究竟是什么力量把我們拉在一起。我時常迷惘而又幸福地回味我們第一次見面以來的情節(jié)。有時我竟仿佛感到我們還是陌生的，但隨即我又驚駭?shù)叵肫鹪谖覀儜賽酆蟮脑S多親密的場面。你看我多可笑，大概我還沒有習慣于我有一個愛人的這種心情。你是不是這樣？我想將來結婚以后，恐怕也有一個時期不習慣于新的生活和新的身份吧？

郵費加得太兇，以后不給你寄快信了，你也免了吧！

1. 我父親的朋友、資源委員會某部專員張直夫先生家住址。

2. 商務印書館的女子宿舍所在地。