引子

我1945年畢業(yè)于四川樂山武漢大學(xué)。在父母（楊端六、袁昌英教授）強(qiáng)有力的羽翼庇護(hù)下，我活過了風(fēng)平浪靜水波不興的童年和少年。從大學(xué)一年級起，我在作家母親的鼓勵(lì)下，開始練習(xí)寫作和翻譯。假如生活中沒有大的波瀾，我或許會(huì)沿著母親的那條學(xué)者兼作家的路徑直走下去。

但是到了三四年級，幾件不尋常的事闖進(jìn)了我的生活，使得這條老路難以為繼。其一，我開始接觸革命思想；其二，我得到了留學(xué)美國的機(jī)遇；其三，我墜入了情網(wǎng)。這幾件原本各不相涉也不特異的事，卻因互相糾結(jié)纏繞，抵牾沖撞，在此后的幾年中，陷我于無窮的困擾迷亂之中。

首次引我直面革命思想的人，是我的同學(xué)的哥哥、左翼戲劇家冼群。1944年春，他作為“中華劇藝社”的導(dǎo)演來到樂山。我們有過幾次接觸，做過一次推心置腹的長談。他看了我發(fā)表的小說《縈》，說：“寫得是很美，但距離我們的時(shí)代和大多數(shù)人的生活狀況太遠(yuǎn)，”“是一杯龍井茶，而不是一劑良藥?！彼麆裎易叱霆M小的生活圈子，多了解社會(huì)，學(xué)習(xí)進(jìn)步的文藝?yán)碚?，例如胡風(fēng)的文論。他的話，給了我很大的震動(dòng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)感到?jīng)]有適當(dāng)?shù)男≌f題材好寫了。在當(dāng)天的日記里，我做了長篇的反思。我仿佛看到，我正面對一堵墻，墻內(nèi)，是我從小習(xí)慣了的、由深厚的親情和正統(tǒng)的教養(yǎng)培植起來的寧靜優(yōu)美的庭園。墻外，是我所不了解的、既好奇又懼怕的一個(gè)天地，一個(gè)充滿內(nèi)涵與活力的驚濤駭浪的世界。此時(shí)，墻上裂開了一個(gè)洞，吹進(jìn)凜冽而清新的風(fēng)，有人從洞外向我招手。我渴望走出去看看，又被墻里強(qiáng)大的磁場拽著。不過，我終究已經(jīng)看到，老路是斷然走不下去了。而那個(gè)陌生的世界，那條新路，我必須而且只能一步步去探尋。

助我進(jìn)一步認(rèn)識墻外世界的是同學(xué)胡鐘達(dá)。他借給我當(dāng)時(shí)在左派同學(xué)中秘密傳閱的書刊文件，包括毛澤東的《論聯(lián)合政府》，朱德的《論解放區(qū)戰(zhàn)場》、趙超構(gòu)的《延安一月》和斯諾的《西行漫記》。它們給了我前所未知的信息，對我的沖擊是巨大的。理性上，我開始對中國革命的必然性和正義性有所領(lǐng)悟，然而感情上，我還割不斷與舊世界的絲縷維系。就在這當(dāng)口，我獲得了美國一所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。

1944年秋，我剛上四年級，武大政治系的劉迺誠教授自美返國。他帶來一個(gè)消息：密歇根大學(xué)有一個(gè)“巴伯氏東方婦女獎(jiǎng)學(xué)金”，是專為亞洲女學(xué)生攻讀研究生而設(shè)的，力勸我申請。我寫了申請書，附上三年的成績單。父母又通過在紐約的周鯁生教授，轉(zhuǎn)請前中國駐美大使胡適為我寫了一封推薦信。我大學(xué)尚未畢業(yè)，照說是沒有希望的。但胡適先生的信起了決定作用，不久我就收到了獲準(zhǔn)入學(xué)和獎(jiǎng)學(xué)金的回信。

留美深造的機(jī)會(huì)，在當(dāng)時(shí)是十分難得、招人羨慕的。對自己，那意味著保了險(xiǎn)的前程。但向往革命的模糊意識，已開始在我心底萌動(dòng)。留美和革命，面對這南轅北轍的兩股道，我采取了折中的路線，既不放棄前者，又要繼續(xù)追尋后者。而我留學(xué)的那幾年，恰逢戰(zhàn)后杜魯門背離了羅斯福的開明路線把美國推入冷戰(zhàn)和充當(dāng)國際憲兵角色的時(shí)代。客觀環(huán)境要求于我的是一個(gè)不問政治埋頭讀書的好學(xué)生，內(nèi)心里，我卻要做一個(gè)憂國憂民關(guān)心革命的熱血青年。處在這互不相容的兩極之間，我日益和環(huán)境格格不入，備嘗精神孤獨(dú)身心被撕扯分裂之苦，我深感迷惘困惑，最后竟陷入和我的年齡不相稱的心理蒼老。在這重矛盾之上，又加上另一重矛盾——我的戀情與家庭的矛盾。

我認(rèn)識顧耕，是在讀大學(xué)的最后一年。他是1943年因不甘心做日寇順民由淪陷區(qū)輾轉(zhuǎn)來到大后方的平津流亡學(xué)生。他讀工學(xué)院，在城外，我讀文學(xué)院，在城內(nèi)，我們本無機(jī)會(huì)結(jié)識。是音樂，把我們牽在了一起。同是“聯(lián)青合唱團(tuán)”的成員，排練時(shí)他就坐在我身后。冥冥中似乎確有緣分這東西在，我對這個(gè)言語不多的大個(gè)子男孩不知怎地產(chǎn)生了撇不開的印象。憑著直覺，我感到他和我之間有種與生俱來的親和感，或許他正是我夢里尋覓千百度的那人？可他對我好像毫不關(guān)注。

那是個(gè)在男女交往上乍暖還寒半開通的年頭，大學(xué)生已享有相當(dāng)?shù)纳缃蛔杂?。但談到感情的試探，留給一個(gè)女孩子的，還只是在追求者之間做選擇的余地。倘若她所屬意的人恰恰不在追求者之列，又如何？她只好默默地痛苦地守住女性的自尊，聽由他和自己擦肩而過，消失在茫茫人海。但在決定一生幸福的大問題上，我怎甘心做一個(gè)受命運(yùn)擺弄的棋子？我決心沖破這條無形的鎖鏈，試一試自己的眼力和運(yùn)氣。

我是兩位名教授的女兒，在校內(nèi)地位本來突出，何況又行將出國留學(xué)。他班次比我低，是一個(gè)斷了經(jīng)濟(jì)來源前途難卜的窮學(xué)生。一種雖非資財(cái)?shù)珜儋Y歷的對等觀念，制約著社會(huì)和家庭對我擇偶的期望。普遍的觀念是，男方資歷應(yīng)高于或至少相當(dāng)于女方。我即將留學(xué)，我的對象自然非留學(xué)生莫屬。我還只有21歲，未來向我敞開無盡的機(jī)遇，何必自投羅網(wǎng)，陷入感情的囚籠。但我已像被施了魔法似的，身不由己。我渴望接近他，認(rèn)識他。我冒著遭拒絕的羞辱的危險(xiǎn)，主動(dòng)向他邁出了第一步。

直覺果然沒有騙我。他的反應(yīng)是迅速而準(zhǔn)確無誤的。像在命運(yùn)安排下早已互相等待的兩顆心靈，一經(jīng)碰撞，就迸出了火花。

相識不久的一個(gè)晚上，我們并肩大步走在城中心呈方框形的幾條街上，喋喋地談著隨便想到的什么話題，走了一圈又一圈，只記得我的腳許多次邁過同一根橫木。我第一次感到和一個(gè)男孩談話是這樣自然，絲毫不覺膩煩，像一個(gè)孤獨(dú)的音符，遇到頻率相同的另一個(gè)音符，在共鳴中發(fā)出美妙的諧音。開學(xué)后，我們都忙課業(yè)，為了插空子相聚，我用小紙片給他抄了我的課程表，背面是一幅水彩小畫，畫著剛學(xué)步的兩個(gè)男女小孩兒的背影（區(qū)別只是女孩頭上有一只蝴蝶結(jié)），手拉手站在海邊沙灘上，望著曙光映紅了的茫茫滄海。還配了一首英文詩，大意是：

黎明空曠的沙灘上，

兩個(gè)小小孩兒蹣跚而行，

凝望著、驚詫著大自然的宏偉壯麗

無邊無際地伸向遠(yuǎn)方。

他也在他的課程表背面回了一首中文詩《應(yīng)》：

海岸沙灘上的晨曦，

我補(bǔ)織一襲羅綺，

夢，覆著輕紗，是無際，

邂逅逼真了虛幻，

我愿把炫目的貝殼贈(zèng)向你，

雖然那是陳舊的過去。

投一個(gè)招呼，遙遠(yuǎn)的赤子之顏，

披著藍(lán)天，涉水又爬山。

過去了秋空，還撫慰白鳥，

綠波沒舍棄了溫暖。

喝盡這滴最后苦酒，

沸騰了熱，燃燒了火，照亮了未明；

不是漆黑，

什么是我們生命？！

你創(chuàng)造出同一意境，

無怪要把貝殼向你贈(zèng)。

“星光”已裝飾了我們的窗，

我們正裝飾別人的夢。

提攜著朝陽，

給生命描畫上鮮明。

——1944.11.7

這段頗有點(diǎn)兒當(dāng)今“朦朧詩”意味的文字，很能說明當(dāng)時(shí)稚氣的浪漫情調(diào)，與后來書信中理性的語言大相異趣。這大概可算是我們互換的第一封“情書”。

我們很快由相知而熱戀，在我離校前幾個(gè)月，已達(dá)到私訂終身的地步。一生中這樣的大事，不得不瞞過父母，特別是至愛的母親，使我在今后幾年陷入難以解脫的痛苦。

從離別到重逢的三年多時(shí)間里，除了在上海相聚的短短一月，維系我們情感的唯一紐帶是書信。這些信自然是“情書”，但又不僅僅是情書。我們的通信除互訴纏綿的離情別恨，還包含有大量硬性的內(nèi)容。正如一位相知的朋友說的，我們的感情看似浪漫，實(shí)則是建立在理性和認(rèn)知的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上，因此才經(jīng)得起時(shí)空的檢驗(yàn)。我們交換讀書心得、見聞、觀點(diǎn)；我們討論至為嚴(yán)肅的大話題：政治、革命、國家前途、世界大事；探究人生的方方面面：社會(huì)、哲學(xué)、宗教、教育、文學(xué)藝術(shù)；描繪周邊的人和事（人是我最感興趣的話題）；我們商議面臨的種種需要做出抉擇的現(xiàn)實(shí)問題——學(xué)業(yè)和戀情，家庭、事業(yè)和前途，乃至生死。我用書信代替日記，巨細(xì)無遺地記錄我的經(jīng)歷和感受，在長別離的痛苦中體味向一知音傾吐心曲的快慰。如果說，在相戀之初，我們彼此的了解還屬淺表，經(jīng)過三年的頻繁通信，思想的不斷交流、對話、磨合，了解的根源已深入底土，難以動(dòng)搖了。這就是我們的感情歷50年不變的基礎(chǔ)。

這批共一百多封的書信，是我在人生最多思多感時(shí)期的心路歷程。雖因年輕，缺乏理論修養(yǎng)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，評人論事只憑樸素的理性、良知、直感，有時(shí)不免失之偏頗，但卻是發(fā)自內(nèi)心，真誠無偽。這些信不僅僅表露了個(gè)人的心跡，也折射出一個(gè)歷史時(shí)期一批把民族和國家的命運(yùn)看得至關(guān)重要的青年人的心態(tài)、認(rèn)識和價(jià)值觀，反映了50年前的部分留學(xué)生對外面世界的接納和排拒，對巨變和陣痛中的祖國休戚相關(guān)禍福與共的解不開的情結(jié)。也許在今天的年輕人看來，我們的心情太過嚴(yán)肅、沉重，但那是一個(gè)時(shí)代的特征。

從一開始，我們就給各自的信做了編號。我們孩子氣地用兩枚所謂訂婚戒指上的縮寫字母代替No.，我的信上用的NK來自南開中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念戒指，他的信上用的YM來自我父親戒指上的曾用名。我給顧耕的信，總編號為No.120（缺二十多封），他給我的信總共一百五十多封，較少丟失。我的No.17以前的信，僅存兩封。短缺的那些信，記錄著我離家初期的經(jīng)歷，為了歷史的連貫性，我將這段空白簡要補(bǔ)述在下面。

我在1945年8月中旬即日寇投降后幾天離開樂山，乘長途汽車經(jīng)成都前往重慶，到重慶那天是8月22日。借助于父母的名望和社會(huì)交往，我到處得到方便和照顧。先是通過父親與商務(wù)印書館的老關(guān)系，進(jìn)了《學(xué)生雜志》編輯部，在資深編輯蘇繼庼先生（女作家蘇雪林先生之叔）的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)校對業(yè)務(wù)，并由他指定翻譯了一篇美國《讀者文摘》上的傳記文章《朱可夫元帥》。但我到重慶的主要目的是辦出國手續(xù)，工余，我奔走在教育部、外交部、銀行、醫(yī)院、檢疫所、美國領(lǐng)事館之間。手續(xù)十分繁復(fù)，而且環(huán)環(huán)相扣，互相牽制。到9月中，忽然卡了殼。美領(lǐng)事館通知，由于美軍復(fù)員，暫停學(xué)生簽證及訂機(jī)票（當(dāng)時(shí)還需飛經(jīng)印度），不過又說，明年五六月間有船從上海開往美國。為了盡快趕到京滬，我必須靠上一個(gè)能早日復(fù)員東下的工作單位。我托老師同學(xué)幫助進(jìn)入新成立的有權(quán)有勢的善后救濟(jì)總署。12月8日，我隨總署人員一道乘C47大運(yùn)輸機(jī)飛往南京。

在重慶，除忙著辦出國手續(xù)，我融進(jìn)了親朋故舊的社交圈子，幾乎天天都有約會(huì)。我由一個(gè)蟄居偏遠(yuǎn)小城的學(xué)生，一下子卷進(jìn)了“陪都”的繁華熱鬧。我身邊的眾多親友，代替父母給了我關(guān)懷庇護(hù)。他們當(dāng)中，長輩有周鯁生、王世杰、李四光、史久蕓、王云五、張直夫、陶振譽(yù)、邵逸周、羅家倫、顧如、王云槐等父執(zhí)和他們的夫人。同輩有李四光的女兒李熙芝（李林），周鯁生的兒女元松、小松，王世杰的女兒雪華、秋華，我的堂哥仲湘、叔湘，堂姐宜福、安祥，還有武大校友胡鐘達(dá)、陳仁寬（公綽）、胡壽聃、沈法淳、胡連璋、郭季洪、葉瓊等。我記下他們的名字，以示感激和懷念。

在一封遺失的信里，我記下了一件值得記住的事。10月19日，我隨總署同事宋元，到白象街西南實(shí)業(yè)大廈去參加魯迅逝世9周年紀(jì)念大會(huì)。在眾多講話中，給我印象最深的是周恩來同志和胡風(fēng)同志的講話。周恩來同志講話的內(nèi)容早已想不起了，但他那充滿自信、堅(jiān)定明確的目光，斬釘截鐵不容懷疑的語氣，至今留在我腦海。胡風(fēng)同志的講話卻顯得迂回而晦澀，和他的文風(fēng)相仿，有點(diǎn)兒令我費(fèi)解。