寫在前面

時(shí)間不是物質(zhì)，本沒有重量。但雙手托著這摞發(fā)黃變脆的老信札，我仿佛分明掂出了時(shí)間的重量。

這厚厚的一摞行密字小的信，躺在我的箱底柜角，已有半個(gè)世紀(jì)。經(jīng)歷了崢嶸歲月的顛簸磨洗，它竟然皮實(shí)地存活下來，得意地沖我眨眼，真有點(diǎn)兒不可思議。

這些信，是我50年前寫給戀人顧耕的“情書”，和日記一樣，它本屬個(gè)人隱私，情感的念心兒。但幾十年中，它的性質(zhì)一度起過某種古怪的變化。情感的色彩抹去了，卻涂上一層濃重的政治色調(diào)，被當(dāng)作個(gè)人的政治歷史材料多次調(diào)用。我自己曾幾度翻它出來，認(rèn)真地畫紅線，記要點(diǎn)，編大事記，為的是據(jù)以寫政治自傳，交代歷史問題，做思想檢查，或?yàn)橥庹{(diào)人員提供他人的情況。在史無前例的十年，我更是被迫將它上繳，為當(dāng)權(quán)者審查我的歷史提供“物證”。后來，這些信終于退給了我，沒有隨同那如山的“文革”廢紙送進(jìn)造紙廠，是幸事。又后來，它被裝在我的行囊里去了“五七干?！?。在溽熱的鄂南鄉(xiāng)間，一待就是三年半，居然沒有丟失霉?fàn)€，又是幸事。那幾年，除了紅寶書，沒有可讀之物。在勞動(dòng)和運(yùn)動(dòng)之余，或通宵值班守夜時(shí)，為了排遣解悶，我也曾偷偷拿出來，就著馬燈的昏光，一頁頁地翻讀。那況味，猶如透過時(shí)光的微孔，偷窺一幅幅光怪陸離的西洋景——里面的世界，是那么遙遠(yuǎn)而陌生！

這些年，不再有大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，這些信也就不再給派上什么實(shí)際用場。它還原了私人感情紀(jì)念品的本色，靜靜地躺在書柜的一隅，樂天知命，頤養(yǎng)天年。若不是偶然發(fā)生的一件事，它或?qū)㈦S著我和老伴兒的歸西而永遠(yuǎn)埋進(jìn)歷史的廢墟。

1994年7月25日，《光明日報(bào)》頭版頭條一行通欄大標(biāo)題，一幅大照片，電擊般觸動(dòng)了我：《不同尋常的足跡——記我國杰出女工程物理學(xué)家王承書》。王承書！這個(gè)埋藏在腦海深處許多年的名字，突然蹦了出來，在幽暗的記憶屏幕上，映出了一個(gè)犖犖卓立的女性形象。一位了不起的女性，居里夫人式的女科學(xué)家，偉大的愛國知識(shí)分子。1946-1948年我在密歇根大學(xué)結(jié)識(shí)她時(shí)，就被她那份獻(xiàn)身科學(xué)的執(zhí)著和超凡的品格所折服。我料定她將成就大業(yè)。但我沒想到，她在回國后的幾十年中，竟做到徹底埋名隱姓，為祖國國防事業(yè)獻(xiàn)出了自己的全部才華乃至常人的生活。望著她那堅(jiān)毅、安詳又慈祥的面容，我的思緒穿過時(shí)間隧道，上溯到50年前。我記得，我在信中寫到過她。是的，從1946年8月到1948年6月，有好幾處寫到她。這些段落，是她那段生活的一種實(shí)錄，是那篇長達(dá)兩版的報(bào)道中所未曾提到的。一瞬間，我看到這批舊信的一種新的含義。它不再是供政審的冷森森的材料，也不僅是純屬個(gè)人的溫馨的私藏。它是一個(gè)時(shí)代的記錄，具有一定的歷史、社會(huì)、文化內(nèi)涵，類似一種文史資料，或回憶錄式的文字。

說起回憶錄，近幾年，偶有朋友在耳邊吹風(fēng)：你總是搞翻譯，以你的經(jīng)歷，何不試著寫寫回憶錄？面對(duì)朋友的厚望，我總報(bào)以無奈的一笑。在我看來，有資格寫回憶錄的，或是叱咤風(fēng)云的革命家，或是歷盡煎熬的受難者，或是學(xué)術(shù)文化界名流。我雖向往過革命，但沒有出生入死可歌可泣的戰(zhàn)斗歷程。有過坎坷，但比起那些在荊棘叢中鮮血淋漓九死一生的人，我的路還太平坦。雖淵源于上層文化背景，卻從未歸屬任何精英圈子。很早就做過作家夢，可始終無緣跨進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的廟門。這樣一個(gè)缺少名人效應(yīng)的人，也來寫回憶錄，豈不是有點(diǎn)兒自作多情？

然而，當(dāng)我一封封重溫這些早年的信，一種全新的感受，把我推回到那個(gè)不平常的歲月。

那是個(gè)改天換地風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代。一個(gè)普通的年輕人，嵌進(jìn)了那幅巨大的風(fēng)景畫，構(gòu)成它的一個(gè)小小斑點(diǎn)。她像一葉扁舟，孤帆遠(yuǎn)渡重洋，去探尋那廣闊的未知世界。她抱著殷切的求知渴望，懷著對(duì)哀鴻遍野的祖國的苦苦眷戀，對(duì)母親大地上正在演出的驚天地的史劇的向往和疑慮，將她的所見所聞所思所感，悉數(shù)傾注給故鄉(xiāng)的戀人。信的內(nèi)容盡管蕪雜零散，卻是構(gòu)成一個(gè)完整的歷史瓷瓶的碎片。這不也就是某種類型的回憶錄嗎？

同是往事的記錄，書信與回憶錄卻有所不同。回憶錄是透過今天的眼光看昨日，用現(xiàn)時(shí)的詞語過去的時(shí)態(tài)追述往事，雖近，卻遠(yuǎn)。書信則是以當(dāng)時(shí)的思想當(dāng)時(shí)的語言講當(dāng)時(shí)的事，用的是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)，雖遠(yuǎn)，卻近?；貞涗浭墙?jīng)過刻意反思、篩選、過濾、提煉的精雕細(xì)琢的制品；書信是未經(jīng)打磨加工的原始素材，粗糙、殘缺、夾帶泥沙卻原汁原味的出土文物?；貞涗浭潜е霭娴哪康?，為廣大讀者和后人寫的；書信則是為抒發(fā)一己一時(shí)的思緒情懷，為某個(gè)特定的人寫的，落筆無需瞻前顧后，信手書來，因而更真實(shí)，更本色。作為史料，書信自有它獨(dú)具的價(jià)值。

我的信，記錄了一個(gè)40年代留學(xué)生的足跡心跡。當(dāng)今，隨著國門洞開，留學(xué)大潮洶涌，以留學(xué)生活為題材的作品大量上市，形成了文壇方興未艾的一大景觀。但就我所見，這類作品幾乎清一色是近年的留學(xué)故事。有關(guān)老生代和中生代留學(xué)生的記述，則付闕如。這使得中國留學(xué)現(xiàn)象看似一簇?zé)o根之花。但正如錢寧先生在《留學(xué)美國》中所述，中國學(xué)子自先驅(qū)容閎以來走出國門走向世界，構(gòu)成了一部時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí)冷時(shí)熱的曲折多變的歷史，總的目的都是為了發(fā)憤圖強(qiáng)振興中華。它像一株樹，一根藤，每一截都各有不同的特色和功能。如果有識(shí)者致力于編纂一套中國留學(xué)史萃，從而追溯百多年來各個(gè)時(shí)期留學(xué)生涯的滄桑變遷，應(yīng)是值得一為的課題。如此，則我的這些信札，作為40年代留學(xué)生活點(diǎn)滴的寫照，也可以湊個(gè)數(shù)，為這株大樹添一片葉子。如果把當(dāng)時(shí)的主客觀情態(tài)，與今天做一比較，借以看到世態(tài)的嬗變，人們心態(tài)演化之一斑，不也是文化社會(huì)學(xué)的一個(gè)有趣課題嗎？

這些書信，是地地道道的“情書”。在愛情故事獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷無往而不勝的今日書肆，單只“情書”二字，就能引人駐足。在情書中，愛情有如一根紅絲線，把原本游離散亂的貝殼，串成一條閃耀著生命華彩的項(xiàng)鏈。愛情是無堅(jiān)不摧的強(qiáng)力軟化劑，能把最硬性的話題浸潤得溫情脈脈，詩意盎然。這是情書比一般書信更具魅力之處。我在寫這些信的時(shí)候，自然不會(huì)想到日后將它公之于眾，因此在情感的表露、議論的抒發(fā)上，毫無約束和掩飾。倒回去一些年，若要向世人公開這些赤裸裸坦露心跡的文字，簡直不可想象。但古稀之年的我，已不再為這些信的內(nèi)容和情調(diào)臉紅了。我仿佛跳出了往昔，作為旁觀者，站在時(shí)間長河的遠(yuǎn)端，冷靜客觀地眺望半世紀(jì)前的一個(gè)年輕人，像觀劇一般品評(píng)她在人生舞臺(tái)上的表演，并讓她接受觀眾的品評(píng)和檢驗(yàn)。雖然我由她脫胎而出，但她不等同今天的我，她代表著一個(gè)時(shí)代一類知識(shí)青年，她不屬于我個(gè)人，而屬于社會(huì)，屬于歷史。

盡管我不曾想到要公開這些信，但我確曾想到要用它做資料，將我的見聞?dòng)^感記錄在案，以備日后之用。對(duì)于一個(gè)初涉世事的年輕人，一顆海綿般多孔的心，那幾年的經(jīng)驗(yàn)是珍貴的，不能讓它從指縫間漏過，必須努力捕捉、吸吮、存留。像一個(gè)勤奮敬業(yè)的攝影記者，我不放過每一個(gè)從眼前掠過的人物、景觀、場面，以及自己的感觸、體會(huì)、思考、認(rèn)識(shí)，一一采擷攝取，固化為成文的圖影。信的內(nèi)容廣泛涉及政治、社會(huì)、宗教、教育、文學(xué)、音樂、校園生活、異國風(fēng)情、景物素描等方面，從一個(gè)特定角度反映了一個(gè)特殊時(shí)代的歷史面貌和一個(gè)特殊階層知識(shí)青年的心態(tài)，可說是另一類型的“青春之歌”。這些信，其實(shí)已逾越了一般意義下的“情書”，具有了紀(jì)實(shí)文學(xué)的雛形。

好了，讓我把鏡頭從遙遠(yuǎn)的過去拉回到眼前。

時(shí)代在變，世事在變，人心在變。現(xiàn)如今，想方設(shè)法出國，不遺余力弄張綠卡，永久居留海外，遠(yuǎn)離不盡人意的故土，已成為一部分年輕人的夢想。有些年輕朋友不解地問我：當(dāng)時(shí)國內(nèi)局勢動(dòng)蕩不寧，前景迷茫，你如留在國外，也可能成為一位有成就的華人學(xué)者。能更好地報(bào)效祖國?？赡闫敝s回來，結(jié)果落得半生坎坷。你不覺得虧嗎？不后悔嗎？倘若時(shí)光倒流，再給你一次選擇的機(jī)會(huì)，你會(huì)怎樣做？

我回答：不后悔；如果再次選擇，我還是選擇回來。

那為什么？

我試著解釋，但似乎未能使對(duì)方明了。這大概就是“代溝”吧。時(shí)光邁過了50年的跨度，代溝是自然的。但我不大相信有不可消弭的隔閡。我試圖隔著歷史的河道，與現(xiàn)在的年輕人對(duì)話，交流，溝通。我希望，我的這些信能構(gòu)成一架橋，幫助縮短不同代人的心理距離，或許比我期期訥訥的解釋更明白易懂。我總以為，在世世代代中國人之間，除了差異，還有著亙古不易的本質(zhì)上的共性。

基于以上想法，我終于橫下一條心，鼓足勇氣，送出這疊信。像送一個(gè)孩子上路，送一艘航船出港，任它去頂風(fēng)披浪，在茫茫書海中闖自己的生路。

20世紀(jì)即將退入人類史冊。當(dāng)此世紀(jì)尾端，空氣中仿佛彌散著某種難以言說的懷舊氣氛。人們似懷著依依惜別之情，再回首顧盼一眼那漸漸遠(yuǎn)去的歲月。從理性上，是為了總結(jié)過去，矚望未來。這大概就是《老照片》之類的出版物深受青睞的原因所在吧。果真如此，但愿我的這批回信也能為讀者奉上一枚小小的可供咀嚼回味的橄欖。

附帶說明：這批信中出現(xiàn)的人名，除收信人“顧耕”是化名，余盡可能保留真名，以存歷史的真實(shí)。這批信是單行線，有去無來。顧耕的150封信也同樣保存完好，為了尊重他本人的意愿，沒有收選。保存下來的我的全部信件共二十余萬字，除少數(shù)外，選用了絕大部分。

為出版這批書信，我的一些外地和在京親友，如朱正先生、俞潤泉先生、戴文葆先生、沈昌文先生、成幼殊女士、張玲女士、胡鐘達(dá)先生、朱馨遠(yuǎn)先生、左愷先生、胡連璋先生等等，都曾給過我熱情的鼓勵(lì)、支持和幫助，更蒙李輝先生不棄，將它列入他主編的“滄桑文叢”。對(duì)所有這些熱心的朋友，我謹(jǐn)致以萬分的感激。

1998年7月