Chapter 3
阿勒泰山下一家人

小鎮(zhèn)在藍(lán)天白云中無限延長，四周的群山層巒疊嶂，分界線是我們的思念，小心地傾聽著這里的故事，感受這里的遙遠(yuǎn)悠長，也同樣感受這里的靜穆滄桑，如同歷史中一條縫隙，講述著生生不息的過往。

如今，我依舊眷戀著青河那片精致的藍(lán)天，只是，這種藍(lán)天在回憶與年齡的渲染下，漸漸變得溫暖而柔和，它不再似之前的偏執(zhí)與悲情。夕陽緩慢地落入熊貓山的懷抱，墨黑的夜空鋪滿了星星，小鎮(zhèn)與它的守護(hù)者一起進(jìn)入了睡夢(mèng)中。

1

早在十五年前，我整天泡在露天的臺(tái)球廳，白天一群老爺爺推著臺(tái)球桌來到廣場(chǎng)把它固定好，一群牧民把馬車停在路邊，放下馬鞭拿起球桿打洗牌，五張牌打?qū)?yīng)的球號(hào)，誰先打完就贏錢，四個(gè)人一局能有三元錢的輸贏。

我常常揣上五元錢和牧民打得昏天黑地，每次都輸光。牧民球技一般，但是手氣很好，不是要打的球在洞口就是成對(duì)的牌號(hào)，甚至三帶二。

我曾為國語的普及打過架并做出過貢獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)他們用哈薩克語交流，就堅(jiān)定地對(duì)他們說：“嘿，阿達(dá)西（朋友），我知道‘tokoz’的漢語是九，你們打球嘛，漢語說，哈薩克語不說?！币粋€(gè)大夏天裹著棉襖的大叔對(duì)我說：“嘿，朋友，漢語嘛，不會(huì)。我嘛，阿爾根，我胡說不說（不亂說話）?！?/p>

和這些牧民熟悉起來后，阿爾根喊我：“嘿，朋友，放羊那個(gè)地方去嘛，有肉吃?！蔽夷贻p愛肉，就坐著他的馬車一路晃到了熊貓山下他的氈房里，他在院子里燒奶茶煮肉，我就在草地上逗著牧羊犬。

阿爾根指著遠(yuǎn)處臥著的像熊貓的天然石塊說：“這個(gè)熊貓是保護(hù)我們的，春天洪水，冬天雪災(zāi)，它嘛，保護(hù)我們。”

從外面進(jìn)入青河只有一條路，在進(jìn)入縣城的地方就能看到這個(gè)熊貓山，熊貓臥在半山腰俯視著腳下的小鎮(zhèn)，幾千年來，照應(yīng)著一代又一代人，放養(yǎng)的娃，飛翔的鷹，吃草的牛，只有它亙古不變，它以耆宿的姿態(tài)，保佑著小鎮(zhèn)世代的人。

那段時(shí)間，他家的氈房就成了我的游樂園，只要打球輸了，我就坐著他的馬車穿過小鎮(zhèn)到熊貓山下吃羊肉，吃到肚子圓鼓鼓，再走路回家。我在他那里學(xué)會(huì)用哈薩克語說“我愛你”，也曾向一個(gè)哈薩克族女孩表白過，她紅著臉從我身邊跑過。

遇到王思謙大叔的時(shí)候，我正在大快朵頤地啃羊排，他站在我和阿爾根對(duì)面，拿出傻瓜相機(jī)，咔嚓，拍了一張照片，阿爾根對(duì)大叔說：“賈克斯么（你好嗎）？”大叔說：“賈曼（不好）！最近嘛，腿腳不靈活，那個(gè)我剛好前段時(shí)間買了一臺(tái)相機(jī)，我們嘛，好兄弟，我照完相洗好，照片送你一張哈?！?/p>

牧民很少照相，照一張送給他們會(huì)是一份珍貴的禮物。我很少遇到哈薩克語說得這么好的漢族人，便圍在他身邊打量。那時(shí)候的我可以一躍跳到馬背上，不下馬就能撿干的牛糞。牛糞當(dāng)燃料煮出來的奶茶有種天然的香味，我們?nèi)齻€(gè)人就坐在一起喧荒（隨便聊聊）。大叔的漢語沒有哈薩克語好，帶著濃濃的山東口音；阿爾根的漢語則充滿了倒裝句。湛藍(lán)的天空下，牛羊吃草都像慢動(dòng)作一樣，一切都變得緩慢，大叔給我講起了他們的生活。

大叔叫王思謙，皮膚曬得黝黑，精瘦的身板，穿著軍綠色的馬甲，藏青色的秋衣。喝一口奶茶，望著遠(yuǎn)方，掏出一盒雪蓮煙給阿爾根，準(zhǔn)備遞給我一根，又看了看我說：“和我女兒一般大，算了?！本桶褵煀A在耳朵后，自顧自地點(diǎn)煙，他說的故事就好像從那煙里冒出來飄向了遠(yuǎn)方。

2

三十年前，我十六歲的時(shí)候，還在山東即墨的一個(gè)村子里，我是老大，家里還有七個(gè)兄弟姐妹，最小的只有三歲。那時(shí)毛主席的口號(hào)從喇叭傳出來：教育要革命?？晌也⒉恢朗裁词墙逃?，我的名字王思謙還是我爹用一碗米從一個(gè)文化人那里換來的。我爹帶著我們一群孩子守在一畝地上，這就是全家的希望。我娘懷抱著三歲的妹妹，赤裸著干癟而松弛的乳房，妹妹不時(shí)地吸吮，但半點(diǎn)兒奶水都沒有。我爹抽著煙，干旱的土地上聽不見麥苗沙沙的聲響，就連老黃狗都趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。

我每天都會(huì)趴在地里，等著泥土里的種子露出芽尖，可是那一年我沒等到。村子里陸陸續(xù)續(xù)有人外出，闖關(guān)東去西北，只要聽說是有吃的的地方就往那里跑。老爹撫摸著我的頭：“你也長大了，不能總吃家里的飯?！?/p>

我和老娘徒步走到了海邊，在漁民的捕船下尋找發(fā)臭的螃蟹和大蝦，過于疲勞的老娘胳膊瘦得都脫了形，皮包骨頭，露出漫長歲月的青筋。

五歲的弟弟吃完臭的螃蟹發(fā)了高燒，老爹拿著鞋底追著我打：“你個(gè)狗日的，連個(gè)活螃蟹都抓不到，滾！”他沒跑幾步就累得氣喘吁吁，年幼的弟妹們開始大哭。晚上老爹和老娘商量：殺！殺了那條狗！

老爹親手殺了養(yǎng)了七年的老黃狗，被五花大綁的老黃狗喘著粗氣絕望地看著我們一家人，我哭喊著不要?dú)⒘怂?，被老爹一把推倒在地呵斥道：“你一口都別吃！”老黃狗鮮血淋漓地掙扎了幾下就不動(dòng)了。吃了這頓肉，饑餓依舊困擾著整個(gè)家庭。十三歲的弟弟能挑起三十斤干柴和幾斤豬草穿過羊腸小道，身體單薄的我在家人眼里是個(gè)累贅，老爹抱怨道：“喝的紅薯粥都去哪里了？你還不如你弟弟?！?/p>

老爹經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，也熬過大饑荒，話不多，所以每次開口就意味著他深思熟慮過，我從小察言觀色，知道這個(gè)家里留不下我了。

在一個(gè)午夜，老爹對(duì)著干旱的土地長嘆一口氣跟我說：“你去新疆找你大姨去，她日子過得也不容易，你去了還能幫干家務(wù)?！钡谌欤瑤е鶄€(gè)饅頭和三個(gè)紅薯雜糧，還有一封老爹寫的信，我就坐上了從山東開往新疆的火車。

從烏魯木齊到青河似乎比山東到烏魯木齊更遙遠(yuǎn)，后者越走越荒涼，火車穿過山洞，沿途從房屋到窯洞再到一望無際的荒漠；前者越走越寒冷，感受到的不是四月的倒春寒，而是凜冬將至。沒有火車沒有班車，一個(gè)東風(fēng)解放汽車的斗篷里裝滿了人就走。因?yàn)橐サ那嗪訉儆谶吔纾芏嗳吮焕г谇嗪拥穆房?，沒有證件不讓進(jìn)入，一心想去投奔大姨的我繞開了路口，在戈壁灘里面遇到了牧民阿爾根，他趕著一群羊，我做著喝水的動(dòng)作，他從馬背上卸下水壺給我倒到嘴里，語言不通，他指著方向問我：“嗨打（哪里去）？”我說：“查干郭勒鄉(xiāng)?！彼f：“青格里？”我說：“查干郭勒鄉(xiāng)?！?/p>

還好當(dāng)時(shí)在語言不通的情況下，只有一個(gè)方向可以去，青河在牧民嘴里就是青格里。三天的路程，白天幫阿爾根趕羊，晚上住在阿爾根的羊圈里。那也是我第一次吃馕，把面團(tuán)放到爐子的炭里面，燒了兩壺水以后，一個(gè)香噴噴的馕就出來了。我甚至來不及抹去馕上的炭，就狼吞虎咽地吃了起來。

3

大姨家在查干郭勒鄉(xiāng)，距離青河一百多公里，村里只有三戶漢族人，剩下的都是世代游牧生活的牧民。來到大姨家，大姨第一句話是：“你妹妹沒來吧？”我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大姨說：“還好沒來。”大姨擔(dān)心妹妹來了不僅不能干體力活兒，還要再多添加一副碗筷。

一片戈壁灘，幾個(gè)土房子，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。家里有一頭奶牛，每天被我趕到草場(chǎng)上，我就和牧民的孩子一起玩耍。晚上回到家，大姨喊我給牛擠奶，起先不會(huì)擠奶，擠不出來就被牛娃子吃了。大姨指著我鼻子大罵：“你要學(xué)會(huì)和牛溝通，它熟悉你了才會(huì)讓你擠奶。”夏天，這里的蚊子成群結(jié)隊(duì)地追人跑，每次大便，都要生火放上雜草熏蚊子才能露出屁股。我在擠奶的時(shí)候就給奶牛熏蚊子，對(duì)它說：“蚊子不咬你了，你的奶供弟妹們喝，他們才能長個(gè)子。”從那以后，每次都可以順利擠牛奶了。于是我都是在大便完再給牛擠奶。

冬天大雪封山，夜晚就能看到狼的綠色眼睛在黑暗中閃爍，它們只有在沒有食物的時(shí)候才會(huì)靠近人類的居住地。有一年冬天，村里羊群在夜里被狼襲擊，很多羊被咬死叼走，奶牛沖進(jìn)了羊圈，狼撕咬牛沖撞，雞飛狗跳，最終奶牛一身血淋淋地把狼趕走。那一天，有幾頭牛受傷被屠殺，這頭牛不理任何人，站在被屠殺的地方，默默地嗅著地，仿佛在為離去的同伴禱告。

院子的地窖里只有白菜和土豆，成年不變，每次撈上啥吃啥。我會(huì)偷偷把土豆留下來，跟牧民的孩子換奶疙瘩吃，奶疙瘩干硬，越吃越有味道，一啃就要好久，嘴里總是有個(gè)東西嚼著，會(huì)覺得一天都開心。

一年以后，我可以和泥巴蓋房子了，幫村子里的牧民蓋個(gè)爐子弄個(gè)羊圈，大家都知道小王能干活兒。牧民養(yǎng)的老鷹抓上了兔子，都會(huì)分給我們家。

夏天來臨，牧民們?cè)诓菰暇奂钇饸址?，將牛羊馬放在附近自由自在地吃草。每年舉行的阿肯彈唱會(huì)會(huì)吸引不同部落的人前來，有人甚至騎馬從幾百公里外遠(yuǎn)道而來。彈起古老的樂器冬不拉，牧民就會(huì)圍坐聽歌，聽得如癡如醉，迷人心扉。

而另一個(gè)真正傳統(tǒng)而且能體現(xiàn)男人勇猛的游戲就是叼羊。叼好了羊才能叼狼，以前的草原上有傳統(tǒng)，騎馬去叼狼。草原上最強(qiáng)壯的人能一次抓起一匹狼活活摔死。我也被他們推薦參加了叼羊比賽，幾十人騎著馬，大家就開始快速去搶羊，搶上以后掛在胸前，然后騎馬狂奔，其余的人就要從他的身上搶下小羊，圍成一團(tuán)。一時(shí)間草原上激烈一片，男人粗壯的喊聲震撼草原，誰能把羊扔到指定的地點(diǎn)，誰就取得勝利。在未成年組里，我搶到了羊，并且扔到了指定的地方，得到的獎(jiǎng)勵(lì)就是牧民們伸出的大拇指，姑娘們對(duì)我的微笑，以及一只剛出生的牧羊犬。

要說冬牧場(chǎng)，守護(hù)在牧民身邊的不是野兔，不是旱獺，也不是狐貍或者北山羊，而是牧羊犬。這些牧羊犬有古老而高貴的血統(tǒng)，與狼搏斗，看護(hù)羊群，引導(dǎo)頭羊方向。能適應(yīng)寒冷至極的冬天，也能攀爬幾千米的高山，從阿勒泰山脈到西伯利亞，這些牧羊犬都不離不棄地保護(hù)著游牧民族以及他們的羊群。

我的牧羊犬叫力克，可以在草原上自己覓食，也會(huì)經(jīng)常叼回來老鼠和旱獺，不過家里人都不吃。我每天帶著它去放牛，白天讓它看著牛，我就偷懶跑到河邊游泳，天快黑了，我就在村口等著它，它就會(huì)趕著牛慢悠悠地回來。

有時(shí)候我也會(huì)帶著力克去釣魚，在河邊挖條蚯蚓，用針做成釣鉤，用羊腸子做成氣泡（魚漂），釣到魚了，力克會(huì)雀躍。它把魚叼到一塊石板上，排成一排，懶洋洋地趴在那里，等著魚被曬成魚干。

我和力克跟隨牧民去了夏牧場(chǎng)，有巨大的石堆墓的三道海子。夏季下過雨，三道海子就變成了花海，樹木罕見，三道湖泊形成的天然草場(chǎng)，巖石上的壁畫，屹立的鹿石，還是能讓你感覺到幾百年前祭祀的氣息。力克學(xué)著我采蘑菇，它還能聞出是否有毒，仔細(xì)地嗅一下采摘的蘑菇，才放心地和我回家。

那一年冬天，剛剛成年的我經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，放牛這一路上大雪紛飛，白茫茫的戈壁灘，風(fēng)在號(hào)叫，鬼哭狼嚎似的，冷氣從領(lǐng)口吹進(jìn)身體，全身冰涼。風(fēng)雪越來越大，我喊著力克回家，逆風(fēng)行走，兩只手腫得像皮芽子（洋蔥），裹起一把雪，揉在耳朵上（大人都說耳朵快凍掉了，用雪來揉耳朵）。那一場(chǎng)大雪足足下了三天，積雪比我高，牧民家都受到了雪災(zāi)的影響，凍死了不少牛羊。到了開春，大姨就把奶牛賣掉了，掙了三百元錢，那只奶牛死活不愿離開，五花大綁才拉到車上，它嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，眼含淚水。賣奶牛的錢，蓋了兩間平房，給大兒子娶媳婦用。而我成人了，也該獨(dú)立去生活了。

4

一個(gè)背包，一雙布鞋，一條狗，一個(gè)人。從查干郭勒鄉(xiāng)到青河要走三天，晚上在路邊鋪上稻草，力克窩在我身邊睡去。天沒亮，就和力克上路，力克一句抱怨的話都沒有，它會(huì)吃老鼠吃蘑菇，也不會(huì)問我要一口干糧。我給它喂紅薯它也不吃，它不是不想吃，它是怕吃了我就要餓肚子。許多年后，我想起那個(gè)夜晚都會(huì)覺得：戈壁灘之所以遼闊，不是因?yàn)橐曇埃且驗(yàn)楹诎怠?/p>

艱難困窘，饑饉薦臻。去了縣城先是問老鄉(xiāng)：“有沒有即墨人？”問到最后連一個(gè)山東人都沒找到。最后找到阿爾根，他對(duì)我說：“我們家那個(gè)地方有個(gè)氈房，你住下，你的狗嘛，我認(rèn)識(shí)，你嘛，也是好人?！本瓦@樣，我和力克在青河有了自己的第一個(gè)窩，至少不是地窩子。

和阿爾根生活在一起，學(xué)會(huì)了簡單交流的哈薩克語，也懂得一些禮節(jié)。他們夏天都會(huì)在附近的草場(chǎng)放羊，我就在當(dāng)?shù)毓さ卮蛐」?，打土塊，蓋房子，賺的錢都攢下來寄回老家，在信里說一切都好。

力克就每天陪著我在烈日下打土塊，挖土、泡泥、翻泥、裝模、脫槽、碼整齊，打一塊兒一分錢，一天打下來四百塊兒，整個(gè)人腰都直不起來。五斤的水三五口就喝完，汗如雨下，一會(huì)兒身體就會(huì)干透，就繼續(xù)喝水，仿佛那幾年的生活就是那樣過來的。力克會(huì)心疼我，每當(dāng)我休息的時(shí)候，它都會(huì)趴在我的后背上，給我按摩。

晚上回去還要幫助阿爾根趕羊擠牛奶做奶制品。每逢古爾邦節(jié)，牧民家就會(huì)宰一只羊。以前在村子里，過節(jié)都只能吃上一塊肉，那一年過節(jié)，阿爾根拿來一盆子肉，而且阿爾根的母親一個(gè)勁兒往我碗里遞肉。越是饑餓，味蕾越發(fā)達(dá)，清水煮肉有股淡淡的清香，我細(xì)嚼慢咽，怕吃完就沒了。剩下的骨頭我都收起來，留給力克吃。力克把每根骨頭咬碎，吃掉。我們都美美地吃了一頓肉。

秋天到來，我就去牧民家?guī)兔Υ虿荩野堰@種勞作叫打草戰(zhàn)斗。用鐮刀割草，草有人高，手起血泡，一鐮刀下去驚起無數(shù)蚊子，就沖著你而來，整個(gè)人被包裹起來，可還是擋不住小咬（比蚊子還小的吸血?jiǎng)游铮?，整個(gè)人被咬得奇癢無比。忍著，再用繩子把草打成一捆，力克咬住繩子和我一起搬到馬車上去。

那一年我在河里游泳，對(duì)面有幾個(gè)哈薩克族女孩在洗澡，我憋在水里不敢出聲。力克就在河邊嚎叫，它也跳下水游了過來，它怕我溺水。對(duì)面的女孩看到我，抱著衣服就跑掉了。那幾天，我都不敢出門，怕被當(dāng)成流氓犯抓走。也是在那天，我收到了父親的來信：你也成年了，你不小了。我看著力克，它正年輕，我說我要娶媳婦了。它一下?lián)涞轿疑砩希蛭业哪?，看來它也需要一個(gè)媳婦。

有一次，我病了，力克竟然把鄰居家掛的羊肉拖回來放到我床邊。被我大聲訓(xùn)斥后，兩天不見，第三天晚上乖乖地趴在我腳邊撒嬌，它金褐色的眼睛散發(fā)著野性，一身亮麗的黃毛。

5

那時(shí)候，廣播里和報(bào)紙上都在鼓勵(lì)女性援疆，時(shí)常會(huì)聽到“八千湘女上天山”等信息?？h里也有漢族同胞娶到了外來的媳婦，可是這些來新疆的女性會(huì)選擇部隊(duì)或者單位的人，我這個(gè)“盲流”并不在她們的選擇之中。