曹坪莊人物素描

前年，回了一趟陜北，那些曾和我一起生活過的鄉(xiāng)親，一下子都栩栩如生地浮現(xiàn)在我眼前，整日勾魂似的纏住我，不得不提筆。寫之前，定了定神，要求自己兩條：一是寫最難忘的那一點兒，二是少用形容詞。

——題記

馮樹生父子

每天從曹坪的羊圈都會走出一群羊，頭羊是兒子，尾羊是老子，他們父子倆，是這群羊中披著羊皮的人。

冬天一人披一件老羊皮襖，夏天一人披一件小羊皮褂。兒的腿靈便，走在頭里，爹的腿得了老寒病，拖在后頭，一群羊夾在中間，像一片孤云，飄動在莊子四周的黃土峁上，靜靜地，悠悠地。如果你習(xí)慣了這幅風(fēng)景，你會忘了世界上還有馮家父子，如果你一肚皮的美學(xué)哲學(xué)玄學(xué)，那么你會大聲贊嘆：“啊，多么人性的風(fēng)情，多么自然的人生！天地人渾然一體，物我相融，榮辱皆忘，當(dāng)代的莊周，中國的凡·高……”特別是這兩位攔羊的有一絕招，不唱不哼。什么信天游，什么攬工調(diào)，什么語錄歌，統(tǒng)統(tǒng)地聽不見。哪頭羊要玩什么“越軌”行為，攔羊的也不吆喝，把羊鏟朝地上一戳，挑起一疙瘩土，撲地擲去，砸在那羊的頭上，一切都安靜而有秩序。