田田的故事

星期天

兒子已經(jīng)三歲半了，什么事都自以為明明白白，像所有的孩子一樣，最不喜歡上幼兒園，最喜歡星期天?！疤锾铮魈焓切瞧谔炝?。”“哦，坐車去看奶奶嘍！”兒子的奶奶已經(jīng)七十多歲，三年前因肺心病住進(jìn)了醫(yī)院，一住就住成老病號(hào)了，現(xiàn)在還離不開病房里的那根輸氧管。兒子打一記事起就每個(gè)星期天和我們一道去醫(yī)院看奶奶，他所有的星期天都是在醫(yī)院過(guò)的。有時(shí)候我和他媽媽覺(jué)得孩子的星期天被我們剝奪了，很過(guò)意不去，但孩子不這么看。他以為星期天就是讓大家上醫(yī)院的日子，如果平時(shí)我們上醫(yī)院讓他知道了，他會(huì)很奇怪：“今天是星期天嗎？不對(duì)呀，星期天我是不上幼兒園的?！?/p>

看奶奶是孩子每個(gè)星期最重要的活動(dòng)，走得最遠(yuǎn)，要穿過(guò)這個(gè)城，從東城到西城；花的時(shí)間最多，從早上八點(diǎn)出發(fā)到下午三點(diǎn)回到家里。兒子每次都是在電車上睡著了回到家里接著睡，醒來(lái)已是傍晚了。當(dāng)媽媽的為了給孩子一點(diǎn)補(bǔ)償，便帶著兒子上對(duì)面的商場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，再買上一塊冰淇淋，兒子的星期天便過(guò)去了。一個(gè)三歲半的孩子剛好已有整半年的時(shí)間是在這樣“上醫(yī)院看奶奶”中過(guò)去的，我們這些大人難免都有勞累感，兒子卻從不厭煩，每逢星期天睜眼便是一句：“看奶奶！”

宿舍的門外是公共汽車站，星期天人多常擠不上車，擠上車后兒子知道自己的座位是售票員面前的那個(gè)小臺(tái)，坐上去沖售票員阿姨一笑：“謝謝阿姨！”脾氣再大的售票員也從沒(méi)對(duì)兒子占據(jù)自己的工作臺(tái)表示不滿。坐了汽車又轉(zhuǎn)電車，下了電車還有很長(zhǎng)的一段路。這段路兒子是沒(méi)有力量堅(jiān)持走完的，媽媽抱和爸爸背，是兒子在星期天提出的最主要的要求。自從兒子滿三歲以后，很了不起的一個(gè)進(jìn)步就是在這段路上不再說(shuō)媽媽抱爸爸背了。他知道爸爸提著的是一大鍋燉湯，奶奶愛(ài)喝肉湯，這鍋湯足夠奶奶放進(jìn)冰箱吃上幾天。媽媽拿的是奶奶電話上要的東西，水果、雜志、衣物、香皂、牙膏……兒子會(huì)心疼人了，于是輪上我們倆說(shuō)：“爸爸背一會(huì)兒吧？”“媽媽抱一下吧？”兒子實(shí)在走不動(dòng)了爬上我的背還說(shuō)：“我長(zhǎng)大了開直升飛機(jī)讓爸爸媽媽坐飛機(jī)看奶奶，好快好快?。　?/p>

等待孫子是奶奶一周最盛大的外事活動(dòng)。剛?cè)朐耗顷囎樱H朋好友、上級(jí)下級(jí)來(lái)的人真不少。后來(lái)一年兩年過(guò)去了，大家都有許多事要忙，來(lái)的人也就漸漸稀了。逢年過(guò)節(jié)還是有人來(lái)探望的，平時(shí)讓老人家最掛在心上的就是孫子星期天要來(lái)。為了迎接孫子，奶奶早早起床，陪伴的保姆要忙一兩個(gè)鐘頭，為完全失去自理能力的老人梳頭、洗臉、換上干凈的衣服，然后老人端端正正坐在沙發(fā)上等著，等小孫子咚咚的腳步聲還有那又脆又響的一聲：“奶奶！”這時(shí)老人浮腫多皺的臉上全是笑容。連保姆都說(shuō)：“老太太住院久了，脾氣大了，只有看見孫子沒(méi)脾氣，小孫兒喊幾聲是最好的補(bǔ)藥?！眱鹤釉谛⌒〉牟》坷餂](méi)什么好玩的，坐奶奶的手推車，到陽(yáng)臺(tái)上看樹枝上的小鳥，去護(hù)士的辦公室稱體重量身高……但對(duì)老人來(lái)說(shuō)這是過(guò)節(jié)，是受病痛折磨六天后唯一的歡樂(lè)。

兒子在家很淘氣，又嬌慣。但在醫(yī)院里總給我們長(zhǎng)臉，叫干什么就干什么。“和奶奶拉拉手！”“親奶奶一下，再親這邊一下！”“給奶奶畫一個(gè)飛機(jī)！”……叫人奇怪的是，在家里吃飯又是要講故事又是要看動(dòng)畫片，在醫(yī)院吃病房極無(wú)滋味的午飯，兒子吃得津津有味讓人懷疑。這事也讓老人家開心，因?yàn)檫@是她提前一天訂的飯菜。

一直到下午一點(diǎn)多鐘體力堅(jiān)持不下去了，老太太才戀戀不舍地說(shuō)：“再喊一聲奶奶……”看著奶奶睡下了，兒子揮揮手跟著我們出了病房。一坐上車，兒子就耷拉下頭呼呼入睡，這個(gè)星期天又過(guò)完了……

兒子名叫葉田田

“這是我兒子，名叫葉田田。兒子，叫叔叔……”“我不叫葉田田，我叫葉直飛!”兒子總是愛(ài)這樣在客人面前搶著介紹他自己的新名字。一般人很不容易理解他這個(gè)名字的含義，兒子一看對(duì)方布滿疑云的臉，便補(bǔ)充道：“葉田田是爸媽取的名字，葉直飛是我自己起的名字，直飛就是直升飛機(jī)，波飛就是波音飛機(jī)，這個(gè)你還不知道？真笨。我屬馬，我最聰明！”兒子嘰里咕嚕說(shuō)了一大串，客人沒(méi)聽明白，于是我對(duì)兒子喊道：“減少數(shù)量，提高質(zhì)量?！眱鹤影察o了。他還不滿四歲，他說(shuō)話晚，兩個(gè)月前又在舌頭下剪一刀，于是就像商場(chǎng)剪彩后人山人海，兒子的話也同開閘般地多。一多就說(shuō)不清楚，于是我們便為他擬了這條口號(hào)，挺管用。一說(shuō)，他就安靜兩分鐘。

兒子自作主張給自己取名字，已不是頭一回了。兩歲時(shí)兒子開始說(shuō)話，不說(shuō)“我”也不說(shuō)“田田要”，而是自稱“嗲嗲”，給自己取了這么個(gè)怪名字，全家人誰(shuí)也不知道出處何在。這么個(gè)怪名字在兒子反復(fù)使用的情況下當(dāng)?shù)?dāng)媽的也嗲嗲長(zhǎng)嗲嗲短地喊起來(lái)，一直喊到兒子進(jìn)幼兒園?！皟鹤?，上幼兒園不能再叫嗲嗲了，對(duì)不？老師問(wèn)你叫什么，怎么說(shuō)？”“我叫葉田田!”葉田田這個(gè)名字被兒子接受了大約有半年，半年后就想出來(lái)個(gè)葉直飛，一直使用至今。一般來(lái)說(shuō)在正式場(chǎng)合，如上幼兒園、到醫(yī)院，兒子承認(rèn)葉田田是他的名字，其余場(chǎng)合忘不了聲明他是葉直飛。

兒子給自己取個(gè)與飛機(jī)有關(guān)的名字也有原因。他一直非常喜愛(ài)飛機(jī)。他出生以后買過(guò)各種玩具，布娃娃、絨毛狗、下蛋雞、小汽車、玩具槍、小火車……在他兩歲生日的時(shí)候他媽媽給他買回一架電動(dòng)直升飛機(jī)，自那以后，兒子要玩具就只要買飛機(jī)，上商場(chǎng)一旦看到家里沒(méi)有的飛機(jī)玩具就會(huì)賴著不走。“兒子，今天媽沒(méi)帶那么多錢，明天來(lái)買好嗎？”兒子戀戀不舍地走了，但第二天他會(huì)不斷念叨：“媽媽，我們昨天在商店看見什么了？”“媽媽，你說(shuō)我們今天有個(gè)什么事要辦呢？”就這樣，兒子有了幾十架大大小小的飛機(jī)，至今熱情不減。上個(gè)月在一家新開的商場(chǎng)見到一架標(biāo)價(jià)一萬(wàn)八千元的飛機(jī)，“我真愛(ài)得不得了!”為了這個(gè)“不得了”，我們對(duì)他進(jìn)行了一次奔小康的教育：“田田，爸爸打字你別搗亂，我們一天給你存十元，存上一千八百天，到了2000年你十歲了，就可以買回來(lái)。”于是這個(gè)月他每天一睜眼就問(wèn)：“今天是2000年嗎？”

兒子的愛(ài)好專一得讓人感動(dòng)，他愛(ài)畫畫，百分之九十畫的是飛機(jī)。他畫直升飛機(jī)畫得真不賴，還有戰(zhàn)斗機(jī)、波音飛機(jī)加上他想象的下一代飛機(jī)。“兒子，下一代是什么意思？”“就是現(xiàn)在的都打爛了。”兒子第一回上幼兒園圖畫課，老師讓他為一朵花著色，兒子把紙翻過(guò)來(lái)，畫了個(gè)飛機(jī)交上去，弄得老師有了意見：“你們?cè)诩医踢^(guò)他畫畫嗎？”接孩子時(shí)老師特意問(wèn)了這一句。我責(zé)問(wèn)兒子，兒子答道：“我怎么能畫那些太簡(jiǎn)單的東西？”兒子對(duì)飛機(jī)的熱愛(ài)常給家里帶來(lái)許多麻煩。晚上看電視，只要一出現(xiàn)飛機(jī)，那么今晚麻煩大了，一是不能換頻道，二是兒子不再按時(shí)睡覺(jué)，要堅(jiān)持等這架飛機(jī)再飛回來(lái)?？粗У醚劬Χ急牪婚_卻癡癡等待，全家嚇得多少天不敢再開電視。

如果你來(lái)我們家做客，你問(wèn)我兒子：“你為什么這么喜歡飛機(jī)？”兒子會(huì)給你一個(gè)認(rèn)真的答復(fù)：“不為什么，你不知道嗎？我是飛機(jī)變的，從外星飛到媽媽肚子里的！”對(duì)兒子這個(gè)關(guān)于自己身世的說(shuō)法，我和他的媽媽都不打算去作什么糾正，有什么說(shuō)法比這個(gè)更讓兒子自豪的呢……

不想長(zhǎng)大

兒子的生日很好，四年前出生的時(shí)候按陰歷是正月十五，今年他滿四歲了，出生日再一次湊上個(gè)好日子，是大年初一。他是1990年2月10日來(lái)到這個(gè)世界上的，兩種歷法的差別讓他老是在大年初一和正月十五間過(guò)生日。兒子是個(gè)有福的孩子，他給這個(gè)小小的家?guī)?lái)了不少的歡樂(lè)。今年過(guò)他的生日，對(duì)他說(shuō)，你又長(zhǎng)了一歲了，真是看著看著就長(zhǎng)大了。兒子問(wèn)，我會(huì)長(zhǎng)大嗎？回答他，會(huì)的。再問(wèn)，我長(zhǎng)大了爸爸媽媽呢？答，爸爸就變成爺爺了，媽媽就成了老婆婆。兒子哇的一聲哭了，我不長(zhǎng)大，不長(zhǎng)大，我不要媽媽爸爸變老！

孩子很聰明，他奇特的想法讓人感動(dòng)。我是過(guò)了四十歲才得到這個(gè)孩子的，心里對(duì)他的疼愛(ài)真是說(shuō)不出來(lái)。他的話讓我感動(dòng)更引起我的久久沉思。在四十歲以前，心里頭幾乎沒(méi)有老了如何這個(gè)念頭，過(guò)了四十歲，發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得特別快，有時(shí)覺(jué)得歲月就像衛(wèi)生間里那只擰不緊的水龍頭，讓生命在不知不覺(jué)中一滴滴地悄悄漏掉。在四十歲以前好像是在為生命做儲(chǔ)備，總是在想還要干什么，總是不惜花費(fèi)精力和時(shí)間去實(shí)現(xiàn)自己的愿望，幾乎不考慮花這么多的時(shí)間去做這件事值不值得，只是想證明自己的能力卻不計(jì)算為此付出的時(shí)間，以為那是取之不竭的一眼泉水。這幾年才越來(lái)越覺(jué)得自己做每一件事都是在進(jìn)行一次支付，付出的是自己全部生命的一部分，而生命本身已不是可以任意揮霍的了。也許這些想法和額上的第一條皺紋、頭上第一縷白發(fā)一樣是來(lái)自生命深處的一個(gè)訊號(hào)，提醒我想一想有關(guān)生命這個(gè)又老又新鮮的題目。

我們世世代代都面對(duì)一個(gè)基本的問(wèn)題，生命的完成與延續(xù)，因?yàn)樘?，這個(gè)話題引不起人們的興趣，只有幾個(gè)哲學(xué)家在那里苦苦地將其弄得越來(lái)越苦澀。更因?yàn)樵谶@個(gè)題目下做的文章浩若煙海，讓許多想涉及一下的人望而卻步。我自己有自知之明，知道解決不了天下人想解決、迄今又沒(méi)有有效解決的這一難題，于是認(rèn)真想想，在兒子不愿看到的那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的“老了”到來(lái)前，自己如何使用這不算太多的生命庫(kù)存。

我是一個(gè)書生，用時(shí)髦的說(shuō)法是個(gè)作家，有別于其他行當(dāng)?shù)娜?，我有個(gè)性有價(jià)值的生命活動(dòng)就是簡(jiǎn)單的“讀與寫”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明這并不是最有價(jià)值的生命形態(tài)，如廚師生命形態(tài)有價(jià)值的活動(dòng)就是烹調(diào)，他以自己的生命付出給其他生命體帶來(lái)快樂(lè)和享受，歌唱家也是如此，只是快樂(lè)和享受的內(nèi)容不同而已。讀書是一種享受也是一種付出，同時(shí)還是生命的一種延伸。在我讀書的時(shí)候，我不完全是此時(shí)此刻的人，我的生命伸向了前人所在的年代，與先人精神上的交流、對(duì)話，使多少年以來(lái)的人類精神生活的一部分在我的生命里得以參與、重疊、壓縮、延伸，這在生命時(shí)間上是一種向前延伸。在我寫作的時(shí)候，我不完全是一種生命消耗，同時(shí)也是一種儲(chǔ)存行為，我的思想、情感、才能這些生命的精華，也許有可能使我寫出的某些文字有了可供他人閱讀的價(jià)值，當(dāng)他人閱讀這些文字并有所感悟時(shí)，可以說(shuō)我的生命時(shí)間向后得到了延伸。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)我而言，生命的價(jià)值和時(shí)間得到了最為充分的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，這一切有一個(gè)必不可少的前提，就是自己寫出的作品本身應(yīng)有可讀的價(jià)值。

兒子似乎不明事理又飽含感情的愿望，當(dāng)然是不切實(shí)際的，但是一個(gè)四歲孩子說(shuō)出的卻是千百年來(lái)人們最根深蒂固的渴望——“長(zhǎng)生不老”。大概這是生命本能的要求，否則無(wú)法理解一個(gè)四歲小孩怎么會(huì)與皇帝爺們想的一樣了。其實(shí)做人的藝術(shù)就是支配時(shí)間和被時(shí)間支配的藝術(shù)。不是嗎？請(qǐng)看畫家怎么把他的一生凝固為一幅讓人百看不厭的畫，運(yùn)動(dòng)員又是怎樣把他的一生壓縮為破紀(jì)錄的那零點(diǎn)零一秒……

夢(mèng)與蘋果

兒子自上小學(xué)一年級(jí)后，這半個(gè)月一直處于興奮狀態(tài)。小學(xué)給他的觀感，畢竟和幼兒園不一樣?？吹贸觯@種不一樣，有快樂(lè)也有苦惱。前幾天他就給媽媽說(shuō)，他上課舉手老師總不理他。我們就開導(dǎo)他，同學(xué)很多，剛開學(xué)，老師會(huì)讓你發(fā)言的。前天晚上，孩子如往常一樣睡下了，不一會(huì)兒聽見有動(dòng)靜，我們到兒子的小屋一看，兒子在夢(mèng)中坐起來(lái)，曲臂舉起左手，就像在課堂上等待發(fā)言。這讓我們久久難以平靜下來(lái)。好多天我們都在有意無(wú)意地講，老師沒(méi)讓發(fā)言不是一個(gè)重要問(wèn)題，重要的是，舉手是表明你自己知道了這個(gè)知識(shí)。說(shuō)歸說(shuō)，心里總希望這個(gè)“舉手事件”早日了結(jié)。今天下午，兒子一回到家里，興高采烈地報(bào)告，老師讓我回答問(wèn)題了。

兒子到了有夢(mèng)的年齡了。而我也到了不在意夢(mèng)的年紀(jì)了。

我是一個(gè)多夢(mèng)的人。不是修辭意義上的多夢(mèng)，而確實(shí)是一睡覺(jué)就會(huì)做夢(mèng)。多年如此，活一輩子，一半在夢(mèng)中，不算是夸張的說(shuō)法。做夢(mèng)多，多是那種做了也記不住的夢(mèng)，也就不覺(jué)得做夢(mèng)算個(gè)什么事，睡覺(jué)就等于做夢(mèng)。

大概因?yàn)閴?mèng)在一生中占有非常重要的位置，所以，對(duì)夢(mèng)的態(tài)度也影響到做人的態(tài)度。做人最當(dāng)緊處，是自己對(duì)自己有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，決定一個(gè)人的處世態(tài)度。現(xiàn)實(shí)社會(huì)給人們提出許多做人的標(biāo)準(zhǔn)，市民有市民公約，學(xué)生有學(xué)生守則，就是當(dāng)官也有各種對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的要求，如果再加上其他各種場(chǎng)合中對(duì)人們提出的各種行為規(guī)范，一個(gè)人要遵守的行為標(biāo)準(zhǔn)數(shù)也數(shù)不清。我不是說(shuō)太多也就沒(méi)用，有規(guī)矩總比沒(méi)規(guī)矩好。不準(zhǔn)大吃大喝的規(guī)定多一些，總比大吃大喝的人多一些好。但人活一輩子，最能管住自己的，還是自己給自己提出的要求。我對(duì)自己也有要求。努力做得更好一些的話就不說(shuō)了，只說(shuō)最低標(biāo)準(zhǔn)。不知你遇到過(guò)這種情形沒(méi)有，在某些誘惑面前，比方說(shuō)，榮譽(yù)、金錢、職務(wù)之類給你提供了機(jī)會(huì)，只是讓你取得的方式不那么光明磊落。天不知，地不知，只有自己知道怎么回事，這種情形下你怎么辦？我不是圣賢，有時(shí)我也會(huì)動(dòng)心。但我從自己的經(jīng)驗(yàn)得到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是如果做了這事，不會(huì)失眠，不會(huì)做噩夢(mèng)，那么才去做。有人說(shuō)你這標(biāo)準(zhǔn)也太低了。我也這么看，是低了一點(diǎn)。我之所以還覺(jué)得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)行之有效，一是對(duì)自己有個(gè)認(rèn)識(shí)——自己是個(gè)愿意努力做得更好一點(diǎn)同時(shí)也是有著許多弱點(diǎn)的人；二是對(duì)這個(gè)社會(huì)有個(gè)認(rèn)識(shí)——這是一個(gè)正在努力更進(jìn)步一點(diǎn)同時(shí)也有許多罪惡誘惑的現(xiàn)實(shí)世界，所以不要做讓自己會(huì)做噩夢(mèng)的事。這只是個(gè)自律標(biāo)準(zhǔn)，不是人生動(dòng)力，動(dòng)力是激活人生的奮斗目標(biāo)。但它確實(shí)是人生不可或缺的制動(dòng)閥，人生如高速運(yùn)行的汽車，沒(méi)有制動(dòng)閥后果會(huì)如何？這兩年，“自律”這個(gè)詞出現(xiàn)得多起來(lái)。自律就是自己給自己的人生安上一個(gè)制動(dòng)閥。老百姓說(shuō)得透徹：不做虧心事，不怕鬼叫門。鬼叫門就是做噩夢(mèng)！

自己不做會(huì)讓自己做噩夢(mèng)的事，并不等于沒(méi)有噩夢(mèng)。對(duì)于剛進(jìn)小學(xué)的兒子來(lái)講，半夜夢(mèng)里也在舉手，這夢(mèng)境對(duì)于一個(gè)六歲半的孩子，也真是過(guò)于沉重了。我有過(guò)類似的體驗(yàn)。我常常做兩個(gè)相似的夢(mèng)：一個(gè)是考試，總是看不清黑板或卷子上的試題。二是畢業(yè)分配，總是分到一個(gè)陌生的地方。我在學(xué)校不是一個(gè)壞學(xué)生，但這種讓人心怵的夢(mèng)，竟然在我年過(guò)四十以后還常出現(xiàn)，可見人的青年時(shí)代并不都是輕松的流行曲。這兩個(gè)夢(mèng)境印痕如此深刻，它告訴我，青春的深層恐懼是：被人支配和無(wú)法自主。

如果人生與噩夢(mèng)相伴，這是人生的悲哀。夢(mèng)想，這是人與生俱來(lái)的權(quán)利，人一生的奮斗，簡(jiǎn)而言之，可以說(shuō)是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，美夢(mèng)成真也就是人生最大的快樂(lè)了。我寫了二十多年的詩(shī)，如果與夢(mèng)聯(lián)系起來(lái)，實(shí)際上，每一首詩(shī)都是我一個(gè)白日夢(mèng)。真正的夢(mèng)無(wú)法言說(shuō)，所以它讓我進(jìn)入，又不給我記憶。白日夢(mèng)依賴語(yǔ)言，它被稱為詩(shī)，一旦你進(jìn)入其中時(shí)，你只能意會(huì)，而無(wú)法言說(shuō)。如果你讀我的詩(shī)有這種體會(huì)，那么你證明了我的創(chuàng)造，謝謝。

兒子在舉手回答問(wèn)題時(shí)，除了表現(xiàn)自己是個(gè)認(rèn)真聰明的好孩子，還有很功利的目標(biāo)：多得小紅花。得上三朵小紅花，又可換一個(gè)蘋果。這個(gè)蘋果是紙剪的，但它是兒子當(dāng)上小學(xué)生后的第一個(gè)夢(mèng)想……

小兒畫

過(guò)年，是兒子掌權(quán)的日子，掌權(quán)布置家。兒子的生日好，正月十五，今年的正月十五，他八歲。八歲就是大孩子了，大孩子第一次掌權(quán)，特別認(rèn)真。買了對(duì)聯(lián)，買了窗花，買了財(cái)神爺，不止一個(gè)，仨，買了紙燈籠，還買回來(lái)十張“福”字。十張“福”字用得完嗎？當(dāng)外公的陪兒子去采購(gòu)，一回家，外公就大聲贊嘆：“田田不得了，會(huì)講價(jià)錢了呢！那小販賣一元一張‘?！?，田田說(shuō)：九元錢買十張，這就買回來(lái)了！”

家里真的喜氣洋洋。大門上紅對(duì)聯(lián)，再加個(gè)特大號(hào)的“福”字。屋里只要是門就貼上“福”字，墻上還站著幾個(gè)“財(cái)神”。中式的虎和卡通式的虎貼在衣柜上，大紅燈籠吊在過(guò)廳里。誰(shuí)從過(guò)廳過(guò)，紅燈籠都要碰一下頭。

小兒的這些過(guò)年道具，都是從街頭小販那兒買回來(lái)的。兒子匯報(bào)說(shuō)：“很劃算，比商場(chǎng)里的東西便宜多了，不買真傻帽了！”滿屋子的喜氣，滿眼睛都是俗紅，金光閃閃中的紅。除了“?！弊?，在這些畫兒上，還有以下的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：招財(cái)進(jìn)寶、恭喜發(fā)財(cái)、虎年大吉、財(cái)神到、展鴻圖馬到成功、創(chuàng)大業(yè)旗開得勝……“兒子，你這不是把咱家變成個(gè)地主家了嗎？”“不對(duì)，扣十分，這是個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的家！”好吧，過(guò)年就是回家嘛，我們?nèi)揖驮谶@農(nóng)民企業(yè)家的家里過(guò)這個(gè)年。

在變成農(nóng)民企業(yè)家之家的家里，在農(nóng)民企業(yè)家?guī)?lái)的喜氣里，有一排兒子自己的“年貨”，他放寒假后畫的六幅水彩畫。這六幅畫在A3號(hào)打印紙上的水彩畫，一幅挨著一幅，在過(guò)廳里排滿一面墻。兒子從小愛(ài)畫畫，最早愛(ài)畫飛機(jī)，而且專畫直升飛機(jī)，那時(shí)三歲，三歲畫的直升飛機(jī)在整個(gè)院子里都有了名氣，于是全院的人都喊他“葉直飛”，這個(gè)名字也是兒子自己取的。后來(lái)不畫直升飛機(jī)了，但總有新東西畫。我們夫婦不認(rèn)為他愛(ài)畫就會(huì)當(dāng)畫家，也沒(méi)送他上什么繪畫班。我知道他是在畫心情，高興了才畫，畫好了就高興，就這么一回事情。這次貼在墻上的水彩畫，是他的新作。以前都是用的油畫棒、彩色筆作畫，這次是“快八歲”的大孩子了，媽媽給買了“大人”用的水彩、水彩筆和畫盤。這讓兒子興奮地完成了這六幅作品，全是照著世界名作涂抹出來(lái)的：圣誕樹、果盤靜物、阿拉伯的街道、秋天的樹、花和花瓶、高山上的太陽(yáng)——葉田田新作展。

真是奇跡。如果不是貼滿了這些俗紅的吉祥物，如果沒(méi)有滿屋子的恭喜發(fā)財(cái)和春節(jié)聯(lián)歡標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，兒子的畫，也許會(huì)是另外一個(gè)效果。太亂？太幼稚？反正不會(huì)像現(xiàn)在這么有活力、這么生動(dòng)，讓家仍然是我們的家，而財(cái)神爺們呆呆地看著我們?cè)趺催@樣快樂(lè)！

小兒畫，最美是小兒在畫快樂(lè)。

春節(jié)的快樂(lè)已經(jīng)過(guò)去了，但兒子的快樂(lè)還彌漫于這個(gè)家。那些顛來(lái)倒去四處貼滿的“?！弊?、那些呆頭呆腦卻面慈笑善的財(cái)神，還和我一起欣賞著小兒的這一排水彩畫。那些鮮活的顏色說(shuō)快樂(lè)，那些稚拙的筆畫說(shuō)快樂(lè)。當(dāng)然，這快樂(lè)不是每個(gè)人能分享的，它是小兒畫，小兒不是畫家，小兒畫的是快樂(lè)，這快樂(lè)只給自己的家。

讀小兒畫，出現(xiàn)兒子畫畫的神態(tài)，專注，抿著嘴，臉上抿出個(gè)小酒窩。讀小兒畫，那是一種氛圍，如月光，如音樂(lè)。月光太涼，音樂(lè)太文，小兒畫說(shuō)，這是我的家，我愛(ài)我的家……

1998年2月整理