生活之奴

一切事物的單調(diào)包圍著我，就像我進了監(jiān)獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那種單調(diào)只是我自己的單調(diào)。其實，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一天，世界上永遠不會有另外的一天與之相似。只有在心靈中，才會有絕對的同一（盡管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚并且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄薄迷霧。

我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我要出發(fā)，不是去縹緲幻境中的西印度，不是去遠離其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是在這里就行。我向往的只是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習(xí)慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠著海邊的一個木棚，甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對于我來說都夠了。不幸的是，我在這些事情上從來都是事與愿違。

奴役是生活的唯一法律。不會有其他的法律，因為這條法律必須被人們遵從，沒有造反或另求庇護的可能。有一些人生來就是奴隸，有一些人后來成為奴隸，還有一些人則是在強制之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據(jù)，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因為一旦自由降臨我們，我們?nèi)珪⑵洚?dāng)作一件太新鮮、太奇怪的東西而避之不及。甚至，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調(diào)，也就是說解除我之為我的單調(diào)，我真正有膽量動身去那個木棚或山洞么？單調(diào)一直存在于我的內(nèi)心，我知道并理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？到哪里都是窒息，因為無論我在哪里都是我在那里，當(dāng)整個事情與空氣無關(guān)而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？誰能說我情不自禁地呼喚純凈太陽和空曠田野以后，呼喚明亮海洋和廣闊地平線以后，便不會再惦記我的床或我的食品？不會再走下八段樓梯來到街上？不會再次拐進街角的煙草店？不會再次對身邊閑得無事的理發(fā)匠問候早安？

我們周圍的一切，成為我們的一部分，成為滲透我們血肉和生命的一切經(jīng)驗，就像巨大蜘蛛之神布下的網(wǎng)，在我們輕搖于風(fēng)中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘捕我們，以便我們慢慢地死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那么事情還有什么意義？一道陽光暗去，一抹突然陰沉逼人的烏云移來，一陣微風(fēng)輕輕吹起，寂靜降臨了，抹去了這些特定的面容、這些嗡嗡人語，還有談話時的輕松微笑，然后星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號，毫無意義地浮現(xiàn)。