我也將要消失

像往常一樣，我走進(jìn)了理發(fā)店，體驗(yàn)到一種愉悅：我能夠走進(jìn)一些我熟知而沒(méi)有絲毫煩惱加害于我的地方。對(duì)一切新東西的敏感，經(jīng)常折磨我。只有在自己曾經(jīng)去過(guò)的地方，我才感到安全。

我在椅子里坐下，年輕理發(fā)師用清潔而冰涼的亞麻毛巾圍住我的脖子，使我不禁問(wèn)起了他的一位同事，一個(gè)精力旺盛的長(zhǎng)者。他雖然一直有病，但總是在我右邊的椅子那邊干活。這個(gè)問(wèn)題的提出純屬一時(shí)沖動(dòng)，是這個(gè)地方讓我想起了他。

當(dāng)一些手指忙著把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣領(lǐng)之間，一個(gè)平淡的聲音在毛巾和我的后面出現(xiàn)：“他昨天死了。”剎那間，一位理發(fā)師從我現(xiàn)在身旁的椅子那邊永遠(yuǎn)地空缺，我毫無(wú)道理的好興致隨即煙消。我的一切思緒凍結(jié)。我說(shuō)不出話來(lái)。

是懷舊癥！出于對(duì)時(shí)間飛馳的焦慮，出于生活神秘性所繁育的一種疾病，我甚至?xí)袘褜?duì)于我來(lái)說(shuō)毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過(guò)的諸多面孔之一消失，即便它們并非所有生命的一種象征，于我沒(méi)有任何意義，我也會(huì)感到悲傷。

綁腿套臟兮兮的無(wú)趣老頭，我經(jīng)常在早上九點(diǎn)半遇到。跛腳的彩票兜售者，糾纏過(guò)我但從來(lái)不曾得手。肥胖而臉色紅潤(rùn)的男士，曾手持雪茄煙站在香煙店的門口。還有那位面色蒼白的香煙販子。就因?yàn)槲胰諒?fù)一日地見(jiàn)到過(guò)他們，這些人就會(huì)成為我生活的一部分嗎？明天，我也會(huì)從普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎羅斯大街上消失。明天的我——一顆感受和思想的靈魂，對(duì)于我來(lái)說(shuō)的整個(gè)世界——是的，明天也不會(huì)再在大街上行走，會(huì)成為其他人提起來(lái)恍若驚夢(mèng)的人：“真是不可思議呵，他怎么啦？”

我所做的一切，所感的一切，所體驗(yàn)的一切，都將比這個(gè)或那個(gè)城市大街上每天過(guò)往的行者更加微不足道。