對杰作的質(zhì)疑

一切都被質(zhì)疑過了，這樣也好，從今往后我們大概就可以活在天堂里，不再受質(zhì)疑的困擾。人們通常這樣指責(zé)杰作：“‘杰作’（Chef-d’oeuvre），很顯然，這個詞聽上去太過工匠氣了?！保ㄍ呃绽铩だ瓲柌?sup>，《法語范疇》）對，是有那么點兒。它漫長的制作過程既精心又刻意，既不個人化，又帶著中世紀(jì)的味道，因為這一稱謂就起源于公元1200年前后?！癈hief-d’oeuvre。手工業(yè)伙計在成為業(yè)內(nèi)的師傅之前須完成的最重要且難度大的作品?！比倌旰?，這個詞才用來指代藝術(shù)作品?！?508?！钔昝赖淖髌?。”（摘自《大羅貝爾詞典》）

許多語言都有這個詞和概念。Capolavoro．Obra maestra．Obra prima．Lan nagusi．Masterpiece．Meisterwerk．M?sterverk．Mesterv?rk．Mesterverk．Meistardarbs．Meistriteos．Misteroskédílo．Mestermü．Aristouryima．?aheser．Yetzirat Mofet．Touhfa．Meesterstuk．Kloukh kordzodz．Geoljak．Jiezuo．Ki?ttác．Kessaku．以上分別是意大利語、西班牙語、葡萄牙語、巴斯克語、英語、德語、瑞典語、丹麥語、書面挪威語、拉脫維亞語、愛沙尼亞語、捷克語、匈牙利語、希臘語、土耳其語、希伯來語、阿拉伯語、南非荷蘭語、亞美尼亞語、朝鮮語、漢語、越南語、日語，這些語言中的這些詞都在說同一個事物：優(yōu)異的作品。在希伯來語中，這個詞是詩人拜力克1908年創(chuàng)造出來的（《圣經(jīng)》里沒有這個詞，因為人不可以創(chuàng)造事物，尤其是已臻完美的作品，這是上帝才有的特性），而在上述其他語言里，這個詞都不是外來語。俄語里人們會說shedevr，這是十八世紀(jì)時像進口一襲禮服一樣從巴黎引進的詞匯，但在那之前曾有一個全國通用的詞，用于指代運用高超技藝完成的作品：mastierski ispolnienia?？梢娺@世上確有具備普遍意義的東西。人們對于上帝的存在仍有種種懷疑，但每個人都會相信杰作的存在。

1. 瓦勒里·拉爾博（Valery Larbaud，1881—1957），法國作家、詩人、翻譯家?！g者注（本書注釋未作特殊說明，均為譯注）
2. 哈伊姆·拜力克（Hayim Bialik，1873—1934），猶太詩人，現(xiàn)代希伯來語詩歌的先鋒人物之一。