鼓浪嶼深夜食堂
深夜食堂，給你一個(gè)故事。這一直是我的初心。
本章收集了我在鼓新路46號(hào)深夜食堂的回憶，這也是四時(shí)堂最初的模樣。
·平安夜的浪漫
第一次動(dòng)筆寫(xiě)客人的故事時(shí)，我想了很久，最后決定寫(xiě)她。我記性不好，可能會(huì)遺漏一些細(xì)節(jié)，我就只把印象最深刻的部分寫(xiě)下來(lái)。
她和我同歲，都是今年剛畢業(yè)。第一次來(lái)，是和她的大學(xué)男同學(xué)一起，他們都看過(guò)《深夜食堂》這部日劇，經(jīng)他們的學(xué)長(zhǎng)介紹（學(xué)長(zhǎng)之前來(lái)我這吃過(guò)飯，最近在鼓浪嶼上班），專(zhuān)程從福州來(lái)我這吃飯。他們點(diǎn)了小紅腸、啤酒。到晚上11點(diǎn)的時(shí)候，他們的學(xué)長(zhǎng)也從島內(nèi)趕來(lái)，我們一起喝酒，算是第一次認(rèn)識(shí)。
那晚，我們聊到半夜，他們?yōu)榱粟s船才匆匆離開(kāi)。
第二天晚上，她又來(lái)了，一個(gè)人，說(shuō)自己去了一趟“紙的時(shí)代”書(shū)店，買(mǎi)了一本《杜尚傳》送我。她還給學(xué)長(zhǎng)帶了一本書(shū)，說(shuō)學(xué)長(zhǎng)過(guò)兩天會(huì)來(lái)取。那天，我做了一份貓飯給她。
那晚我們聊到很晚，她問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)不想放棄她的新聞工作，為了工作可能要在上海發(fā)展，但是她暗戀的對(duì)象在廈門(mén)，她不知道怎么選擇。那晚我也沒(méi)有建議，只說(shuō)有得有失，做了選擇就要學(xué)會(huì)承擔(dān)?，F(xiàn)在想來(lái)，那也是些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。
最后，我抱著“月餅”（我養(yǎng)的貓），送她去碼頭坐船。晚上風(fēng)特別大，很冷，她穿著裙子，慢慢消失在夜幕里。
第三次是在平安夜前兩天，她很突然地來(lái)了。那天我剛好傷到手了，血流不止。她進(jìn)來(lái)，我就訴苦說(shuō)：“你來(lái)的剛好，我切到手了，幫我洗碗吧?！彼芩斓卮饝?yīng)了。
她問(wèn)我學(xué)長(zhǎng)把書(shū)取走沒(méi)，我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)她辭職了，看年前能不能在廈門(mén)找個(gè)兼職，年后再作打算。那天，她一直幫我招待客人，忙里忙外，一直到深夜。我送她到碼頭，她說(shuō)：“這幾天我都來(lái)幫你吧！”我答應(yīng)了。
平安夜的前一天，她下午就來(lái)幫我了，一直忙到很晚。最后，我抄錄了一份《心經(jīng)》送她，她一直表示感謝。那天，我知道了她暗戀的對(duì)象就是她學(xué)長(zhǎng)。她說(shuō)，明天邀請(qǐng)學(xué)長(zhǎng)來(lái)一起過(guò)平安夜吧！
平安夜那天，她下午早早地來(lái)了，穿了長(zhǎng)裙，買(mǎi)了面包。我們吃的時(shí)候，她說(shuō)我們晚上可以做些不一樣的吃的，比如平安夜套餐。這下靈感來(lái)了，我們就有了一大堆點(diǎn)子。我們?nèi)ズ笊讲伤蓸?shù)枝，撿干松果，摘了一大把鮮花，回來(lái)后做了圣誕花環(huán)、圣誕套餐。我們動(dòng)手制作，把點(diǎn)子一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程很開(kāi)心，讓人沉浸在喜悅中。她折了一朵鮮花別在頭上，在鏡子前擺弄了很久，我說(shuō)很好看。
等了很久，學(xué)長(zhǎng)終于來(lái)了，帶著一箱橙子，依舊含蓄而害羞。我們圍坐在一起，吃橙子、炸雞，聊東聊西。那晚，學(xué)長(zhǎng)終于把書(shū)帶走了。
那次見(jiàn)面后，她就回老家過(guò)年了，我祝福她新年好。
她留給我的印象很深，我也很感謝她那幾日能幫我忙。她是爽朗的北方人性格，又心地善良。我真心祝福她可以開(kāi)心地過(guò)每一天，按心里的想法做出選擇。
小野
2015.1.12
·臘魚(yú)的新故事
今天在路上拉板車(chē)的時(shí)候，我突然想到了她。
前天晚上她來(lái)我這，頭發(fā)隨意地扎著，很熱心地幫我上茶、洗碗。她2014年12月從江西來(lái)廈門(mén)，現(xiàn)在在曾厝垵一家旅館做義工。她說(shuō)這兩天是淡季，旅館沒(méi)什么事，晚上就來(lái)我這幫忙。
她第一次來(lái)，是在一周前，她和男友還有一個(gè)男生一起。很久之前，我在島上就認(rèn)識(shí)了那個(gè)男生，他在鼓浪嶼的一家酒店工作。他們?nèi)它c(diǎn)了花蛤和臘魚(yú)。席間，我一直在廚房做飯，沒(méi)時(shí)間招呼他們，臨走時(shí)才送他們到門(mén)口。她很開(kāi)心，說(shuō)要和大廚合影，我欣然答應(yīng)。
那天她穿著大紅的衣服，披著長(zhǎng)發(fā)，看起來(lái)很美。
第二天，我收到了她@小店的微博，配上了她拍的照片和我們的合影。
文字是這么寫(xiě)的：
深夜食堂，給你一個(gè)故事……怎么說(shuō)，才是屬于我的故事？我想，你，就是這個(gè)故事，欲說(shuō)不能……
今日故事：他翻山越嶺，不遠(yuǎn)千里來(lái)看我，來(lái)說(shuō)明不合適。分手之約的夜，猶如你們食堂的熏魚(yú)。我們吃了兩筷子，卻因?yàn)橹俺蕴柖圆幌?。確實(shí)好吃，想打包帶走，最后，卻發(fā)現(xiàn)還是忘記帶走。
我問(wèn)了她的年齡，她沒(méi)說(shuō)。她說(shuō)，和男友異地談了兩年多，他是長(zhǎng)沙人，一年只見(jiàn)面三四次，彼此感情都淡了。她說(shuō)，那天沒(méi)有歇斯底里。
選擇寫(xiě)她，是因?yàn)樗x予了臘魚(yú)另一個(gè)故事。記得2014年的夏天，我在鼓浪嶼的海邊，用荔枝FM錄過(guò)一期電臺(tái)節(jié)目——《谷酒臘魚(yú)》。臘魚(yú)是湘味，是家的味道。
以前吃臘魚(yú)的時(shí)候，我都會(huì)想家，現(xiàn)在會(huì)想到這一段故事，它和我的故事有點(diǎn)像。
小野
2015.1.13
·月餅還在睡覺(jué)
月餅是我養(yǎng)的第一只貓，它是鼓浪嶼的貓。
我現(xiàn)在還記得把它從盧卡青旅抱回來(lái)的那天。一窩三只小貓，睡在大貓的懷里，我一眼就看見(jiàn)它了，很安靜地在睡覺(jué)，前爪輕輕搭在臉上，可能是怕光吧。
“就這只吧！”我說(shuō)。
“你還真會(huì)挑，它叫月餅，中秋節(jié)出生，一個(gè)月了。母的。特別乖?！鼻芭_(tái)回答我。
臨走的時(shí)候，前臺(tái)拿了一個(gè)很結(jié)實(shí)的紙箱，把它小心地放到里面，還送了一袋貓糧給我。前臺(tái)和保潔阿姨都目送它出院子，我說(shuō)以后會(huì)帶它回娘家來(lái)看看。
從那以后，食堂的貓飯很受歡迎，每桌人都會(huì)點(diǎn)。它怕冷，總是撲到食客腿上蜷著睡覺(jué)，有時(shí)候“喵”兩聲，就能蹭點(diǎn)貓飯吃。因?yàn)槟菚?huì)我還沒(méi)有準(zhǔn)備貓窩，晚上就抱它上閣樓和我一起睡。它真的很乖，躲在被窩里，發(fā)出咕嚕咕嚕的打呼聲。開(kāi)始我以為它不舒服，后來(lái)上網(wǎng)查了才知道，那是它很舒服、很開(kāi)心時(shí)才會(huì)發(fā)出的聲音。有時(shí)候我半夜翻身，會(huì)把它壓在身下，它就挪個(gè)位置繼續(xù)睡。早上6點(diǎn)的時(shí)候，它會(huì)喵喵叫，我就把它抱下去，放到沙發(fā)上。它就屁顛屁顛地跑去貓砂里方便，然后開(kāi)始撓沙發(fā)、磨爪子。
每晚我翻看食客留言本的時(shí)候，它就會(huì)很自覺(jué)地趴在我腿上，眼睛盯著本子上的黑線(xiàn)。偶爾我會(huì)回復(fù)留言，它也不閑著，用前爪撓我的鋼筆。是的，它有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，看到動(dòng)的東西，都要撓兩下。在紙上滑動(dòng)的鋼筆，被風(fēng)吹起的布簾，墻上脫膠的字畫(huà)，無(wú)一例外。
后來(lái)，我收到了一位食客寄來(lái)的貓窩。剛打開(kāi)包裹的時(shí)候，我還以為是只巨大的毛絨拖鞋。它很喜歡貓窩，一躍直接跳了進(jìn)去，兩只前爪不停地在毛絨墊子上按捏。從那天起，它每天睡在小窩里。我把貓糧碗放在旁邊，那就是它的小領(lǐng)地。
它一直很瘦，只是身體長(zhǎng)長(zhǎng)了。原先吃貓糧的時(shí)候，它會(huì)在窩里伸個(gè)懶腰，再跳出來(lái)，蹲在碗邊吃?，F(xiàn)在呢，它可以不出貓窩，就把兩只前爪伸出來(lái)，踩在碗沿上，伸長(zhǎng)脖子吃，不過(guò)這樣有時(shí)會(huì)打翻碗，讓貓糧散落一地。
再長(zhǎng)大點(diǎn)，它就開(kāi)始探索窗外的世界。有一次，我意外地在院子里看到，它正安然地躺在外面擺花的桌上曬太陽(yáng)。門(mén)是關(guān)著的，它怎么出去的？原來(lái)，它從廚房的窗臺(tái)跳到外面的紙箱上，再落到地上。從那以后，只要是晴天，它都在院子里曬太陽(yáng)。我怕它不見(jiàn)了，做了很多措施，不過(guò)都阻止不了它的腳步。
也罷，不過(guò)就是曬個(gè)太陽(yáng)。
突然有一天晚上，它有兩個(gè)小時(shí)沒(méi)在屋子里出現(xiàn)，我在廚房里忙完出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了，和大寶出去找了一圈，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。在船屋的巷子里，我們依稀聽(tīng)到貓叫，是的，就是月餅！叫聲是從巷子高高的圍墻里傳來(lái)的。大寶翻上一人多高的圍墻，打著手電筒找，它站在樹(shù)上一直喵喵叫。后來(lái)大寶費(fèi)了很大功夫翻到圍墻里，把它抱了出來(lái)?；厝サ臅r(shí)候，我打了它，很用力地抽它腦袋?；氐郊?，它蜷在我腿上，毛發(fā)都濕了，很臟。
我輕輕摸它的頭，它閉著眼。至于它是怎么出現(xiàn)在那么高的圍墻里的，沒(méi)有答案。
后來(lái)，每天晚上它都會(huì)出去遛遛，不過(guò)玩一會(huì)兒就回來(lái)了。直到前天，它消失了兩個(gè)小時(shí)，我出去找了兩次，無(wú)果。那晚很冷，下著毛毛雨。
昨天，下了一天大雨，它還是沒(méi)回來(lái)。
此時(shí)，我還以為它就在窩里睡覺(jué)，以為它在院子里曬太陽(yáng)，以為它又在倒騰貓砂……
小野
2015.1.14
·只有貓飯
他叫大海，我不知道他的真實(shí)名字。寫(xiě)微信備注的時(shí)候，他說(shuō)自己叫大海。
他的城市和他的名字很相襯——煙臺(tái)，一個(gè)海濱城市。
昨天，他在留言本上第一次寫(xiě)字，臨走時(shí)到廚房告訴我：“我在本上留言了，你應(yīng)該能找到?！钡拇_，太容易找了，我猜留言在本子最后面。來(lái)這兒的客人都是在本子上規(guī)規(guī)矩矩從頭往后按順序?qū)懀覐暮竺娣?，果然，他?xiě)了一大段留言。字雖然像小學(xué)生寫(xiě)的，不過(guò)看得出來(lái)是用心寫(xiě)的，很工整：
今天我是在上班時(shí)間偷跑出來(lái)的。我買(mǎi)的是1月28日的機(jī)票，不知道從現(xiàn)在到那天還能來(lái)幾次，其實(shí)我有好幾次都想來(lái)的，但是因?yàn)樽约禾珣辛?，不想?dòng)，就沒(méi)來(lái)。
他第一次來(lái)是在一個(gè)多月前，大概是晚上9點(diǎn)多，背著背包，穿著帆布鞋，看起來(lái)很干凈陽(yáng)光。聊天中我知道，他和我是差不多時(shí)間來(lái)的鼓浪嶼，他2月來(lái)旅游，當(dāng)5月再次過(guò)來(lái)時(shí)，就在島上找了份酒店的工作，一直到現(xiàn)在，大半年了。湊巧的是，他來(lái)鼓浪嶼時(shí)，也住過(guò)島上的攬海聽(tīng)風(fēng)青旅，那天我們覺(jué)得世界好小。他很羨慕我的生活，挨個(gè)地欣賞墻上的字畫(huà)，很驚奇地看著屋子里的每一件擺設(shè)。我一直覺(jué)得他是個(gè)小孩，小我2歲，精瘦的身體，穿得很單薄，讓人很有保護(hù)的欲望。
那晚我寫(xiě)了兩幅字給他，他說(shuō)宿舍沒(méi)地方放，先存我這。
過(guò)了幾天，他帶著一個(gè)男同事來(lái)了，點(diǎn)了貓飯。那天食堂很忙，我沒(méi)有時(shí)間招待他們。他們也很理解，還主動(dòng)來(lái)廚房幫我切菜、收拾碗筷。最后，我忘了把字給他。
再來(lái)，就是昨天了，他帶著一個(gè)女同事。
我會(huì)三天兩頭地改變屋子里的格局，所以他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)布置不一樣了。他記性挺好，知道這幅字換了，那個(gè)柜子搬了。他一直幫我做宣傳，說(shuō)很喜歡我這里，可就是很少來(lái)。他說(shuō)，他要離開(kāi)了，因?yàn)楣ぷ魈e了，他覺(jué)得忙一點(diǎn)好，年后可能在家待一段時(shí)間。的確，現(xiàn)在鼓浪嶼是淡季，很慘淡的淡季。因?yàn)榇睗q價(jià)，直接導(dǎo)致游客數(shù)量下降，商業(yè)街很多店鋪都歇業(yè)倒閉，酒店更是受影響。我只好沉默不語(yǔ)，對(duì)他笑笑。
今天他休息，晚上來(lái)幫我端茶倒水，很是勤快?？臻e的時(shí)候，他會(huì)在書(shū)桌那里寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)好了還拿到廚房給我看看。他寫(xiě)了“煙臺(tái)”二字，想把它們釘在墻上、連個(gè)紅線(xiàn)。我一看，“煙”字少一橫，我說(shuō)，這不是“囚”字么？最后他還是沒(méi)有帶走那兩幅字，說(shuō)沒(méi)有地方放。我說(shuō)好吧，等你要走了，再來(lái)拿也不遲。
他在我這，只吃貓飯。
貓飯是來(lái)我這兒的客人都會(huì)點(diǎn)的，每份味道一樣，但是每個(gè)人吃，都會(huì)有不一樣的感受吧！其實(shí)我和他一樣，都是外鄉(xiāng)人在鼓浪嶼的一個(gè)過(guò)客，這里有我們最美好的年華，最浪漫的回憶，我們都很喜歡這個(gè)小島。只是，他比我先離開(kāi)，而我，還將在這個(gè)“囚”島，承擔(dān)自己所做決定的后果。
祝愿他，可以有個(gè)好歸宿，繼續(xù)快樂(lè)地生活。
小野
2015.1.15
·任性的花蛤
她們是我見(jiàn)到過(guò)的最任性的一對(duì)母女。
第一次來(lái)時(shí)，因?yàn)榈昀镆呀?jīng)來(lái)了一些客人，她們只能在門(mén)口的小桌相對(duì)而坐。板凳很矮，加上人太多，我也顧不過(guò)來(lái)，所以她們點(diǎn)菜的時(shí)候不是很友好，說(shuō)話(huà)大聲且有點(diǎn)刁鉆。她們想吃花蛤，但是已經(jīng)賣(mài)完了，只好吃了炒飯和豬排飯。吃完買(mǎi)單的時(shí)候，女兒要媽媽付錢(qián)，媽媽要女兒付款，爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，最后各付了各的。
第二天，她一個(gè)人來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)她媽媽。因?yàn)榈昀镒鴿M(mǎn)了客人，她就坐在書(shū)桌那，點(diǎn)了花蛤，說(shuō)要打包帶走?？腿颂?，我有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)，但是其間她一直在找我點(diǎn)這要那，我也只能應(yīng)付著回答，最后好不容易做好，讓她帶走了。
第三天，她又來(lái)了，一個(gè)人坐在門(mén)口的小桌，點(diǎn)了花蛤。其間得空聊了一會(huì)兒，原來(lái)她媽媽那天生氣了，貌似因?yàn)榘滋煸诼飞?，媽媽放音?lè)的聲音比較大，她說(shuō)了幾句。就這樣，她媽媽一個(gè)人出去逛，說(shuō)晚上也不回旅館。她那天有點(diǎn)著急，看得出來(lái)她擔(dān)心媽媽。那天我也知道了她是武漢人，現(xiàn)在在學(xué)醫(yī)。
那天，她在留言本上寫(xiě)了一段話(huà)：
其實(shí)上島之前，我以為我不會(huì)來(lái)到深夜食堂，畢竟深夜“食”對(duì)減肥太不利了。沒(méi)想到這里竟然是我在島上來(lái)的最多的地兒。第一天是和媽媽一起來(lái)的，感覺(jué)自己是一名不太好的食客，又麻煩，說(shuō)話(huà)也不客氣，和環(huán)境各種不搭?；厝ブ螅矣X(jué)得挺慚愧的，所以第二天，媽媽想吃炒花甲，我就又跑出來(lái)買(mǎi)了。今天在外面瞎逛，我差點(diǎn)兒迷路，出洞后又找到了這里，這兒真是個(gè)神奇的地方，自從第一次走錯(cuò)路，來(lái)到這兒，每一天都想過(guò)來(lái)。可惜好的時(shí)間總是太少，我馬上就得出島，去面對(duì)厚厚的醫(yī)學(xué)課本。希望自己以后還能回來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地待在島上。最后，真羨慕老板的生活態(tài)度，希望下次再來(lái)，這兒還是這樣。
2015.1.15
第四天，她又來(lái)了，帶著一大堆明信片。這次仍然是一個(gè)人，又和媽媽吵架了。她坐在門(mén)口的小桌旁，默默地寫(xiě)著明信片，寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)。她還是惦記著媽媽?zhuān)艘环莼ǜ驇Щ芈灭^，又折回我這里繼續(xù)寫(xiě)明信片。她說(shuō)自己“太作死了”，發(fā)了一條到廈門(mén)旅游的朋友圈，要大家報(bào)給她地址，她回寄明信片，結(jié)果最后有一大堆要寫(xiě)，晚上乏了還得寫(xiě)。我也只好笑了兩聲作為回應(yīng)。那一天，她一直寫(xiě)到晚上12點(diǎn)半，最后我們告別。
很任性的母女，也是充滿(mǎn)愛(ài)的母女。希望她們可以好好享受現(xiàn)在，給自己減負(fù)，精簡(jiǎn)自己的生活。
小野
2015.1.29
·抄經(jīng)的女人
她剛走，留下了她抄寫(xiě)的一張《心經(jīng)》。
最近來(lái)吃飯的客人特別多，當(dāng)然，這不算好事。晚上6點(diǎn)我開(kāi)始營(yíng)業(yè)，一直到8點(diǎn)，這兩個(gè)小時(shí)期間，三桌都是滿(mǎn)的，外面還有幾桌要排隊(duì)。我想，他們大概都不知道什么是深夜食堂吧，只是知道這家店在美食點(diǎn)評(píng)網(wǎng)里分?jǐn)?shù)很高。
我沒(méi)學(xué)過(guò)廚藝，也沒(méi)去日本感受過(guò)真正的日本料理。問(wèn)我為什么要開(kāi)這家店？因?yàn)槲蚁朐诠睦藥Z待下去。貓飯就是米飯上面加木魚(yú)花，為什么要20元一碗？因?yàn)槲乙屝〉杲?jīng)營(yíng)下去。那貓飯的成本是多少呢？不到2元錢(qián)。
“老板，桌上的字賣(mài)么？”
“不賣(mài)，隨便拿，喜歡帶走?！?/p>
“老板，你這里生意這么好，是不是應(yīng)該擴(kuò)大下店面??？”
“沒(méi)想過(guò)，我覺(jué)得小小的挺好?！?/p>
深夜食堂，是邊吃邊聊的小店，小小的，舒服而溫暖。這里沒(méi)有名貴的食材，沒(méi)有大廚的做法，啤酒每人僅限1瓶，可以隨意和鄰桌的食客聊天。有酒、有花、有茶、有字、有畫(huà)，還有音樂(lè)。很可惜，很多人吃完就需要馬上騰位置給后面的人，來(lái)不及聊天，來(lái)不及寫(xiě)字，來(lái)不及……
今天打烊的時(shí)間比往常更早。9點(diǎn)不到，我準(zhǔn)備的食材就被吃空了。昨天是10點(diǎn)。
“為什么不多準(zhǔn)備點(diǎn)食材？”
“因?yàn)槲乙粋€(gè)人精力有限，食材多了我會(huì)很累。”
“為什么不白天開(kāi)？”
“白天的時(shí)間要留給自己，曬太陽(yáng)、想事情?！?/p>
他們來(lái)的時(shí)候是9點(diǎn)，一對(duì)情侶。店里還有一桌客人。我當(dāng)時(shí)正在廚房洗碗，她看到我貼在墻上“免費(fèi)抄寫(xiě)《心經(jīng)》”的紙，問(wèn)我可不可以抄寫(xiě)，我馬上出來(lái)，拿了一張描紅的《心經(jīng)》給她，又遞給她一支金色的筆。她說(shuō)她想用鋼筆，于是我又給她一支黑色鋼筆。她坐在書(shū)案前，開(kāi)始抄寫(xiě)。
后來(lái)，那一桌客人買(mǎi)單走了，我把碗也洗完了，出來(lái)看見(jiàn)她抄得很認(rèn)真，一筆一畫(huà)地在寫(xiě)字。我回到廚房，做了一碗番茄雞蛋面端過(guò)去，她的男友是東北人，大口吃了起來(lái)，想著是餓了。他要她過(guò)去吃一點(diǎn)，她說(shuō)“你先吃吧”。
她繼續(xù)在抄。
他吃完了面，和我聊天。他們從香港來(lái)，她從廈大畢業(yè)剛兩年，這次過(guò)來(lái)看看母校。她說(shuō)小時(shí)候家里強(qiáng)迫她上書(shū)法課，被逼著學(xué)了四年書(shū)法。她問(wèn)我學(xué)了幾年，我說(shuō)家里窮，上不起書(shū)法課，自己在家瞎寫(xiě)的。其間，他問(wèn)她要不要回酒店，她說(shuō)等抄完。他說(shuō)帶回去抄吧，她說(shuō)回去了就不會(huì)抄了。
大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，她抄完了。我說(shuō)，你帶回去留著吧，她說(shuō)：“放這里吧，帶回去就不知道弄到哪里去了，放你這，可以多保留幾天。”
這張《心經(jīng)》會(huì)等到有緣人帶走的。我很歡迎大家來(lái)小店抄寫(xiě)《心經(jīng)》，我提供紙筆和安靜的屋子。
小野
2015.2.10
·我用拼音代替字
這一家三口很有意思。他們第一次來(lái)吃飯是在大年初一的中午，后來(lái)一連三天都來(lái)我這吃飯，說(shuō)是這里安靜、吃得飽。
他們是回族人，北京“土著”。女孩讀小學(xué)一年級(jí)，但是說(shuō)話(huà)很有主見(jiàn)。爸爸呢，比我大18歲，看起來(lái)卻像個(gè)80后。他們?nèi)於键c(diǎn)一樣的食物，女孩吃胡椒炒飯，爸爸吃貓飯，媽媽吃黃油拌飯，再加一盆燉土雞、一碗青菜、一盤(pán)花甲。
第一天，女孩在留言本上畫(huà)了一些花和一棵樹(shù)，似乎這些是兒童畫(huà)的必備元素。有意思的是爸爸的配字：“一花一世界，一木一浮生；一嶼一自在，一堂一無(wú)常。”
初二那天，他們一切照常。只是我炒的炒飯辣了一點(diǎn)，女孩有點(diǎn)不適應(yīng)。我在廚房聽(tīng)到她咳嗽了幾聲，后來(lái)看留言本，我才知道發(fā)生了什么。
“今天我sang子里qia了一個(gè)米li，我媽媽xia的休ke了。米li噴我爸lian上了?！?015年chu 2”
她還小，很多字不會(huì)寫(xiě)，所以用拼音代替了。旁邊是她的自畫(huà)像，長(zhǎng)頭發(fā)，戴著花環(huán)，很開(kāi)心的樣子。
第三天中午，他們提著很多行李來(lái)了，吃完就告別了。臨走時(shí)，女孩告訴我，炒飯要少放一點(diǎn)辣椒。
再見(jiàn)，幸福的三口之家。
小野
2015.3.1
·一位北京的姑娘
大年初一，我見(jiàn)到了兩位來(lái)自北京的姑娘。她們?cè)阡撉倥缘哪且蛔老鄬?duì)而坐，點(diǎn)了紅色香腸。因?yàn)榇汗?jié)期間沒(méi)有留食材，所以很遺憾，她們沒(méi)能吃到想吃的，不過(guò)似乎對(duì)貓飯還挺滿(mǎn)意。
我跟著cc來(lái)的，是她先發(fā)現(xiàn)的這家店，也因此認(rèn)識(shí)了這位純樸善良的小哥。本人乃深夜食堂“死忠粉”，今日有緣結(jié)識(shí)同好，萬(wàn)分激動(dòng)！可惜沒(méi)有嘗到劇中特別有名的章魚(yú)紅香腸，不過(guò)貓飯是真的很不錯(cuò)。（我也在家自制過(guò)，木魚(yú)花粘在一起了，囧?。┫Ｍ麓蝸?lái)能有那款改良版本的雞蛋燒！歐一喜，阿力咖多！
——來(lái)自北京的彬彬
她們臨走時(shí)，說(shuō)要寄書(shū)給我，于是在前天，我收到了一大箱書(shū)，還有一封信。
Hi，小野君：
還記得去過(guò)你店里的兩個(gè)北京姑娘嗎？后來(lái)她們還加了你的微信。我來(lái)兌現(xiàn)我的諾言了，箱子里的書(shū)請(qǐng)查收。希望能讓更多的來(lái)到鼓浪嶼的食客，抑或是你，或者只是路過(guò)的人讀到一些好書(shū)。不用感謝我。（免費(fèi)炒飯券我要記在小本子上。）
我是京東圖書(shū)部的一員，我熱愛(ài)我的部門(mén)，熱愛(ài)我的工作，發(fā)自?xún)?nèi)心地希望大家多閱讀。不過(guò)，因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題，這個(gè)月我就會(huì)離開(kāi)這個(gè)我熱愛(ài)了三年多的地方。有太多的不舍，也許這箱書(shū)是我能為圖書(shū)部做的最后一件事。我有一個(gè)小請(qǐng)求，不知道可不可以把京東微信的二維碼掛在書(shū)架的墻上，或者只讓它露出一點(diǎn)點(diǎn)，可以讓人不經(jīng)意地看到，就夠了！
一位北京的姑娘敬上
2015.3.3
對(duì)于你的敬業(yè)，我很感動(dòng)，熱愛(ài)自己的工作，我想這是很難的吧。非常感謝你捐的書(shū)，現(xiàn)在它們?nèi)繑[放在食客方便取閱的地方，而且大家在等餐的時(shí)候，都會(huì)順手翻閱。我睡前也會(huì)看看，最近在看《有些路，只能一個(gè)人走》。其中“先安己心，才能安人”對(duì)我很有啟發(fā)。謝謝你為深夜食堂做的。我能做的，就是記錄這個(gè)故事，并且傳播你熱愛(ài)的“京東圖書(shū)音像”。謝謝你，北京的一位叫彬彬的姑娘。
小野
2015.3.8
·Will you marry me?Yes,I do!!!
2015年3月27日，石油大叔求婚成功。
他們這是第二次來(lái)深夜食堂了，第一次大概是在三個(gè)月前，坐在鋼琴邊的那一桌。他們回廣州以后，石油大叔關(guān)注了食堂的微信平臺(tái)，有時(shí)候會(huì)給我留言。我一直以為他是在做石油方面的工作，后來(lái)才知道，是因?yàn)樗容^黑，所以大家都叫他“石油”。
前幾天，他在微信平臺(tái)留言，告訴我馬上又要來(lái)廈門(mén)了，是來(lái)求婚的。他想要我親手遞上一張明信片給她，我非常樂(lè)意地答應(yīng)了。
26日晚上，石油大叔提前來(lái)我這里做準(zhǔn)備，說(shuō)女朋友明天下午4點(diǎn)會(huì)來(lái)店里，要我親手把明信片交給她。他還順帶要我寫(xiě)了一幅字，一起送上。我寫(xiě)的是——
時(shí)間不曾為誰(shuí)停留，唯愛(ài)讓你我結(jié)果。
他設(shè)計(jì)了好幾個(gè)地點(diǎn)，都是他們之前來(lái)廈門(mén)很喜歡的幾個(gè)地方：輪渡旁邊的必勝客、北嶼酒店、如真照相館……每一個(gè)地方都準(zhǔn)備了一張明信片，讓她尋寶，最后到海邊的菽莊花園會(huì)合，然后求婚。
求婚當(dāng)天，我很緊張，生怕自己出錯(cuò)。我下午3點(diǎn)多就在等，他先到了，給我事先寫(xiě)好的明信片，然后就匆匆趕往下一個(gè)地方。
To快快：
知道你很喜歡深夜食堂，可能因?yàn)槔习迨情L(zhǎng)沙的，而且有你喜歡的臘肉，也可能是因?yàn)檫@里靜靜的環(huán)境。
我喜歡這里，是因?yàn)槔习迨且粋€(gè)有故事的人，而每個(gè)人的留言，也是一個(gè)故事。我跟你以前各自有很多故事，我喜歡在這里留下和創(chuàng)造我們的故事。
如真照相館有掛著我們的明信片哦，去看看。
下午5點(diǎn)，她姍姍來(lái)遲。當(dāng)我把明信片和那幅字給她的時(shí)候，她哭了。
那晚11點(diǎn)，他們一起來(lái)了，求婚成功。我很榮幸能參與其中，并深深地感受到愛(ài)的力量。
最后，我寫(xiě)了一幅合婚庚帖送給他們，兩人簽字、按手印，一切顯得平淡而真實(shí)。臨走時(shí)，他們告訴我，6月會(huì)再來(lái)拍婚紗照，我很樂(lè)意邀請(qǐng)他們來(lái)深夜食堂取景。那么，我們6月再見(jiàn)！
那天我哭了兩次，在我等待他們到來(lái)時(shí)，我寫(xiě)了一段話(huà)：
每天睜開(kāi)眼能看見(jiàn)懶貓就很開(kāi)心，卷起竹簾，光影斑駁也好，淅瀝小雨也好，都覺(jué)得很美。師父說(shuō)，愛(ài)是一切的解答，我現(xiàn)在還沒(méi)有完全理解。我知道，愛(ài)是養(yǎng)分和靈感，不是索取，不是想要，而是想給。想和你說(shuō)聲晚安，想問(wèn)你在干嗎，默默地祝福你平安健康。
寫(xiě)完我就哭了。當(dāng)我看到那張明信片時(shí)，我又哭了。
去年5月，我在鼓浪嶼也寫(xiě)過(guò)一封信，藏在月光巖石下，等待一個(gè)人去找尋。后來(lái)，那封信確實(shí)不見(jiàn)了，但不是那個(gè)人拿的。
相遇在天，相守在人。愿大家心里都充滿(mǎn)愛(ài)。
小野
2015.3.30
·第一次和別人換畫(huà)
“這是我第一次和別人換畫(huà)，很開(kāi)心?！?/p>
他們是從天津來(lái)的一對(duì)小情侶，馬上就要畢業(yè)了。和其他客人一樣，他們坐下來(lái)以后，打量著新環(huán)境，小聲地聊著什么。給他們上了茶水后，我就去廚房了。
再出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)男生一手拿著相機(jī)，一手在留言本上畫(huà)著什么。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“你們是做設(shè)計(jì)的么？”他回答：“是啊。”
其間，他們一邊吃著，一邊逗貓，一邊畫(huà)著，安靜美好。
待我再過(guò)來(lái)看時(shí)，他差不多畫(huà)好了。我一看，就知道畫(huà)的是龍頭路去年剛修好的一棟樓，門(mén)窗、洞口都用水泥做了立體雕花，裝飾得很漂亮。
當(dāng)時(shí)我很激動(dòng)，悄悄地把墻上一幅畫(huà)取了下來(lái)，拿到廚房。畫(huà)框里的，是我去年在鼓浪嶼黃家花園寫(xiě)生時(shí)作的一張畫(huà)。我第一次見(jiàn)這棟別墅時(shí)，就被它的精美所震撼。因?yàn)槿ブ?，我看過(guò)關(guān)于別墅建造者黃奕住早年白手起家的故事。當(dāng)走進(jìn)大花園的時(shí)候，我感慨良多。那天下午，我就坐在中庭噴泉的石圍欄上畫(huà)了這幅畫(huà)。
我小心地把畫(huà)從框里取出來(lái)，拿到他們面前，雙手送上。他們很吃驚，表示非常感謝。我說(shuō)：“你留了一幅畫(huà)給我，我也回送你一張。”
后來(lái)我知道，這是他第一次和別人換畫(huà)，很開(kāi)心。
小野
2015.5.1
·Y、Z和我
Z
我們是他來(lái)我這吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的。第一次他和一個(gè)朋友來(lái)，想吃臘肉，結(jié)果賣(mài)完了，就走了。第二次他是一個(gè)人來(lái)的，坐在門(mén)口的小桌，點(diǎn)了份小紅腸。從他進(jìn)門(mén)，我就猜到他是在島上工作的。其間客人不斷，我在廚房心心念念，想著待會(huì)要和他聊一會(huì)兒，希望他不要早走。等我忙完，大概是一個(gè)小時(shí)后了。我平靜地坐在他對(duì)面，問(wèn)他是不是在島上工作。
他說(shuō)：“你怎么知道？”
“直覺(jué)?！?/p>
“我之前聽(tīng)很多朋友說(shuō)過(guò)深夜食堂，那天和朋友剛好路過(guò)，就好奇進(jìn)來(lái)看看，結(jié)果臘肉賣(mài)完了，我們就走了。今天上班的時(shí)候，我心里一直惦記著你這，就過(guò)來(lái)了。上次因?yàn)槲覄偤蒙习?，就錯(cuò)過(guò)了你的分享會(huì)?！?/p>
我才知道，他也報(bào)名了上次分享會(huì)，但是沒(méi)有來(lái)。
那天我們一邊喝酒，一邊聊各自的經(jīng)歷，說(shuō)到了凌晨2點(diǎn)，我們都很開(kāi)心。
Y
今天剛知道她的名字里有個(gè)“燕”字，她說(shuō)皈依的時(shí)候，師父給她取名“如驗(yàn)”，所以我就用Y代替她吧。
今天是第一次拜訪(fǎng)Y，她住在鼓浪嶼龍頭路鬧市街。進(jìn)入她的屋子時(shí)，我很驚訝。復(fù)古的歐式裝修風(fēng)格，屋子里全是畫(huà)板畫(huà)材，幾個(gè)大桌子上堆滿(mǎn)了各種書(shū)和筆，墻上是她的鋼筆畫(huà)作品，陽(yáng)臺(tái)上種滿(mǎn)了花。在陽(yáng)光的照射下，整個(gè)屋子顯得特別美好。這里有我渴望的木質(zhì)大工作臺(tái)，有寬敞的廚房。我想，這才是生活，藝術(shù)家的生活。
“這是我一個(gè)好朋友的房子，友情贊助給我獨(dú)居了。”她介紹說(shuō)。
我仔細(xì)欣賞著周?chē)囊磺?，就想靜靜地感受這個(gè)空間。
而后，我們對(duì)坐在歐式沙發(fā)椅上，泡紅茶，聊天，身邊放著舒緩的音樂(lè)。窗外云卷云舒，讓屋子里產(chǎn)生了忽明忽暗的光影效果。
“前兩天在五臺(tái)山旅行的時(shí)候，心里就一直惦記著你這里?？赡苁且?yàn)榭吹侥阍谖⑿排笥讶u(mài)你以前的畫(huà)，我就想你應(yīng)該是遇到什么困難了吧？”我問(wèn)她。
“最近想學(xué)國(guó)畫(huà)，在籌集學(xué)費(fèi)，不過(guò)還差很多?！?/p>
“把畫(huà)賣(mài)出去，你會(huì)心疼嗎？”我問(wèn)。
“不會(huì)啊。我現(xiàn)在沒(méi)有工作，賣(mài)畫(huà)才有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。平時(shí)也有一些朋友借錢(qián)給我，我現(xiàn)在欠了很多債。前兩天賣(mài)了幾張畫(huà)，全還債了?！?/p>
“現(xiàn)在的生活狀態(tài)，你喜歡嗎？”
“就這樣吧，現(xiàn)在的生活可能比較適合我吧?！?/p>
其間，她去燒水換茶，我悄悄放了四百元在茶盤(pán)底下，心里忐忑不安。這是我今天來(lái)拜訪(fǎng)她的目的，還帶著一包在山西買(mǎi)的小米。我怕直接給她，她不收。
“今天來(lái)你這，我感覺(jué)像朝圣。其實(shí)我早就知道你了，我在路上見(jiàn)過(guò)你春節(jié)時(shí)在趙小姐紅茶館辦畫(huà)展的海報(bào)，不過(guò)當(dāng)時(shí)畫(huà)展已經(jīng)結(jié)束了。后來(lái)你來(lái)我的分享會(huì)，我很吃驚?！?/p>
“我聽(tīng)朋友說(shuō)起這個(gè)分享會(huì)，看到深夜食堂，覺(jué)得很有意思。以后晚上找地方吃飯，再去看看?！彼匚?。
“你是2012年來(lái)的廈門(mén)?”
“2010年吧，在此期間斷斷續(xù)續(xù)在廈門(mén)，去年開(kāi)始住在現(xiàn)在這個(gè)地方。之前在畫(huà)室當(dāng)老師，一年前開(kāi)始沒(méi)有工作了，就想全心開(kāi)始創(chuàng)作?！?/p>
不知不覺(jué)，聊了四個(gè)多小時(shí)，到了下午3點(diǎn)半，我說(shuō)我該走了，要去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，準(zhǔn)備晚上的食材。走了之后，我發(fā)了消息給她：“茶盤(pán)下有東西，供養(yǎng)你的。”她回我：“哈哈?！?/p>
扇面
“我想和我女朋友表白，想寫(xiě)點(diǎn)東西送她，可我字寫(xiě)得不好，你幫我寫(xiě)吧？”Z問(wèn)我。
半夜，我們?cè)谕饷娉詿?，喝了點(diǎn)酒?？晌揖屏坎恍校稽c(diǎn)白酒就“暈乎”了。
“好啊，那就給你寫(xiě)個(gè)扇子吧，送人好看些?！蔽一厮?。
“真的假的，太受寵若驚了！”Z瞪著眼睛看我。
“真的?！?/p>
第三天，我寫(xiě)了把扇子給他，正面詩(shī)：“平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲?？找豢|余香在此，盼千金游子何之。癥候來(lái)時(shí)，正是何時(shí)，燈半昏時(shí)，月半明時(shí)?！狈疵媸且环苫▓D。
“這就是傳家寶了，我看這事一定成了！”他興奮得手都抖了。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)Z來(lái)鼓浪嶼之前的事情，他之前大概在北京做音樂(lè)。后來(lái)在寺院待過(guò)一段時(shí)間，比我稍晚兩個(gè)月來(lái)的鼓浪嶼。我們都信佛，喜歡安靜。他一直說(shuō)深夜食堂是鼓浪嶼的一片凈土。
我從山西回來(lái)的第二天，他就來(lái)我這了。
“五臺(tái)山好玩嗎？”他問(wèn)。
“挺好的。你知道Y嗎，我最近老是想到她，想去看看她。”
“不認(rèn)識(shí)。”他回我。
“她也在分享會(huì)的群里，一個(gè)人默默地在島上堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，我很佩服她。最近看她在朋友圈里賣(mài)畫(huà)，估計(jì)遇到困難了，想去看看。”
“是嗎？哪天去，叫上我一起?！?/p>
“明天吧，上午十點(diǎn)我給你發(fā)短信?！蔽掖饝?yīng)他。
后來(lái)呢，我睡到十一點(diǎn)，也沒(méi)約Y，也沒(méi)回復(fù)Z。
燈籠
“出這個(gè)燈。2014年10月創(chuàng)建深夜食堂時(shí)所作。底部繪有11朵蓮花，側(cè)面書(shū)有《愛(ài)蓮說(shuō)》的詩(shī)句。底價(jià)55元，想要的朋友報(bào)價(jià)格。”這是我昨晚發(fā)在朋友圈的消息，配上了幾張燈籠的圖片。
我之前在大學(xué)賣(mài)過(guò)一次畫(huà)，一張國(guó)畫(huà)寫(xiě)生。這是我來(lái)鼓浪嶼后第一次拍賣(mài)自己的畫(huà)。這個(gè)燈陪伴了我半年，見(jiàn)證了深夜食堂的從無(wú)到有，說(shuō)實(shí)話(huà)心里會(huì)有不舍。賣(mài)燈不是因?yàn)槿卞X(qián)，是我想把賣(mài)燈的錢(qián)給Y。我覺(jué)得用Y的形式來(lái)完成這件事，會(huì)好些。
五分鐘之后，價(jià)格跳到100元。
這時(shí)候Z評(píng)論了“+20”。
不一會(huì)兒，價(jià)格跳到300元。
Z緊跟著，“+50”。
直到零點(diǎn)拍賣(mài)結(jié)束，Z拿下了這只燈籠，“366元”。
我很感恩，有這么多人支持，并且愿意買(mǎi)我的畫(huà)。當(dāng)然，我沒(méi)想到最后Z會(huì)買(mǎi)走它。
零點(diǎn)二分，我轉(zhuǎn)了366元給Y的微信賬戶(hù)。
她馬上退回給我，說(shuō)：“你轉(zhuǎn)錯(cuò)了吧?！?/p>
“這是剛賣(mài)燈的錢(qián)，你就收著吧?！?/p>
“我沒(méi)有微信支付。”
“那支付寶轉(zhuǎn)給你吧?！?/p>
“也沒(méi)有支付寶?！?/p>
……
“我明天去你那喝茶，帶我買(mǎi)的小米?！?/p>
“好啊，就帶小米來(lái)吧?！?/p>
于是，就有了前文我去拜訪(fǎng)Y的故事。
聊天中，Y換了一泡茶，很放松地坐在我對(duì)面。
“其實(shí)有個(gè)人想和我一起來(lái)你這兒的，不過(guò)我這次沒(méi)叫他。”我說(shuō)道。
“誰(shuí)??？”Y問(wèn)我。
“Z，之前也要來(lái)參加我的分享會(huì)，因?yàn)楣ぷ?，錯(cuò)過(guò)了。我和他說(shuō)過(guò)你，他很想認(rèn)識(shí)你?！?/p>
“哦，不太知道這個(gè)人?！?/p>
“你們會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的?！蔽艺f(shuō)道。
今天陽(yáng)光很好，我覺(jué)得你是另一個(gè)我，靜靜的，很美好。
我感恩在鼓浪嶼的每一天，謝謝有你們?cè)谖业纳锍霈F(xiàn)。
Z，謝謝你買(mǎi)下我的燈，讓我?guī)椭結(jié)。
Y，認(rèn)識(shí)你是我的福報(bào)，閉關(guān)創(chuàng)作也要注意身體。
我想，你們現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)了，有機(jī)會(huì)我們一起喝茶吧？
小野
2015.5.3
·打烊后的故事
送走最后一桌客人，已經(jīng)是晚上12點(diǎn)半了，我赤身站在淋浴噴頭下，感受水滑過(guò)身體的利落。想到剛剛客人說(shuō)的話(huà)，我開(kāi)始思考。
最近打烊的時(shí)間提前了。每天6點(diǎn)到9點(diǎn)，準(zhǔn)備的菜就差不多賣(mài)完了，10點(diǎn)打烊已經(jīng)成為不成文的慣例。今天亦是，10點(diǎn)就早早關(guān)了門(mén)。
洗完碗筷，收拾好屋子，自己坐下來(lái)泡了碗茶。正在喝，就聽(tīng)到有人敲門(mén)。
“老板！”
……
一般這時(shí)候，敲門(mén)的人會(huì)默默離開(kāi)。
“有人嗎？”外面的人又繼續(xù)敲門(mén)。
起身打開(kāi)門(mén)，我告訴他們：“不好意思，已經(jīng)打烊了。周末人多，食材都賣(mài)完了?！?/p>
我掃了一眼，看到五個(gè)人站在門(mén)外，一臉的無(wú)奈和焦急。
最年長(zhǎng)的大叔說(shuō)話(huà)了：“那就讓我們進(jìn)去看一眼吧，走了這么遠(yuǎn)，好不容易找到的?！?/p>
……
“好吧，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
他們開(kāi)始打量這個(gè)屋子。我想，都進(jìn)來(lái)了，就喝泡茶吧。
“坐吧，一起喝泡茶?！?/p>
“好啊，有茶喝也不錯(cuò)?！贝笫逭f(shuō)。
我去廚房燒水的時(shí)候，順便煮了一鍋飯，想著給他們做個(gè)貓飯和黃油拌飯。
回來(lái)坐下，才發(fā)現(xiàn)是兩撥客人，其中有一對(duì)情侶，另外三個(gè)是一家人，大叔和兒子兒媳。
喝茶聊天中我才知道，原來(lái)那對(duì)情侶已經(jīng)是夫妻了，小孩有兩歲多了，他們把孩子給父母帶，兩個(gè)人來(lái)鼓浪嶼過(guò)二人世界。大叔一家人應(yīng)該是從北京來(lái)的，進(jìn)來(lái)后一直在說(shuō)北京的事，兒媳說(shuō)在酒店剛哄完寶寶睡覺(jué)，就過(guò)來(lái)找吃的。
“老板很靜啊，不像是這個(gè)年紀(jì)該有的沉穩(wěn)?！贝笫逭f(shuō)。
我笑笑。
“剛才你們?cè)谡f(shuō)話(huà)，我就注意到老板靜靜地坐在那兒聽(tīng)，很安靜?！贝笫謇^續(xù)講，“有練過(guò)功吧？”
“大學(xué)有學(xué)過(guò)太極，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽掖?。
“這屋子里的字都是你寫(xiě)的？估計(jì)有十年工夫了吧？”
“我從小就喜歡寫(xiě)，后來(lái)斷過(guò)，來(lái)鼓浪嶼后就每天寫(xiě)字了。因?yàn)楹荛e，只好寫(xiě)字打發(fā)時(shí)間。”
這時(shí)候，大叔把隨身帶的扇子給我看，一打開(kāi)，上面繪的是兩條錦鯉，后面書(shū)有“吉祥如意”。
“很好看?！蔽艺f(shuō)。
“這畫(huà)挺好的，我不懂這些東西，看著挺好看，就是好?！贝笫逍χf(shuō)。
剛好前幾日我也給爸媽抄了一份經(jīng)書(shū)，還沒(méi)來(lái)得及寄回家，就拿出來(lái)給大叔看。
展開(kāi)手卷，大叔小心翼翼地拿著，湊近看，說(shuō)：“這就難為我了。”
“怎么了？”我問(wèn)。
“我這眼睛不好使了，筆畫(huà)多的就看不清了?！贝笫寤匚?，“這個(gè)看著顏色有點(diǎn)淡啊?！?/p>
“這個(gè)是用血寫(xiě)的?！蔽一厮?。
“你自己的血？”大叔很吃驚。
“是，血書(shū)《心經(jīng)》功德大，送給爸媽?！?/p>
“是，可是你爸媽會(huì)愿意接受嗎？我想不會(huì)，我是不希望我的小孩做這個(gè)事的。”大叔頓時(shí)很?chē)?yán)肅。
我頓時(shí)不知說(shuō)什么。
“孩子啊，你有這份心意就很好了，爸媽都希望小孩好好的，你以后就會(huì)知道的?！蔽铱吹酱笫逖劬t了，我當(dāng)時(shí)確實(shí)感受到了什么。
后來(lái)，我去廚房盛飯，做了貓飯和黃油拌飯端出來(lái)。大家很開(kāi)心，吃得也很香。
大叔臨走時(shí)，對(duì)我伸出右手，說(shuō)：“沖你這份孝心，我要和你握
手?！?/p>
我連忙伸出手，說(shuō)：“謝謝！”
“祝你生意興隆?！彼麄円患胰藢?duì)我說(shuō)。
“謝謝，你們慢走?！?/p>
水打在頭上，然后滑過(guò)臉，滴在胸口上。我想，用血抄經(jīng)，聽(tīng)起來(lái)很震撼，別人會(huì)覺(jué)得我很孝順，可是用墨抄，也是一樣有功德的，只是表現(xiàn)形式不一樣而已。對(duì)物質(zhì)不執(zhí)著，似流水，不局限于抄經(jīng)的紙張、墨色、印泥，不講究形式。
我做這件事，確實(shí)會(huì)給父母帶來(lái)一定的困擾。但我希望我做的事，盡量不讓他人產(chǎn)生困擾和糾結(jié)。近幾日看到“在寺院，俗眾不要穿露肩露腿的衣服”“在公眾場(chǎng)合，噴香水的惡報(bào)”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，我想也是此意。
我一直不希望深夜故事里有“大道理”之類(lèi)的文字出現(xiàn)，我就想平實(shí)簡(jiǎn)單地記錄所發(fā)生的一切，而我現(xiàn)在所寫(xiě)的，是不是與此相違背？
轉(zhuǎn)念一想，此刻這些確實(shí)是我所想，我也在如實(shí)地記錄。很久沒(méi)有寫(xiě)故事了，今天啰嗦了幾句，希望此文沒(méi)有給你造成太大困擾。深夜能遇上大叔，很幸運(yùn)，也很感恩。
小野
2015.6.6
·七個(gè)西安的“小鮮肉”
分別時(shí)有不舍，但我相信，還會(huì)再見(jiàn)到你們。
最近畢業(yè)季，每天都有一大群“小鮮肉”來(lái)襲，一桌六七個(gè)，我顯然招架不住，9點(diǎn)半就基本打烊了。前天晚上他們就是在這個(gè)時(shí)間來(lái)的，一行有七個(gè)人。一看就知道是高三畢業(yè)生，我沒(méi)忍心打發(fā)他們走，咬咬牙就接了他們這最后一桌。
等飯期間，他們都在打量這個(gè)屋子，先看到有Y小姐的明信片出售，于是他們每人買(mǎi)了一套，拿筆在桌上寫(xiě)著，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有提供《心經(jīng)》的抄寫(xiě)工具，于是有幾個(gè)就到一邊抄《心經(jīng)》去了。他們說(shuō)高考完就沒(méi)有拿筆寫(xiě)過(guò)字了。七個(gè)人在屋子里寫(xiě)字的情景，像極了一群同學(xué)在抄作業(yè)。我以為他們是文科生，后來(lái)他們說(shuō)七個(gè)人都是理科生，有情懷的那種。
飯畢，他們又繼續(xù)寫(xiě)留言、明信片，抄經(jīng)，我坐在一邊有一句沒(méi)一句地回答著他們的問(wèn)題，關(guān)于大學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于我現(xiàn)在的生活……時(shí)間到了零點(diǎn)，他們也準(zhǔn)備走了，有個(gè)男生說(shuō)《心經(jīng)》沒(méi)抄完，明天繼續(xù)過(guò)來(lái)寫(xiě)。我說(shuō)好。
第二天晚上9點(diǎn)，屋子里依舊塞滿(mǎn)了客人，那個(gè)男生和一個(gè)女生先來(lái)了，看到屋子滿(mǎn)了，他就說(shuō)出去逛逛，待會(huì)再來(lái)。我說(shuō)其他人呢？他說(shuō)在酒吧。
大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，那個(gè)男生和另一個(gè)男生過(guò)來(lái)了，說(shuō)其他人不過(guò)來(lái)了。這時(shí)候，屋子里只剩兩個(gè)女生在吃飯。他繼續(xù)抄《心經(jīng)》，另一個(gè)男生在看留言本。我在廚房洗碗收拾，想著待會(huì)和他們喝茶聊天。等我燒好水準(zhǔn)備泡茶，他們兩個(gè)說(shuō)不喝了，要去酒吧接其他人回酒店。
我笑笑說(shuō)，喝了再去吧。
于是我泡茶給他們喝，其間聊鼓浪嶼的建筑，聊小店。喝到一半，又來(lái)了三個(gè)從酒吧出來(lái)的女生，我拿出杯子，大家圍坐一桌，聊著他們心里擔(dān)心的問(wèn)題：專(zhuān)業(yè)、就業(yè)、生活。
喝了兩輪茶后，我打算寫(xiě)幾個(gè)字送給他們，其中一個(gè)女生說(shuō)：“我想寫(xiě)‘相遇在天，相守在人’。我看了你寫(xiě)在留言本里的那段話(huà)，說(shuō)愛(ài)是給予，不是索取，覺(jué)得很感動(dòng)?！蔽覇?wèn)她：“你還沒(méi)有談過(guò)朋友吧？”她說(shuō)沒(méi)有。我笑笑。
臨走時(shí)，他們有些不舍。我對(duì)抄《心經(jīng)》的男生說(shuō)，你以后可以來(lái)做義工。關(guān)門(mén)收拾屋子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)花瓶下面壓著兩張明信片，一看，是留給我的。
同行的人不識(shí)我，我也不愿說(shuō)，但在這異鄉(xiāng)，我仍愿有一人聽(tīng)得我的心聲。老板，不管你是否愿意，這一張留給你。我不是一個(gè)好的學(xué)生，高中三年干遍了我能想到的壞事，但我其實(shí)早已醒悟。對(duì)這三年的事，我不后悔，若不是這樣，我想我可能度過(guò)的是與我同行六人那樣索然無(wú)味的青春。他們六個(gè)都是“學(xué)霸”，我只是與其中一人熟，而我會(huì)選擇與他們同行，只是想感受下可能的生活。
不知為什么，在你這，我總有一種想流淚的沖動(dòng)。高中三年，在家長(zhǎng)、老師眼里，我不是個(gè)好孩子、好學(xué)生。我活了17年，我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，仍尊老愛(ài)幼，我只是想說(shuō)，我的本性仍是很好的。老板，我不知道你看到這些想說(shuō)什么，但我還是希望可以有回信，回信和這張明信片一起留著。今年冬天再見(jiàn)。
2015.6.16
看完我就猜到是那個(gè)女生寫(xiě)的，她瘦高個(gè)子，看起來(lái)很獨(dú)立。這兩天她都來(lái)了，但是會(huì)一個(gè)人去院子待一會(huì)，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是出去寫(xiě)這張明信片了。當(dāng)我看完這段文字，我一下子就想到了自己的高中生活。我想，那時(shí)的生活應(yīng)該屬于“歧途”吧。我經(jīng)常反思自己，但從不會(huì)后悔。我感恩，也慶幸自己始終保持著干凈的心。
這就是真實(shí)的我，樂(lè)意傾聽(tīng)大家的故事。
小野
2015.6.18
后記：
時(shí)隔三年，算來(lái)你們也都讀大三了，我也離開(kāi)了與你們相識(shí)的海島鼓浪嶼。不知道你們是否在實(shí)現(xiàn)理想的路上呢？或者有沒(méi)有體驗(yàn)到愛(ài)的感覺(jué)？回想我的經(jīng)歷，過(guò)去讀書(shū)時(shí)的“壞學(xué)生”往往最重情義，畢業(yè)后都能迅速融入社會(huì)，占得一席之地。不知道最后給我留明信片的女生現(xiàn)在過(guò)得好嗎？又到了畢業(yè)季，想到了你們！
相遇在天，相守在人，希望有機(jī)會(huì)能再見(jiàn)到你們，傾聽(tīng)你們這幾年美好的大學(xué)時(shí)光。當(dāng)然，也可以直接寫(xiě)信給我，小野哥會(huì)收到并回復(fù)你們的書(shū)信。
小野
2018.5.27
·義工小強(qiáng)
小強(qiáng)，是深夜食堂的第一個(gè)全職義工。今年3月，隔壁青旅老板來(lái)我這，問(wèn)我招不招工，我說(shuō)好啊。
那天上午他來(lái)的時(shí)候，我正好在洗澡，讓他在外面院子里等了一會(huì)兒。我穿了一身白色麻衣，打開(kāi)門(mén)叫他進(jìn)來(lái)。他后來(lái)說(shuō)，第一次見(jiàn)我時(shí)，覺(jué)得我的穿著很奇怪。
他和我差不多大，潮汕人，長(zhǎng)得挺帥，如果打扮收拾一下應(yīng)該會(huì)有很高的回頭率。聊天之后，我知道了他是過(guò)來(lái)旅游的，想在鼓浪嶼待一段時(shí)間，所以想找個(gè)義工的活兒。他看起來(lái)很沉穩(wěn)，帶著憂(yōu)郁的感覺(jué)。就這樣，我讓他收拾了行李，搬了過(guò)來(lái)，和我一起睡閣樓。閣樓由木板隔成兩半，一人一邊。
第二天他起得很早，很勤快地收拾廚房、打掃衛(wèi)生，此后他每天也都是這么做的。剛開(kāi)始我還不習(xí)慣，因?yàn)槲叶际撬阶匀恍?，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。后來(lái)也就隨他去做，而我照樣睡到自然醒。不過(guò)令人驚喜的是，他早上做早餐時(shí)也會(huì)給我做一份，讓我很是感動(dòng)。
那段時(shí)間，買(mǎi)菜備菜、切菜上菜、收碗洗碗之類(lèi)的活，有了他的幫忙，我也輕松了很多。偶爾會(huì)有客人說(shuō)，這個(gè)義工很帥啊。有時(shí)候晚上結(jié)束營(yíng)業(yè)了，我會(huì)抄經(jīng)，他也會(huì)看看，聽(tīng)著我放的音樂(lè)，有一句沒(méi)一句地和我聊著。聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，他會(huì)問(wèn)我這是什么歌，其中有一首《敦煌》，他很喜歡。
有一晚，他和我聊他以前的生活。他喜歡唱歌，喜歡音樂(lè)；之前做過(guò)很多工作，很小的時(shí)候就開(kāi)始出來(lái)闖蕩了；家里的條件不太好，他身體也比較弱，似乎還欠了一些債之類(lèi)。那天我抄的《心經(jīng)》就送給他了，我說(shuō)以后用得上。
大概待了一個(gè)多月，有一天他告訴我，想換個(gè)工作環(huán)境。我說(shuō)好。他說(shuō)這個(gè)，我一點(diǎn)也不意外，他是很有個(gè)性的，有自己的想法。接下來(lái)的幾天，他出去找工作，最后找到了一家旅館做前臺(tái)工作。我很開(kāi)心他能找到自己中意的選擇。
而后的兩個(gè)月，他又來(lái)過(guò)兩次，都是坐在我這抄《心經(jīng)》。雖然字跡很潦草，不過(guò)能感覺(jué)得到他抄完之后心情好了很多，他說(shuō)在我這抄經(jīng)比較有感覺(jué)。
后來(lái)，他偶爾會(huì)帶住店的客人來(lái)我這吃飯，不過(guò)看得出他介紹的客人都是經(jīng)過(guò)他選擇的，他說(shuō)不敢?guī)车目腿藖?lái)食堂，怕擾了這里的清凈。
今天他來(lái)的時(shí)候，剛下過(guò)一陣大雨，沒(méi)有客人，我一個(gè)人在喝茶。不用想也知道，他有心事。我招呼他坐下，一起喝茶，也沒(méi)問(wèn)他有什么事。
他說(shuō)，這個(gè)茶喝起來(lái)很特別。
我說(shuō)，喝茶，不需要很貴重的茶器，不講究茶葉的貴賤，只要能解渴，能滋潤(rùn)我們的身體就好。平時(shí)白天我就一個(gè)人喝茶，很舒服。
他說(shuō)最近喜歡關(guān)于佛的東西，想要一串佛珠，但是又不想要鼓浪嶼隨處可見(jiàn)的地?cái)傌?，?wèn)我去寺廟時(shí)有沒(méi)有求過(guò)這類(lèi)物件。
我把我的一串念珠給了他，告訴他這是普通的雞翅木，不是什么貴重的木頭，不過(guò)我也用了一年多了，是我從武漢帶來(lái)的。念珠是工具，打坐、靜心的時(shí)候可以用。
他收下了，說(shuō)心煩的時(shí)候，會(huì)想到我這里抄經(jīng)，還說(shuō)希望以后有機(jī)會(huì)能和我說(shuō)說(shuō)他的故事。我笑笑。我心里知道，他以后會(huì)有作為的，我也很開(kāi)心他能一直堅(jiān)持心里的東西。
他問(wèn)我會(huì)不會(huì)有感覺(jué)很奇怪的時(shí)候，比如一個(gè)人待久了會(huì)覺(jué)得悶。
我說(shuō)當(dāng)然會(huì)，前段時(shí)間我就感覺(jué)我自己很自閉，不想和客人講話(huà)，就想一個(gè)人待在食堂，聽(tīng)音樂(lè)喝茶，享受一個(gè)人的時(shí)間，所以有時(shí)我會(huì)不定期休業(yè)，出去走走。
我告訴他，這是一個(gè)階段，不同的階段有不同的生活狀態(tài)。一個(gè)人心里有想法要去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)消耗自己的能量，不管事大事小，都要盡量保證自己的狀態(tài)比較好，太勞累也不好。有些事情你可以促使它提前發(fā)生，不過(guò)那樣會(huì)消耗太多的能量，當(dāng)然，也不是說(shuō)這樣不好，只能說(shuō)人們各自有各自的使命。
今晚他問(wèn)了很多問(wèn)題，我都回答了他。我想，其實(shí)我在深夜食堂認(rèn)識(shí)的人，都是這里的一個(gè)個(gè)故事，也都可以寫(xiě)成故事。生活在繼續(xù)，故事仍未完。窗外的雨又開(kāi)始潑了，今晚可以睡個(gè)好覺(jué)。
小野
2015.8.24
·食堂有芳鄰
神神叨叨的阿婆
這是一個(gè)醞釀了很久的漫長(zhǎng)的故事，并且一直在延續(xù)……
如果你來(lái)過(guò)深夜食堂，在傍晚時(shí)分應(yīng)該會(huì)見(jiàn)到一個(gè)白發(fā)阿婆在食堂外的小院子里散步或坐著看天空，她會(huì)非常熱情地給你指路，告訴你上臺(tái)階就是吃飯的地方，如果你不幸在外面排隊(duì)等飯，她就會(huì)和你聊天，一直聊……
神神叨叨的阿婆，是我的房東之一，更是我的親人。
為什么選擇現(xiàn)在寫(xiě)鄰居阿婆呢？昨天居委會(huì)的小哥過(guò)來(lái)走訪(fǎng)，大意是說(shuō)這棟樓將要被拆除，具體時(shí)間還沒(méi)定，只是先通知樓里的居民做準(zhǔn)備。當(dāng)然，深夜食堂也將隨著拆遷關(guān)門(mén)，這也是后話(huà)了。
因此，我想記錄下在這樓里的生活，這也是食堂的一部分。
2014年3月，我初到廈門(mén)旅游，在兩天短暫的時(shí)間里，我對(duì)鼓浪嶼產(chǎn)生了不舍，這讓我一個(gè)月后毅然辭去深圳的工作，開(kāi)始了所謂的“創(chuàng)業(yè)”。我當(dāng)時(shí)的想法就是在鼓浪嶼這個(gè)步行島做游客行李托運(yùn)，幫客人送行李到酒店。4月我再次來(lái)到鼓浪嶼，想要租個(gè)門(mén)面。在三丘田碼頭附近六百米的區(qū)域內(nèi)反復(fù)走了一整天無(wú)果，我便坐在鼓新路46號(hào)門(mén)口的臺(tái)階上休息。見(jiàn)一樓有個(gè)阿婆倚在窗臺(tái)上對(duì)外張望，我便趕緊過(guò)去，在窗戶(hù)下詢(xún)問(wèn)，是否有房子出租。她大概是聽(tīng)不懂，沒(méi)回應(yīng)。我重復(fù)了一遍，她笑著說(shuō)沒(méi)有。我覺(jué)得這就是救命稻草，我
說(shuō)：“五千一個(gè)月租嗎？”
她聽(tīng)到了，探過(guò)頭問(wèn)：“你說(shuō)多少？”
“五千。”
她起身，打手勢(shì)示意我從旁邊臺(tái)階上去，進(jìn)屋聊。
我進(jìn)門(mén)，在采光很好的客廳里坐下。她找了半天，在冰箱里拿出幾塊黃黃的米糕給我吃。桌上放著一個(gè)鋁制熱水瓶，一個(gè)不銹鋼大水杯。她又找了一個(gè)小杯子放在桌上，從冰箱里拿出一包金色的壓縮茶包，泡了一杯茶給我。我接過(guò)了，但不太敢喝，因?yàn)楦杏X(jué)杯子很久沒(méi)用過(guò)，臟臟的。
我直接說(shuō)，您這房子可以租么？她笑笑。我說(shuō)你覺(jué)得多少可以租給我？她說(shuō)不知道。我大概說(shuō)明了一下情況，因?yàn)檫@里離碼頭近，我想用這房子做倉(cāng)庫(kù)。她猶豫了下，開(kāi)始找東西。找到一個(gè)電話(huà)本后，她打了一個(gè)電話(huà)出去，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的閩南語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)稍微年輕點(diǎn)的阿婆，打扮得很干練，很客氣地問(wèn)我的情況。她告訴我，她們經(jīng)常一起打麻將，阿婆已經(jīng)82歲了，又說(shuō)我和她的孫子一般大。我吃了一驚，她身體這么好，看起來(lái)就70歲的感覺(jué)。她們倆坐在一起聊了一會(huì)兒，年輕的阿婆說(shuō)，差不多要一千八一個(gè)月。我一聽(tīng)很開(kāi)心，因?yàn)槲业念A(yù)估價(jià)是五千。阿婆連忙說(shuō)，不用，太多了。年輕的阿婆說(shuō)，要的，現(xiàn)在鼓浪嶼租房的價(jià)格都漲了。我說(shuō)就一千八，我下個(gè)月過(guò)來(lái)簽合同。
5月從武漢來(lái)廈門(mén)之前，我給阿婆打了電話(huà)，告訴她我到鼓浪嶼的具體時(shí)間。當(dāng)天我到阿婆家里，她照常在冰箱里拿茶包泡給我喝，告訴我她女兒從美國(guó)寄了西洋參給她。她說(shuō)等會(huì)她二媳婦會(huì)過(guò)來(lái)看她，我說(shuō)好。
等了一會(huì)兒，媳婦來(lái)了，進(jìn)門(mén)就很聒噪，打扮得很洋氣，帶進(jìn)來(lái)一股香水味。坐下后，她蹺著二郎腿問(wèn)我情況，我大致說(shuō)了一下。她說(shuō)要兩千五，這是個(gè)黃金位置。我說(shuō)好。她吃了桌上的一塊米糕，喝了點(diǎn)水，就說(shuō)約了朋友要去市區(qū)，先走了。她走了，阿婆的眼睛紅紅的。
阿婆說(shuō)，她有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，女兒嫁到美國(guó)去了；大兒子現(xiàn)在住在對(duì)面廈門(mén)，住樓房，房子很大；二兒子幾年前去世了，生前是木匠。她指著屋子里的柜子說(shuō)，這都是二兒子做的，很經(jīng)用。二兒子很勤勞，買(mǎi)了三房?jī)蓮d的新房子，人都搬進(jìn)去住了，可后來(lái)他卻沒(méi)了。三兒子是更早之前去世的，阿婆的丈夫五年前也去世了。她說(shuō)的時(shí)候控制不住，哭了出來(lái)。她現(xiàn)在洗衣、做飯都不會(huì)，煮飯放多少米，放多少水，都不知道，因?yàn)橹岸际钦煞蛟谧鍪?，?nèi)外大小事都是他做的。丈夫之前在鼓浪嶼二中當(dāng)語(yǔ)文老師，教書(shū)寫(xiě)字，很能干。他是鼓浪嶼人，一直生活在鼓浪嶼。
阿婆十八歲時(shí)從惠安嫁到鼓浪嶼，當(dāng)時(shí)家里人都反對(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)廈門(mén)淪陷，每天被炮轟。阿婆堅(jiān)持要嫁，說(shuō)鼓浪嶼安全，炮彈不會(huì)打上來(lái)。就這樣，阿婆來(lái)了鼓浪嶼之后，在美國(guó)領(lǐng)事館的醫(yī)院做護(hù)士，雖然不識(shí)字，但是學(xué)習(xí)了基本的打針換藥。在這里，他們一大家子一起生活，后來(lái)三個(gè)孫子也是在這里長(zhǎng)大。床不夠，就做小木閣樓，家具全部是自己動(dòng)手做的。
這是我第一次聽(tīng)老人講故事。我不會(huì)安慰人，就默默地聽(tīng)，默默地看著她抹眼淚。她說(shuō)二媳婦只知道錢(qián)，逼著兒子買(mǎi)房，結(jié)果兒子沒(méi)了。阿婆說(shuō)，房租還是一千八一個(gè)月，我說(shuō)，還是兩千五吧。
半個(gè)月后，我打電話(huà)跟阿婆說(shuō)，要過(guò)來(lái)簽合同。阿婆突然說(shuō)不租了。我問(wèn)怎么了，她說(shuō)大兒子不讓租，房子是公家的，租出去不好。電話(huà)里也說(shuō)不清，我決定再去鼓浪嶼一趟。
這次先見(jiàn)了阿婆，阿婆說(shuō)要我直接和大兒子談。第二天，我便和大伯在廈門(mén)第一郵局見(jiàn)了面。大伯雖然頭發(fā)都白了，但是看起來(lái)很精神。大伯說(shuō)，這房子不能租，是公家的，不好說(shuō)話(huà)。最后，談判失敗，我落寞地回了鼓浪嶼，打算和阿婆告別。
進(jìn)了屋子，我告訴她，大伯說(shuō)不租。阿婆照舊泡茶給我喝，看著我，我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我租給你?！彼f(shuō)。
“真的？”我很吃驚。
“我看你很乖啊，很能干。我孫子也是你這么大，但他根本不會(huì)想事情?！?/p>
“可是大伯說(shuō)不租。”
“不管他，我租給你。”
就這樣，我算是順利談下了鼓新路46號(hào)一樓右邊的屋子。這座建于1920年的文物，前身是美國(guó)領(lǐng)事館附屬醫(yī)院，醫(yī)院撤銷(xiāo)后，房子由政府劃給鼓浪嶼房管所，分配給當(dāng)時(shí)醫(yī)院的護(hù)士和醫(yī)生，居住至今。
6月底，我在畢業(yè)的第二天，到了鼓浪嶼，開(kāi)始清理屋子、搬家具。當(dāng)時(shí)這屋子很擠，只有一條過(guò)道，空間基本上全部被衣柜、書(shū)桌占據(jù)，沒(méi)有廁所，也沒(méi)有水。我搬了一個(gè)星期，在和阿婆協(xié)調(diào)后，丟掉了三個(gè)木柜子（實(shí)在沒(méi)地方放）。那段時(shí)間，我都睡在沙灘，早上很早就過(guò)來(lái)整理。有次，阿婆煮面給我吃，我差點(diǎn)兒吃吐了。面是糊的，除了兩片青菜，其余的全是糊糊。我閉著眼睛一口氣把面全部吃完。此后，我再也沒(méi)有吃阿婆做的東西。
后來(lái)，我開(kāi)始做托運(yùn)。剛開(kāi)始時(shí)，我130斤，皮膚白嫩，一個(gè)月后，我瘦了20斤，全身像抹了老抽醬油一般黑。阿婆每天都過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有生意，我說(shuō)有。其實(shí)，每天我都入不敷出。睡在里面的小屋子，我每天晚上都被蚊子叮得不輕。掛在頭頂?shù)男〉跎仁呛髞?lái)從阿婆的木箱子里翻出來(lái)、安上去的。裝電扇那晚，我覺(jué)得特別清涼。
到8月，我身上沒(méi)錢(qián)了，但是每月還要給阿婆房租，怎么辦？這時(shí)候有了深夜食堂。晚上9點(diǎn)以后，我開(kāi)始在小屋子里做飯，然后送外賣(mài)。因?yàn)榘⑵抛「舯?，我不敢太大聲。那時(shí)候我炒菜的聲音很小，基本上鍋鏟不挨鍋。有一次，白天里阿婆問(wèn)我晚上是不是在做飯，我說(shuō)晚上肚子餓了，做點(diǎn)吃的。她說(shuō)你瘦了、黑了，你爸媽知道么？
……
當(dāng)然不知道。而后，我做飯更加小心了。
幸運(yùn)的是，9月中旬，對(duì)面的板車(chē)工急著要轉(zhuǎn)租房子，房租是一千八一個(gè)月。我知道后，馬上就和他談。其實(shí)我當(dāng)時(shí)身上沒(méi)什么錢(qián)，不過(guò)就是想要這個(gè)屋子，它有廁所、有廚房、有水、有電，用來(lái)做深夜食堂剛剛好。兩天的時(shí)間，我和朋友借了錢(qián)，就把這個(gè)事談下來(lái)了。可是當(dāng)時(shí)我不敢告訴阿婆，想等到月底再說(shuō)。過(guò)了兩天，我開(kāi)始往對(duì)面屋子搬東西，阿婆看見(jiàn)了，問(wèn)我怎么回事。
我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，于是阿婆很生氣，罵我是“叛徒”，說(shuō)我騙她要租幾年，還丟掉了她兒子做的木柜子?！芭淹?！”
我確實(shí)理虧，確實(shí)是“叛徒”。
可是我沒(méi)錢(qián)，阿婆的屋子是兩千五一個(gè)月，什么都沒(méi)有。這個(gè)屋子呢？除了家電，其余的都有。我和阿婆說(shuō)，等我有錢(qián)了，會(huì)再來(lái)租房，你的屋子我也是要的。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，阿婆見(jiàn)著我就罵“叛徒”。
隨后的一個(gè)月，我開(kāi)始裝修屋子,自己縫布、自己刷墻，到處收集板凳和椅子。有時(shí)候阿婆會(huì)過(guò)來(lái)看看，每次都會(huì)吃驚于我布置的東西，說(shuō)我很聰明、能干，很像她丈夫?！拔依瞎苣芨桑?dāng)時(shí)在二中教書(shū)，家里大小事他都做了……”這段話(huà)我聽(tīng)了很多次。
慢慢地，食堂有了現(xiàn)在的樣子。她依舊每天在院子里散步，時(shí)不時(shí)會(huì)往我這邊瞅瞅，看我在廚房忙，她會(huì)笑笑，然后繼續(xù)一邊甩手一邊走路?？腿硕嗔撕?，她就開(kāi)始幫我在外面接待客人、指路，和他們講故事?！拔依瞎苣芨?，當(dāng)時(shí)在二中教書(shū)，家里大小事他都做了……”
她看到客人多了，也很高興，經(jīng)?？湮?，同時(shí)也會(huì)提醒我多吃點(diǎn)，說(shuō)我太瘦了。有時(shí)候她也會(huì)問(wèn)我，她的屋子我還要不要租，說(shuō)便宜一點(diǎn)租給我。我說(shuō)會(huì)租的。
今年4月，我開(kāi)始有了做“四時(shí)堂”的想法，而且當(dāng)時(shí)手頭也有了些積蓄。我找到阿婆談租房子的事情。阿婆說(shuō)一千五租給我。我說(shuō)一千，我現(xiàn)在沒(méi)什么錢(qián)。就這樣，我重新租回了那個(gè)屋子。
“四時(shí)堂”的概念構(gòu)思了幾個(gè)月，8月我才開(kāi)始動(dòng)手做。這個(gè)屋子之前一直空著，不過(guò)還需要裝修一下。我和朋友慢慢地收拾，有時(shí)候會(huì)用到小屋子里的工具箱，看到阿婆二兒子留下的木槌、鐵棍之類(lèi)的工具，我會(huì)覺(jué)得很感激。阿婆每次都會(huì)過(guò)來(lái)“監(jiān)工”，她怕我把她的木柜子又丟了，怕我把她的床板鋸了，怕我把她孫子的教科書(shū)扔了……
所以，現(xiàn)在四時(shí)堂的書(shū)桌、柜子、椅子都是阿婆的。一切保持著原樣，我只是把它們都擦干凈，調(diào)整了擺放位置。阿婆有次和我說(shuō)，她搬到大兒子那里去住好了，她現(xiàn)在住的那間房也租給我，但是要加幾百塊錢(qián)。我說(shuō)不用了，你兒子住七樓，又沒(méi)有電梯，你去上下樓也不方便，還是住這吧。
現(xiàn)在，我每天煮花蛤的湯都會(huì)留給阿婆，有時(shí)把當(dāng)天沒(méi)用完的包菜、西紅柿也給她。現(xiàn)在她煮面的水是花蛤湯，面糊里會(huì)有包菜絲，偶爾會(huì)有紅紅的西紅柿，顏色也是很好看的。
有時(shí)我起晚了，大概睡到中午，她會(huì)過(guò)來(lái)敲門(mén)，問(wèn)我在不在，我說(shuō)在。她是怕我出什么事，所以過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)。
有時(shí)候出去曬衣服，或者出門(mén)路過(guò)她房門(mén)的時(shí)候，我會(huì)往里瞅瞅。有時(shí)候她在吃面，有時(shí)候她坐在床上和女兒打電話(huà)，有時(shí)候她用自己種的蘆薈葉抹腿。她看到我，會(huì)很開(kāi)心地笑笑，她說(shuō)這樣好，萬(wàn)一她出什么事，我可以叫醫(yī)生。
神神叨叨的阿婆，是我在廈門(mén)的親人。我雖然很煩她嘮叨，可她就是這棟樓的一部分，是深夜食堂的一部分。如果哪天她不在了，我會(huì)很想念她的。
小野
2015.9.23
賣(mài)酸梅湯的母女
是否要寫(xiě)賣(mài)酸梅湯的母女的故事，我糾結(jié)了很久，因?yàn)槲也恢浪齻兘惺裁疵郑m然我已經(jīng)在這里和她們相處了一年多。我如果和朋友提到她，都會(huì)用“門(mén)口賣(mài)酸梅湯的”來(lái)稱(chēng)呼她。在故事里，索性，就叫她梅姐吧。
去年我剛來(lái)鼓新路46號(hào)的時(shí)候，還沒(méi)見(jiàn)到她。最后一次來(lái)阿婆家談租房合同的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)門(mén)口臺(tái)階上擺了一個(gè)簡(jiǎn)易的木柜子，上面放了一個(gè)紅色小桶，旁邊倒著放了兩摞一次性杯子。她在柜子旁叫賣(mài)著：“冰鎮(zhèn)酸梅湯5塊?！?/p>
畢業(yè)后我搬來(lái)阿婆家住，當(dāng)時(shí)房間沒(méi)有床，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一張竹子折疊床。貨到鼓浪嶼后，我被告知快遞是不會(huì)送到家的，需要自己去快遞點(diǎn)取。一張寬一米五的床怎么從碼頭運(yùn)回來(lái)呢？幸好我在阿婆房間里找到一輛破舊的小拉車(chē)，就這樣，我一路晃晃悠悠地把床拉了回來(lái)。到門(mén)口臺(tái)階時(shí)，我已經(jīng)汗流浹背，梅姐看見(jiàn)，趕緊把她的小攤收到旁邊，給我讓路。這是我第一次和梅姐交流，我很感激她。
我是這個(gè)院子里唯一的外地人，這個(gè)群落里的人都是土生土長(zhǎng)的鼓浪嶼人，他們的兒子、孫子基本都在大城市工作或者出國(guó)深造，對(duì)于我這樣一個(gè)“拉板車(chē)、拖行李”的小伙子，他們更多的是好奇。梅姐開(kāi)始問(wèn)我一些問(wèn)題，比如從哪里來(lái)、年紀(jì)多大、來(lái)鼓浪嶼干什么……
有一天，阿婆來(lái)我房間，悄悄用我聽(tīng)不懂的閩南語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)賣(mài)酸梅湯的女人是低保戶(hù)，她最近開(kāi)始在門(mén)口擺攤，我們都不會(huì)和居委會(huì)講。不過(guò)她生不出小孩，所以現(xiàn)在沒(méi)有結(jié)婚。”
后來(lái)，我每天接客人的行李進(jìn)屋存放，再拖著小破車(chē)出去拉行李。進(jìn)出門(mén)口的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)梅姐微笑，算是打招呼了。正值酷暑，她的小攤顧客挺多，大家都是買(mǎi)兩杯酸梅湯，三兩口就喝光，然后直接把杯子往地上一扔，走人。那會(huì)兒我還沒(méi)有冰箱，每次出去拖貨都會(huì)全身汗?jié)?，看到她的酸梅湯還是很饞的，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，也就對(duì)她微笑下，然后趕緊回家燒開(kāi)水喝。
接著，我從130斤驟減到110斤，肌肉都顯現(xiàn)出來(lái)，全身像抹了老抽一般黑。我訂制了一輛拖車(chē)，一次可以運(yùn)六個(gè)行李箱。每天從門(mén)口進(jìn)出，我照常會(huì)和梅姐微笑示意。她有時(shí)會(huì)問(wèn)我：“今天賺了多少錢(qián)？”我說(shuō)：“一百多吧?！彼f(shuō)：“今天游客很多，我賣(mài)了三百?！甭兀暮?jiǎn)易木柜子變成了兩層的不銹鋼貨柜，旁邊加了一臺(tái)冰箱，擺滿(mǎn)了各式飲料，沿街邊還加了一個(gè)木板凳，整齊地?cái)[放了很多懷表。
“礦泉水飲料酸梅湯，鼓浪嶼地圖蓋章本”，“復(fù)古懷表，大的三十，小的二十五”，于是，她有了自己的順口溜。有一次我好奇，看看她賣(mài)的懷表，有各種形狀，動(dòng)物生肖、建筑風(fēng)景、人物都有。她告訴我說(shuō)：“都是便宜東西，進(jìn)價(jià)都是四五塊，用不了幾天就自己停了?！?/p>
有一天，她問(wèn)我：“你現(xiàn)在房租多少??？”我說(shuō)：“三千。”
她趕緊說(shuō)：“你隔壁那間要轉(zhuǎn)租，一個(gè)月一千八，你要不要？”
頓時(shí)，我眼睛都放光了，我說(shuō)：“要??！”
她連忙打電話(huà)給房間的主人，說(shuō)我要租。于是，就有了現(xiàn)在的深夜食堂。
我開(kāi)始慢慢裝修房子，在紙燈籠上寫(xiě)上“深夜食堂”，掛在院子里的樹(shù)上；縫暖簾，懸掛在窗梁上；搬來(lái)一些木桌子，放在院子里；再插種幾棵三角梅小苗。傍晚，在院子里納涼的鄰居開(kāi)始聊天談?wù)摚瑔?wèn)我在做什么。我一般避而不答，笑笑而過(guò)。一個(gè)月后，食堂開(kāi)始有生意了，燈籠從晚上9點(diǎn)一直亮到12點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我攢了一點(diǎn)錢(qián)，想買(mǎi)一臺(tái)冰箱，于是向梅姐打聽(tīng)。梅姐說(shuō)去蘇寧買(mǎi)，送貨到家。最后我是在京東買(mǎi)的，請(qǐng)了一個(gè)板車(chē)工人，把冰箱從對(duì)岸碼頭拉到了家里。這是我買(mǎi)的第一個(gè)電器。
“小何，這燈籠上的字是你寫(xiě)的嗎？”梅姐問(wèn)我。
“是啊?！?/p>
“原來(lái)你的字寫(xiě)得這么好啊。幫我寫(xiě)幾個(gè)字吧？我寫(xiě)樣稿給你?！?/p>
“寫(xiě)什么？”
“今日有房?！彼襾?lái)一個(gè)裝啤酒的紙箱，撕成兩半，讓我在硬紙上寫(xiě)。
當(dāng)時(shí)她的小攤已經(jīng)小有規(guī)模了，出售各種旅游紀(jì)念品、墨魚(yú)丸、酸梅湯，還開(kāi)始幫酒店做訂房推銷(xiāo)。她還專(zhuān)門(mén)去打印店，花三十塊錢(qián)做了一個(gè)展板，上面寫(xiě)著“鼓浪嶼地圖，蓋章本。礦泉水3元，飲料5元……”掛在鼓新路46號(hào)的門(mén)牌下面。她告訴我，她現(xiàn)在一天能賺六百多元。
我笑笑，說(shuō)那是很多。
然而，城管終究還是來(lái)了，她花了大價(jià)錢(qián)做的展板直接被城管折成了兩半，她也只能趕緊收拾貨品往院子里搬。她又找來(lái)一塊結(jié)實(shí)的木板，順帶遞給我一張小樣稿：“鼓浪嶼地圖，蓋章本。礦泉水3元，飲料5元……”到現(xiàn)在，我陸續(xù)幫她寫(xiě)了三次展板，每次都會(huì)被城管收走。
當(dāng)然，她也幫了我很多忙。每天白天，都會(huì)有很多游客好奇“深夜食堂”是什么，幾點(diǎn)有飯吃。她在門(mén)口就告訴他們：“晚上六點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，有炒菜小吃，很好吃?！?/p>
熱鬧的夏天終會(huì)過(guò)去，淡季如期而至。她的生意也慘淡了，慢慢地變成只有周末兩天出來(lái)擺攤，其余時(shí)間都不見(jiàn)人影。不過(guò)我這里基本不受影響，院子里還是會(huì)有很多排隊(duì)的食客。
有一天她問(wèn)我：“你生意怎么一直這么好？現(xiàn)在游客好少哦?！蔽艺f(shuō)，網(wǎng)上有給這里做宣傳，大家會(huì)看評(píng)價(jià)，專(zhuān)門(mén)找來(lái)這里。
“網(wǎng)上怎么宣傳？用電腦嗎？”她問(wèn)。
“可以做團(tuán)購(gòu)，美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)都可以的，用手機(jī)就可以了?！?/p>
“怎么弄？酸梅湯也可以做嗎？”
“可以的。”隨后的兩天，我一直都在幫她聯(lián)系客服，用手機(jī)安裝app。最終，她的酸梅湯“上線(xiàn)”了，團(tuán)購(gòu)價(jià)四元。
我來(lái)這一年多，大約見(jiàn)過(guò)她三個(gè)男朋友，目前這個(gè)相處了有半年了，職業(yè)是城管。她經(jīng)常告訴我一些小道消息，哪里要檢查，哪里要拆，哪里要倒閉，“我老公告訴我的……”
我和賣(mài)酸梅湯的女人的媽媽交集不多。那位阿婆講話(huà)我完全聽(tīng)不懂，不過(guò)我每次出去扔啤酒瓶都會(huì)被她叫住，她接過(guò)瓶子然后帶回去。原來(lái)她是留著瓶子當(dāng)廢品賣(mài)。后來(lái)她索性在我窗子下擺了幾個(gè)紙箱，給我堆酒瓶用。酒瓶裝滿(mǎn)兩箱子，她就推著我的推車(chē)，把箱子推往廢品站。只是，每次用完我的推車(chē)，她都不會(huì)把車(chē)放回原位，只是隨意地停在院子里，讓我來(lái)收拾。
此外，她還會(huì)和神神叨叨的阿婆輪流來(lái)我這要煮花蛤的湯。她們記得很清楚，今天是你，明天是我，從不會(huì)錯(cuò)。神神叨叨的阿婆每次倒完湯，都會(huì)自覺(jué)地把我的鍋洗干凈，而那位阿婆不會(huì)，她倒完湯，說(shuō)聲謝謝，就直接回去了。
這就是賣(mài)酸梅湯的母女，鼓新路46號(hào)院子里的一員，深夜食堂的福將。
小野
2015.10.2
煙婆
我現(xiàn)在的生活，一半用來(lái)回憶過(guò)去，一半是活在當(dāng)下。離開(kāi)鼓浪嶼快兩年了，我卻更懷念在鼓新路46號(hào)（現(xiàn)在政府將其回收，用作博物館）的日子。我常常說(shuō)，那是我這些年來(lái)最自在、最快樂(lè)的時(shí)光。
鼓新路與三明路交叉路口的西側(cè)院落，就是鼓新路46號(hào)。據(jù)房東阿婆說(shuō)，這里曾經(jīng)是美國(guó)領(lǐng)事館開(kāi)設(shè)的“宏寧醫(yī)院”。戰(zhàn)后，宏寧醫(yī)院是行政院善后救濟(jì)署在鼓浪嶼指定的唯一一家進(jìn)行善后醫(yī)療救濟(jì)的醫(yī)院。1933年它并入救世醫(yī)院，改名為“私立鼓浪嶼醫(yī)院”。1949年以后，這個(gè)房子收歸房管所處理，就地分配給了當(dāng)時(shí)醫(yī)院的醫(yī)生及護(hù)士作為暫住地。
從三丘田碼頭上坡，依著院墻進(jìn)入院子，你就能看到這棟二層帶耳室的黃色對(duì)稱(chēng)洋樓。樓是建在麻石基座上的，需踏上五級(jí)石階才到方正的門(mén)廳。右邊就是房東阿婆的住房，左邊便是食堂了。往里走，是滿(mǎn)鋪黃綠色水泥花磚的大廳，里面堆滿(mǎn)了住戶(hù)的雜物，有破損的木碗、柜子、床板、紙箱等閑置物品。雖然繁雜，但是整理有序，且從中讓出了一條道，供里面和二樓的住戶(hù)通行。
大家好像在守著某種條約，且很自覺(jué)地執(zhí)行著，絕不會(huì)讓某件物品伸出一點(diǎn)邊角，占用了這條道。煙婆家就在這條道往里走的右邊第一戶(hù)，和房東阿婆家僅一墻之隔。不過(guò)這房子的格局已經(jīng)被他們改造過(guò)了，所以你感覺(jué)不出來(lái)，兩戶(hù)原來(lái)是挨著的。
作為院子里唯一的外地人，我后來(lái)也融進(jìn)了這個(gè)鼓浪嶼本土之家。大家一開(kāi)始都會(huì)問(wèn)我從哪來(lái)、年紀(jì)多大、來(lái)鼓浪嶼干什么……煙婆也是其中一位。
煙婆，是我思索了半天，最終決定的名字。說(shuō)來(lái)慚愧，我一直羞于問(wèn)別人名姓，以至于在那住了兩年，我也未能知道煙婆的姓氏，只是我經(jīng)常在窗戶(hù)那準(zhǔn)備晚餐時(shí)，會(huì)看到她穿著短袖的花連衣裙，獨(dú)自在門(mén)廊邊的那棵含笑樹(shù)下抽煙，如果對(duì)視了，我們就都禮貌地笑笑。
“又開(kāi)始準(zhǔn)備給客人做晚飯了？”煙婆笑著問(wèn)。
“是啊?！蔽一卮?。鄰居們都已經(jīng)清楚食堂是6點(diǎn)開(kāi)門(mén)，在這之前的兩個(gè)小時(shí)，我都在廚房備菜。5點(diǎn)左右，就會(huì)有客人尋來(lái)，坐在窗下的花園椅上等，或者三五圍聚，一邊聊天，一邊等著。
那香煙慢慢散開(kāi)，圍繞著樹(shù)干向上爬，升到一簇簇粉黃色的含笑花瓣上，再消散于無(wú)形。煙婆，這名字我深覺(jué)合適。
剛租下這個(gè)房子時(shí)，煙婆偶爾路過(guò)房門(mén)口，遇著阿婆，她們會(huì)在門(mén)廳那聊天。阿婆腿不好，一般側(cè)身坐在石階上，煙婆就相對(duì)站著。閩南語(yǔ)我雖不大懂，不過(guò)能聽(tīng)個(gè)大概意思，阿婆在說(shuō)，我另租了這個(gè)房。她們有時(shí)一起走到我這屋的門(mén)口，往里瞅瞅。
“進(jìn)來(lái)看看吧，還沒(méi)收拾完?！蔽艺f(shuō)著，便把門(mén)簾掀開(kāi)。
煙婆跟在阿婆身后進(jìn)來(lái)，環(huán)顧四周。當(dāng)然，她們對(duì)于這個(gè)房間原本的面貌是很清楚的，看到我擺好了兩個(gè)飯桌，一張書(shū)桌，布置了燈具，對(duì)我說(shuō)：“小何真會(huì)打理生活，布置得很溫馨。你原來(lái)學(xué)過(guò)接電線(xiàn)？”
“會(huì)一點(diǎn)，每天整一些。”我笑。
“叛徒！突然不租我的房子，不和我說(shuō)就租了這個(gè)，我可以把房租降一點(diǎn)啊?！狈繓|阿婆皺著眉頭對(duì)我說(shuō)。
“是暫時(shí)不租你的了，以后還是要租的。這個(gè)房間有廚房，有衛(wèi)生間，目前合適?！蔽乙埠芪?。煙婆在一邊笑著沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那時(shí)，我接了爸媽在廈門(mén)過(guò)年。他們帶著自己熏制的臘魚(yú)臘肉過(guò)來(lái)。剛安頓好行李，我媽就要我?guī)еタ赐⑵牛f(shuō)是要好好感謝一番。為此，我媽還特意根據(jù)我描述的阿婆體型，縫制了一件暗紅色棉襖，送給阿婆。剛好煙婆也在，我媽就進(jìn)屋拿了兩條臘肉出來(lái)，送給煙婆。
煙婆推著雙手，笑著說(shuō)：“不用客氣，小何在這里很乖，很能吃苦！”硬是不收這臘肉，說(shuō)是吃不慣這個(gè)，浪費(fèi)了。
我回屋和爸爸說(shuō)：“這阿婆平時(shí)就喜歡抽煙?！?/p>
我爸笑了，馬上從箱子里拿出一條白沙煙。我?guī)е职秩チ藷熎偶遥驹跓熎偶议T(mén)口，叫了聲阿婆。
她從里屋出來(lái)，看到我們，笑著說(shuō)：“這是你爸爸？”
“是啊?！蔽艺f(shuō)。
“新年好?。《嘀x您照顧我兒子。”我爸爸笑著說(shuō)，雙手遞了煙過(guò)去。
“阿婆收著吧，長(zhǎng)沙煙，您試試味道?！蔽倚χf(shuō)。
阿婆連忙感謝，就收下了那條白沙煙，并囑咐我?guī)е謰尯煤迷趰u上逛逛。
過(guò)年那幾天，煙婆便回廈門(mén)市區(qū)過(guò)年了，到了初六才回，站在我的屋門(mén)口，問(wèn)我爸媽在哪。
“他們昨天回家了，我爸要上班。”我說(shuō)。
“這么早噯?！彼f(shuō)著便拿了一個(gè)紅色鐵罐遞給我，“這是送你老爸的?！?/p>
我連忙接過(guò)并道謝，回屋一看，是圓罐的 “紅雙喜”。
往后的日子里，煙婆照常深居簡(jiǎn)出，偶然在院子的含笑樹(shù)下照看她用泡沫箱種的一盒青蔥、一點(diǎn)生菜，傍晚會(huì)在花下抽支煙?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，好像那含笑花是四季開(kāi)個(gè)不停的。
有一天下午，我正在備菜，煙婆敲門(mén)找我?！靶『?，你有沒(méi)有時(shí)間？我屋子里日光燈不亮了?！?/p>
我放下菜，出門(mén)便跟著煙婆進(jìn)了她屋子。說(shuō)實(shí)話(huà)，我還是第一次進(jìn)煙婆家。門(mén)口地上鋪著一張干凈的地毯，屋內(nèi)就兩間房。就著客廳里一個(gè)小窗落下的光線(xiàn)，我能看出來(lái)旁邊隔了一個(gè)小衛(wèi)生間，廚房在角落，里屋是一個(gè)臥室，有上下式木架床和一張書(shū)桌。她指著里屋天花板上的一盞老式日光燈，我猜是燒壞了，因?yàn)闊舻囊活^是深灰色的。
“有新的燈管嗎？我換一下試試?！蔽覇?wèn)。
“有?！睙熎旁诩茏哟驳纳箱仯〕鰜?lái)一根用黃色瓦楞紙包裹的燈管。
我站在書(shū)桌上，從一頭取下燒壞了的燈管，接過(guò)新的燈管安上?！按蜷_(kāi)試試看?！蔽艺f(shuō)。
“吱……”屋子里頓時(shí)亮如白晝。
煙婆雙手舉著，扶著我下來(lái)?！爸x謝小何?！笨吹贸鰜?lái)她很滿(mǎn)意。
沒(méi)過(guò)兩天，煙婆便拎了一袋子鮮花蛤給我?！靶『?，這個(gè)煮湯很好喝。”我笑著接了過(guò)來(lái)。
后來(lái)因?yàn)楣睦藥Z申遺，鼓新路46號(hào)終于還是被房管所收回。在這里生活了半輩子的成員們，全部被遣散至島內(nèi)市區(qū)。那時(shí)候，我已經(jīng)是鼓新路46號(hào)的一員，現(xiàn)在也是。
小野
2018.5.15
云婆
云婆并不是鼓新路46號(hào)院子里的居民，不過(guò)她偶爾會(huì)來(lái)院子里，找阿婆聊天。她就住在鄰街三明路上。從三丘田碼頭走出來(lái)，迎頭便是一條接近50度角、呈Y字形的陡坡分岔路，兩邊有爛漫的三角梅從院墻頭傾下。往左是鼓新路，往右走就是三明路。這個(gè)路口，就是游客的拍照圣地“最美的分岔路口”。
云婆家很好認(rèn)，是三明路中段右手邊的一戶(hù)兩層小樓，抬頭能看到圍著生銹護(hù)欄的陽(yáng)臺(tái)伸出來(lái)，花盆里種著仙人掌和一大叢火龍果樹(shù)，一片墨綠。你若看到，那便是她家了。
我不確定她老人家是不是姓云（可能諧音），只是聽(tīng)房東阿婆用閩南語(yǔ)這么叫她。她是一個(gè)精明能干的女人，我們第一次見(jiàn)面，也正是因?yàn)樗哪芨伞?/p>
第一次在鼓浪嶼找房東阿婆談租房事宜，是5月的一個(gè)下午。我說(shuō)明來(lái)意后，因?yàn)椴惶宄夥績(jī)r(jià)格，便提出了兩千五的租金價(jià)格。阿婆拿不定主意，從熱水瓶里往不銹鋼杯子里倒了杯水給我喝，讓我坐著等一下，然后拿起床榻邊的紅色座機(jī)打了一個(gè)電話(huà)，當(dāng)時(shí)她說(shuō)話(huà)聲音比較大且激烈，對(duì)方應(yīng)該是個(gè)她很熟悉的人，聽(tīng)得出來(lái)，阿婆是叫她來(lái)一趟。
不一會(huì)兒，走進(jìn)來(lái)一個(gè)稍微年輕點(diǎn)的婆婆，有一頭精致的齊耳短發(fā)，有點(diǎn)駝背，不過(guò)看得出來(lái)，她在努力地挺直腰板。我起身點(diǎn)頭問(wèn)好，婆婆很客氣地說(shuō)：“你好。”便坐在房東阿婆床邊，用閩南語(yǔ)說(shuō)著話(huà)。兩人交流了一番，不時(shí)看我一下，然后笑笑。婆婆問(wèn)清了我的來(lái)意、學(xué)歷、家庭成分，說(shuō)自己的小孫子和我年紀(jì)一般大，正在國(guó)外念書(shū)。
那天談得很好，年輕的阿婆說(shuō)，租金差不多要一千八一個(gè)月。我一聽(tīng)很開(kāi)心，因?yàn)槲倚睦锕烙?jì)是五千。租房阿婆連忙說(shuō)，不用，太多了。年輕的阿婆說(shuō)：“要的，現(xiàn)在鼓浪嶼租房都漲了?！?/p>
這就是我第一次見(jiàn)云婆的場(chǎng)景。
有天傍晚，我在海邊拉完貨往回走，見(jiàn)云婆和阿婆兩人坐在岸邊的石凳上，搖著蒲扇。云婆看到我后，用流利的普通話(huà)對(duì)我說(shuō)：“小何，你瘦了黑了啊，你爸爸媽媽知不知道？”
“不知道?！蔽倚χf(shuō)，便也在一邊坐了下來(lái)，緩口氣。
“他很能吃苦哦，也不知道賺沒(méi)賺到錢(qián)，啊哩，如果沒(méi)賺到錢(qián)，我就不租房子給他了，要他回家去！”房東阿婆有點(diǎn)嚴(yán)肅地說(shuō)。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我的狀況一直是入不敷出，又怕房子租不下去，但我很自信地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>
“小何肯定可以的。小何，你知道嗎？我年輕時(shí)做會(huì)計(jì)，公司派我去北京收賬，一個(gè)人坐火車(chē)，一去就是半個(gè)月，有時(shí)候一個(gè)多月！我老伴在家?guī)『?，我什么都不怕?！痹破趴粗艺f(shuō)。
云婆的老伴，我只在墻上見(jiàn)過(guò)，那是一年后的事了。當(dāng)時(shí)，我遇上了鼓浪嶼申遺時(shí)的全島大維修。由于事發(fā)突然，一周內(nèi)需要把鼓新路46號(hào)的全部住戶(hù)遷移出島。當(dāng)時(shí)房東阿婆著急我和我用血汗錢(qián)積攢的一些家什的去處，便打了一個(gè)電話(huà)給云婆，問(wèn)她能不能幫忙。
云婆特意從市區(qū)風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，了解情況之后馬上告訴我：“小何，我家雖然不是公房，不過(guò)政府也要維修我家房子，具體時(shí)間還沒(méi)定下來(lái)，我這幾天也在打電話(huà)問(wèn)這個(gè)事。你看這樣好不好，你先把東西暫時(shí)放在我那，你再做打算。”
這就是及時(shí)雨！
食堂謝幕之后，我們就開(kāi)始收拾東西，慢慢往云婆家轉(zhuǎn)移。繞過(guò)院墻，打開(kāi)一面生銹的小鐵門(mén)，迎面就是十級(jí)水泥樓梯，窄到只能容一人通行。上去之后便是種著仙人掌的陽(yáng)臺(tái)了，角落有一個(gè)洗漱用的水池。云婆掏出鑰匙開(kāi)鎖，推開(kāi)對(duì)扇木門(mén)，帶著我進(jìn)屋?？邕^(guò)木門(mén)檻，便是一間敞亮的客廳，臨著窗邊，有一組老紅木茶幾沙發(fā)，對(duì)門(mén)處擺了一條矮電視柜，上面供著佛龕，白色的香灰溢出了泛著油光的香爐。
東南面的墻上，掛著三幅頂上扎了烏紅色花、兩邊垂布條的相框?！斑@是我公公婆婆，旁邊是我老伴?！痹破趴粗掌f(shuō)。我對(duì)著相片彎腰鞠躬。
“這個(gè)房子我也很少過(guò)來(lái)住，一般都住在兒子那?！闭f(shuō)著云婆便往里間走。進(jìn)去后，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這是一個(gè)木結(jié)構(gòu)坡屋頂?shù)姆孔?。里間有一個(gè)屋角漏水嚴(yán)重，墻上已長(zhǎng)了青斑。屋子里只有地上擱了個(gè)大腳盆，估計(jì)是接水的?！靶『危@間最空，不過(guò)就是有點(diǎn)漏雨。不然你的東西就先放在外面廳里?！?/p>
“放在客廳會(huì)妨礙您進(jìn)出，我剛上樓看到陽(yáng)臺(tái)邊上有個(gè)小門(mén)，那里可以放嗎？”我轉(zhuǎn)身問(wèn)著。
云婆一邊利索地向外走，一邊念著：“那是個(gè)小雜屋，原先是我兒子住的房子。”
推開(kāi)沾滿(mǎn)灰的木門(mén)，我站在門(mén)口往里看，這是一間兩面開(kāi)窗的木屋。為什么說(shuō)是木屋？因?yàn)檫@是一間在原建筑外墻搭出來(lái)的房子，透著縫隙的木板墻、木地板，看起來(lái)?yè)u搖欲墜?？看暗陌炯艽采隙蚜斯褡雍鸵恍┕拮樱厦嫔w了幾層落了厚厚灰塵的舊報(bào)紙，旁邊僅剩一條過(guò)道。不過(guò)這間卻沒(méi)有漏雨的痕跡。
“小何，這里放不下幾個(gè)東西?！痹破胖钢葑诱f(shuō)。
“可以的，我收拾下，騰點(diǎn)空間。我的東西搬上樓就直接放這里，也方便，不用進(jìn)屋子里?！蔽覞M(mǎn)足地說(shuō)。
“好，那我看看，這里面有不要的東西，我就扔了。你慢慢往這里搬?！闭f(shuō)著便走到陽(yáng)臺(tái)上有亮光的地方，側(cè)身掏出一串鑰匙，找出一個(gè)小鑰匙，取了下來(lái)?！靶『?，這是樓下鐵門(mén)的鑰匙，你先拿去龍頭路配一個(gè)，待會(huì)把這個(gè)再給我。我就這一個(gè)，別搞丟了啊?！?/p>
就這樣，我和朋友們花了兩天時(shí)間，把食堂剩下的家什全部搬到了小閣樓里，房間被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。安頓好這些物件后，我便離開(kāi)了鼓浪嶼，去游學(xué)了。
大約過(guò)了三個(gè)月，云婆打來(lái)電話(huà)，我當(dāng)時(shí)正在北京?！靶『危阕罱谀睦锇。空业竭m合住的地方了嗎？政府下個(gè)月就來(lái)維修我的房子了，你的東西要搬走了。”
“哦，我在北京呢。我想辦法，別著急?！蔽覍?duì)著電話(huà)說(shuō)。
終于，在2016年元旦前夜，我回到鼓浪嶼，開(kāi)始了新的造院子活動(dòng)，也就是后來(lái)的鹿礁路81號(hào)四時(shí)堂。那次搬離三明路后，我再未見(jiàn)到云婆。謹(jǐn)以此文，表達(dá)對(duì)云婆的深切感激。寫(xiě)著寫(xiě)著，我好像看見(jiàn)了那一串串綠枝上結(jié)了紅艷的果，熱鬧地從陽(yáng)臺(tái)欄桿里探出來(lái)。
小野
2018.5.18
·老鄉(xiāng)周
今天突然收到老鄉(xiāng)周發(fā)來(lái)的微信消息，圖片是一個(gè)大笑的女孩，后面留言：“你以后生女兒就長(zhǎng)這個(gè)樣子。”看完我也沒(méi)細(xì)想，也沒(méi)回復(fù)。
臨到晚上6點(diǎn)我要開(kāi)始營(yíng)業(yè)的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)沙的手機(jī)號(hào)碼打來(lái)，我還以為是家里親戚，接了。聽(tīng)到第一聲，我就反應(yīng)過(guò)來(lái)那頭是老鄉(xiāng)周，她問(wèn)我有沒(méi)有看到圖片，我說(shuō)有。她說(shuō)，那個(gè)女孩笑起來(lái)很像我，我反問(wèn)：“有嗎？”
“有啊，當(dāng)時(shí)看到她就想到你了，也不知道是不是想你了，剛好看到那個(gè)女孩，反正就是覺(jué)得很像你?！彼f(shuō)。
“好吧。”
“最近還好嗎？”
“挺好的，也習(xí)慣了。你呢？回長(zhǎng)沙怎么樣了？”
“現(xiàn)在在家附近的一個(gè)小學(xué)上班?！?/p>
“當(dāng)老師？”我問(wèn)。
“是啊，做回老本行了?！?/p>
“教什么？”
“數(shù)學(xué)?！?/p>
臨近6點(diǎn)，短暫寒暄以后，我們掛了電話(huà)。
老鄉(xiāng)周，她的微信名我就是這樣備注的。我們是老鄉(xiāng)，她姓周，因?yàn)楹臀覌屖潜炯遥猿踝R(shí)就覺(jué)得親切。大概是去年冬天，她來(lái)深夜食堂吃飯。那次她和另一個(gè)女生一起，吃了份炒飯。因?yàn)槲以诠睦藥Z是第一次見(jiàn)到老鄉(xiāng)，所以我們聊天至深夜。后來(lái)，她帶著她所工作的酒店老板和同事來(lái)這里吃過(guò)一次飯，再后來(lái)，她就從那家酒店辭職了。
“很羨慕你可以有一家自己的店，我也想弄一個(gè)。”她說(shuō)。
“好啊，到時(shí)候有什么問(wèn)題可以找我?guī)兔?。?/p>
“那到時(shí)候，你幫我寫(xiě)店招牌啦?！彼荛_(kāi)心地笑。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她也就是說(shuō)說(shuō)，因?yàn)楣睦藥Z房租那么貴，她一個(gè)人在這里也沒(méi)什么朋友，開(kāi)一家店還是很難的。
沒(méi)想到，她果真在島上租了一個(gè)小院子，打算做中餐和咖啡，位置離我這有點(diǎn)遠(yuǎn)，在復(fù)興路上，是一家酒店的院子。原先的酒店老板自己做酒吧，后來(lái)閑置了，她就接手了。那時(shí)候，我們很開(kāi)心，因?yàn)檫@是一個(gè)有爬滿(mǎn)綠藤的透明玻璃棚和一張大大的木質(zhì)吧臺(tái)的露天院子，看著心里就會(huì)有無(wú)限的想象。
她一開(kāi)始給店取名叫“韻味”，這是長(zhǎng)沙式口頭禪，大概意思是很爽、很舒服，或者很好吃。我覺(jué)得很多人可能看不懂，后來(lái)她改成了“一期一會(huì)”。幫她寫(xiě)店招牌的時(shí)候，她說(shuō)也想要一塊和“深夜食堂”一樣的招牌，我就找了一塊舊木板，寫(xiě)了“一期一會(huì)”。她很高興地拿著回去掛著了。裝修的時(shí)候，她叫了長(zhǎng)沙的親戚來(lái)幫忙，他們裝了水電管道、燈具之類(lèi)的就回去了。不過(guò)她留下了她的長(zhǎng)沙表妹，讓她在這幫忙。后來(lái)還剩下一些零散的活兒，她就叫我去做了。
當(dāng)時(shí)大寶和我一起去的，我們幫她把丟在雜物堆的一對(duì)音箱翻了出來(lái)，擺弄一會(huì)兒后，音箱竟然真的被我們“整”出了聲音。她和她表妹高興得跳了起來(lái)，天氣寒冷的時(shí)候，能有點(diǎn)音樂(lè)，還真是叫人愉悅。后來(lái)我們?cè)偃ツ莻€(gè)院子，就可以聽(tīng)到立體環(huán)繞效果的音樂(lè)了，心里感到很是滿(mǎn)足。簡(jiǎn)單裝修完了，她的店也就開(kāi)業(yè)了。
我告訴她可以通過(guò)網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)來(lái)做推銷(xiāo)，慢慢地，她的生意也有些樣子了。
有一天晚上，她帶著她表妹氣沖沖地來(lái)我這，說(shuō)過(guò)來(lái)消費(fèi)。我笑她任性。原來(lái)，她收到了一條網(wǎng)上的差評(píng)，對(duì)于剛起步的店，這打擊還是很大的。那晚，她們吃了炒飯和貓飯，又有說(shuō)有笑地回去了。
后來(lái)，她的木招牌被人偷了，大概是上面的字太好看了。她過(guò)來(lái)找我，讓我?guī)退賹?xiě)一個(gè)。恰好，那時(shí)候我在畫(huà)食堂的燈籠，于是給她也寫(xiě)了一個(gè)紅色燈籠，想著快到春節(jié)了，紅色顯得喜慶。第二天去她院子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)燈籠已經(jīng)掛上了，圍墻上開(kāi)滿(mǎn)了橘紅色的炮仗花，再點(diǎn)上燈，煞是好看。
廈門(mén)的冬天還是很冷的，不過(guò)我都是待在屋子里，也感受不到，她那三面通風(fēng)的院子可就不一樣了。有一天晚上，她帶著表妹來(lái)我這坐，抱怨說(shuō)那個(gè)院子的冷風(fēng)直接穿堂過(guò)。其實(shí)那會(huì)兒她生意還沒(méi)做起來(lái)，客人很少，冷冷清清，尤顯得寒冷。
“還是你這里舒服，太暖和了，我喜歡你這沙發(fā)?！彼稍谏嘲l(fā)上，閉著眼睛對(duì)我說(shuō)。
“那你就躺著吧。”
“晚上我要睡在這里，我那兒太冷了?！?/p>
“好啊?！?/p>
最后，我和大寶還是送她姐妹回去了，那時(shí)大概是凌晨1點(diǎn)多了吧。
“小野，我們哪天出去‘嗨皮’下吧？”她有一天問(wèn)我。
“唱歌還是……”我問(wèn)。
“去酒吧吧，我們四個(gè)一起?！彼妹谜f(shuō)，“我有朋友在那里，都很熟?！?/p>
“好啊?！蔽艺f(shuō)。
約定的那天，她們姐妹打扮得很是驚艷，我還是平時(shí)的穿著。雖說(shuō)我是長(zhǎng)沙人，但我去酒吧不多，進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)所后，我還是很適應(yīng)的。喝了幾瓶混酒，我就有點(diǎn)暈了。其間玩色子、猜拳什么的，我也被罰了好多回。后來(lái)她妹妹離席了，老鄉(xiāng)周邀大寶一起去舞池跳舞，我就待在座位上繼續(xù)發(fā)暈。也沒(méi)多久，他們就回來(lái)了，大寶扶著我說(shuō)“回家了”。就這樣，我們?nèi)齻€(gè)人走到大廳，找她的妹妹。
不一會(huì)兒，她的妹妹回來(lái)了，我們四個(gè)打的回碼頭。
車(chē)上，大寶和她妹妹在聊天，問(wèn)她去哪了。她說(shuō)出去透透氣，后面的我也沒(méi)在意聽(tīng)。只是下車(chē)后，他們倆就開(kāi)始大吵了，結(jié)果還廝打在一起。我也來(lái)不及發(fā)暈了，趕忙把他倆拉開(kāi)。不過(guò)他們都不是省油的燈，一個(gè)用腳踢，一個(gè)抓著頭發(fā)扯……我和老鄉(xiāng)周最后沒(méi)力氣了，四個(gè)人就癱坐在地上。凌晨2點(diǎn)的碼頭沒(méi)有人，冷風(fēng)肆意地刮著，揚(yáng)起地上的沙子，割得臉生疼。
后來(lái)，她們姐妹上了船。我怕在船上再生意外，就拉著大寶坐在臺(tái)階，等下一班船。我這時(shí)才知道，剛剛他倆跳舞時(shí)，有一個(gè)男人擠開(kāi)大寶，要和老鄉(xiāng)周跳舞。大寶為了保護(hù)她，拉開(kāi)了那男人，結(jié)果被周?chē)鷩蟻?lái)的一群男人揍倒在地，還被踢了幾腳。她趕緊拉開(kāi)了眾人，兩人匆匆下臺(tái)，扶著我回家。大寶覺(jué)得既然是她妹妹帶我們?nèi)サ木瓢?，就不?yīng)該中途消失，這才和她妹妹起了爭(zhēng)執(zhí)。
第二天，老鄉(xiāng)周打電話(huà)給我，告訴我她妹妹昨晚坐船回去后大鬧一場(chǎng)，結(jié)果突然離家出走，一夜未歸，她很擔(dān)心。她這么一說(shuō)，我也很擔(dān)心，要她趕緊找人。
后來(lái)，人聯(lián)系到了，在醫(yī)院，說(shuō)是身體有傷，衣服也被撕破了，她問(wèn)我怎么辦。
我能怎么辦，只有安慰、打電話(huà)道歉、賠錢(qián)。
后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有出去“嗨”了，她妹妹不久后也回了長(zhǎng)沙。老鄉(xiāng)周一個(gè)人撐著店，偶爾來(lái)我這坐一坐、聊一聊，深夜才回去。
大概三個(gè)月前，她告訴我，她爸媽離婚了，她想回家陪媽媽。
再后來(lái)，她回家了。她臨走前，發(fā)消息問(wèn)我要不要去院子看看，有什么東西我用得到的，可以拿過(guò)來(lái)用。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)放心上，就這樣，我們告別了。
小野
2015.10.13
·鼓浪嶼一哥
一哥，是我給他取的外號(hào)；一姐，就是前文中提到的鼓浪嶼畫(huà)家Y小姐。彼此相識(shí)的時(shí)候，還沒(méi)有這個(gè)稱(chēng)呼?！白鲷~(yú)療吃飯找一哥，訂酒店喝茶找一姐。”一次聊天中，我說(shuō)了這句玩笑話(huà)。不過(guò)從這句話(huà)可以看出，一哥一姐在鼓浪嶼還是很有“影響力”的。
大概是在4月底，一姐第一次帶一哥來(lái)深夜食堂吃飯，不過(guò)那天沒(méi)有吃成，因?yàn)榭腿藢?shí)在太多，在外面排隊(duì)的都要等上半個(gè)多小時(shí)。在此期間，一哥進(jìn)來(lái)廚房想幫忙，被我婉拒。他剪著圓寸頭，穿著寬大的棉麻衣褲，手里揣著一串深色的星月念珠。我心想，有點(diǎn)意思。后來(lái)我問(wèn)一姐，帶來(lái)的朋友是島上的嗎？一姐說(shuō)是島上開(kāi)旅館的，想來(lái)我這看看。
大概過(guò)了一周，一哥一個(gè)人來(lái)了。開(kāi)業(yè)前，我招待他坐下，上茶，我就去廚房準(zhǔn)備晚飯了。我炒了份花蛤，一盤(pán)青菜，兩個(gè)人一起吃了。他約我第二天去他那吃飯，我問(wèn)在哪，他說(shuō)在他上班的旅館。
第二天上午，我睡到11點(diǎn)，起床收拾后，去菜場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)青菜就往一哥的旅館去了。鼓浪嶼我是很熟悉的，不過(guò)那天他還是來(lái)接我。在雞山路繞了兩個(gè)巷子，就到了他工作的旅館。還未進(jìn)門(mén)，我就聞到了檀香味。雖然天氣炎熱，不過(guò)旅館中庭通風(fēng)，倒也不感覺(jué)熱。
一哥招待我在小圓桌邊坐下，給我泡工夫茶。他給我備了一只白色斗笠茶碗，里面白描著一朵荷花，看著很是讓人喜歡。他泡了普洱，茶香濃郁。我們喝了兩泡后，他說(shuō)：“你先坐。飯熟了，我上去炒菜?！闭f(shuō)完，他就一步三臺(tái)階地上了樓。
不一會(huì)兒，他下來(lái)把一張折疊桌打開(kāi)、布置好，陸續(xù)端了菜下來(lái)。三道菜中，讓我印象最深刻的是一碗蒸魚(yú)。我平日很少吃魚(yú)，因?yàn)槲也粫?huì)做，盡管是在海邊生活。就著紅紅的蒸魚(yú)，我足足吃了兩大碗飯。他吃完，抽了根煙，看起來(lái)也很滿(mǎn)足。
隔了一段時(shí)間，有一天我剛睡醒，就看到他發(fā)來(lái)的短信“中午過(guò)來(lái)吃飯”，驚喜得我馬上起了床。我換了一套白色棉麻衣服，蹬著木屐，去菜場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)菜。那天一姐也在，她帶了幾個(gè)金蘭餡餅來(lái)。一姐坐在他的位置，熟練地?zé)莶?。他去樓上做飯，我坐著等茶喝。水燒開(kāi)了滾滾作響，還有廚房里鐵鏟鍋的聲音，聽(tīng)起來(lái)也是挺美好的。
后來(lái)，他在樓上叫一姐出去幫他買(mǎi)包煙回來(lái)，一姐就出門(mén)了。
等她回來(lái)后，我和一姐支開(kāi)桌子，準(zhǔn)備好碗筷，便上了樓去廚房一探究竟。廚房是二樓樓梯下隔出來(lái)的空間，不過(guò)兩平方米。一哥笑著招呼我過(guò)去看他做魚(yú)。他做菜還是很有范兒的。那天吃完飯，他抽著煙，叫一姐唱一段。一姐清清嗓子，唱著《心經(jīng)》。我還在吃菜，他們故意把魚(yú)留給我吃，說(shuō)是多吃變聰明。陽(yáng)光從中庭的玻璃頂打下來(lái)，他們倆似發(fā)光一般。我聽(tīng)著經(jīng)，吃著魚(yú)，這畫(huà)面我現(xiàn)在還記得。
一姐家我之前去過(guò)一次，我們后來(lái)約了去一姐家做飯吃，我便有幸再去了她那兒。那天一哥做飯，圍著花裙，我趕緊拍照留念。飯后，一姐洗碗、收拾廚房，他躺在木地板上，聽(tīng)著歌，逍遙自在。我到處瞅，看墻上有沒(méi)有新作品。后來(lái)看到一幅字，我便問(wèn)。他們說(shuō)是之前有位師父來(lái)這吃素，寫(xiě)了送給一姐的。說(shuō)完，他便提議我也抄寫(xiě)一幅《心經(jīng)》留下。
說(shuō)寫(xiě)便寫(xiě)，一哥在一旁研墨，一姐幫我裁紙。待我開(kāi)寫(xiě)時(shí)，他們就坐回地板上喝茶去了。臨落款時(shí)，我問(wèn)作于何處？他們思考很久，一時(shí)也不知取什么名字。一姐說(shuō)，我皈依的法名叫如驗(yàn)，不如留“如驗(yàn)居”吧。
吃過(guò)幾次飯，我和他們也熟悉了，經(jīng)常一起喝茶聊天。我那時(shí)候剛開(kāi)始接觸茶，很喜歡他們泡的茶，一姐泡的紅茶好喝，一哥泡的普洱好喝，而我，泡的都是苦澀味……所以，一般他倆來(lái)我這，都是他們泡茶，我坐旁邊喝。一般喝完茶，一哥就會(huì)催我寫(xiě)字，今天要我抄《金剛經(jīng)》，明天要我寫(xiě)《心經(jīng)》。
我開(kāi)始每次都會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西送他，不過(guò)對(duì)于《金剛經(jīng)》，我一直沒(méi)答應(yīng)，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)太多。
我每天在廚房待幾個(gè)小時(shí)，大概“憋”了濕氣，導(dǎo)致6月的時(shí)候我一病就是三天，反復(fù)高燒。我只能艱難地走到一哥那去，讓他刮痧。在天臺(tái)上，他叫我趴在椅子背邊，在我背上輕輕扯了兩下，我已痛到“鬼”叫。他說(shuō)我濕氣太重，刮出的顏色都是暗紅。雖然無(wú)奈，但還是繼續(xù)讓他刮。他每刮一下，我就反彈一下，我也控制不住。最后，他給我拔罐，拿了一套拔罐的工具，在我身上“拔”了十幾個(gè)紅圈。不過(guò)，之后我的病好得很快，我又重新開(kāi)始營(yíng)業(yè)，重新在食堂“趕客人”。
5月的一天，我突發(fā)奇想，想著要是能篩選客人就好了，不過(guò)也不是簡(jiǎn)單的預(yù)約，我只想接待一些有意思的客人，大家圍坐一起，吃飯聊天，喝茶交流。我想著，一天要是只營(yíng)業(yè)四小時(shí)該多好！想著想著，“四時(shí)”這個(gè)詞就出來(lái)了。于是，我上網(wǎng)查“四時(shí)”，就出現(xiàn)了一句“君子四時(shí)，朝以聽(tīng)政、晝以訪(fǎng)問(wèn)、夕以修令、夜以安身”。我趕緊取毛筆寫(xiě)了“四時(shí)”二字，并摘錄這段話(huà)發(fā)了朋友圈。
第二天，我去一哥那喝茶，剛坐下，他便提到“四時(shí)”，說(shuō)有意思。我把初步想法告訴了他：四時(shí)堂提供私人飯局，需要提前預(yù)訂。因?yàn)槲倚睦锏胗浿桓缱龅男↑S魚(yú)，所以邀請(qǐng)他作“四時(shí)”的廚師，他欣然答應(yīng)。就這樣，我們兩個(gè)人開(kāi)始構(gòu)思關(guān)于四時(shí)堂的計(jì)劃。再后來(lái)的兩個(gè)月，一哥因?yàn)閭€(gè)人原因，退出了那家旅館，搬出了鼓浪嶼，在郊區(qū)找了個(gè)地方準(zhǔn)備做香廠(chǎng)。那段時(shí)間，我們慢慢準(zhǔn)備著四時(shí)堂的裝修事宜，我主要構(gòu)思框架、選擇器物、寫(xiě)文案。一哥呢？刷墻、搬門(mén)板重物、刷漆等……他兩頭忙，一邊顧著香廠(chǎng)的設(shè)備進(jìn)場(chǎng)，一邊在我這裝修，有時(shí)候我們互相調(diào)侃，說(shuō)“七月半來(lái)了，鬼真多”。
我不太喜歡問(wèn)人的過(guò)去，覺(jué)得不太禮貌，不過(guò)后來(lái)也大概知道了一些一哥的情況。他是福建人，來(lái)廈門(mén)大概十年了，之前在市區(qū)開(kāi)過(guò)佛具店，后來(lái)到鼓浪嶼與人合伙開(kāi)了旅館。他做海鮮是一絕，特別是魚(yú)，不過(guò)很少有朋友能吃到他做的飯菜。他經(jīng)常參加寺廟的放生活動(dòng)，有時(shí)候一整個(gè)月都食素。不過(guò)他煙癮很大，據(jù)說(shuō)《佛經(jīng)》里也沒(méi)有提到不能抽煙。
裝修四時(shí)堂的時(shí)候，我還出去旅行了兩次，覺(jué)得出去走走很有必要。可是，我一出去旅行，食堂就要關(guān)門(mén)一個(gè)星期。因此，我還收到好幾條差評(píng)，大概意思是客人專(zhuān)門(mén)找來(lái)，結(jié)果休業(yè)一周，非常不滿(mǎn)。
有一次和一哥喝茶，我突然想到“食堂老板體驗(yàn)”的點(diǎn)子，一邊想，一邊告訴他。當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng)、興奮，因?yàn)檫@樣既可以讓客人體驗(yàn)一下當(dāng)老板的感覺(jué)，食堂也可以持續(xù)地經(jīng)營(yíng)下去，我也可以偶爾出去短途旅行。一哥聽(tīng)完我說(shuō)的，覺(jué)得我就是個(gè)“瘋子”，還在留言本上寫(xiě)“老板是一個(gè)奇葩”。不過(guò)他對(duì)此很感興趣，說(shuō)要第一個(gè)體驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了他。
后來(lái)，四時(shí)堂順利開(kāi)業(yè)，一哥大展身手，現(xiàn)場(chǎng)熱鬧非凡。吃飯前客人們要我先講一段話(huà)，我還記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我要感謝一哥一姐，讓我認(rèn)識(shí)到很多人，學(xué)習(xí)到閩南文化，我想把我們平時(shí)的生活狀態(tài)傳達(dá)、分享出來(lái)，這就是四時(shí)?！痹谥v完的那一刻，我覺(jué)得很放松，心想未來(lái)一年我都不想再有大動(dòng)作，安心過(guò)日子就好了。
當(dāng)然，我是一個(gè)不安分的人。我經(jīng)常白天在四時(shí)堂寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，晚上在深夜食堂營(yíng)業(yè)。畫(huà)著畫(huà)著，我發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)畫(huà)上出現(xiàn)了很多問(wèn)題，大多是技巧方面的問(wèn)題?！拔乙輲煂W(xué)畫(huà)！”這個(gè)想法一出現(xiàn)，我便當(dāng)即告訴了我大學(xué)時(shí)結(jié)緣的師父。師父說(shuō)，很好啊，拜師是好事。在征得師父的認(rèn)可后，我當(dāng)晚就決定要北上學(xué)畫(huà)。
知道我近況的第一人往往是一哥，我一有事保準(zhǔn)找他?！拔以碌兹ケ本W(xué)畫(huà)，食堂老板體驗(yàn)就從下個(gè)月開(kāi)始，你準(zhǔn)備下。”這算是通知他了，他似乎也習(xí)慣了我一驚一乍的做事風(fēng)格。隨后，就有了公眾號(hào)平臺(tái)的“深夜食堂老板體驗(yàn)”策劃案。
我慶幸自己來(lái)到了鼓浪嶼，這個(gè)地方真的很浪漫，我有時(shí)候都覺(jué)得自己在做夢(mèng)。我為這島上生活著一群精靈而興奮，他們?yōu)樯?、為?mèng)想而歡笑著、艱辛著。盡管一哥這幾年做什么什么就倒閉，不太順利，不過(guò)我相信，食堂交給他做兩個(gè)月，應(yīng)該會(huì)有新氣象。明日，就是一哥當(dāng)食堂老板的第一天，祝一切順利。而我，也將繼續(xù)追尋我的夢(mèng)想。
小野
2015.10.28
·素素
素素吃素，她給自己取名叫素素。她并沒(méi)有什么特別的，非云南人，但從云南來(lái)；愛(ài)喝普洱，卻在鼓浪嶼經(jīng)常喝鐵觀(guān)音。她年紀(jì)和我一般，也喜歡四處尋找自由。
認(rèn)識(shí)她大概是在四個(gè)月前，義工小強(qiáng)帶著她來(lái)食堂吃飯。飯畢，我給眾人泡普洱茶，她坐在一旁說(shuō)“哎呀，這味道太好聞了，好懷念”的時(shí)候，人們才知道她畢業(yè)后在云南學(xué)習(xí)茶藝，后來(lái)到廈門(mén)，現(xiàn)在在鼓浪嶼一家雜貨小店“七小姐”上班。在云南喝慣了普洱，而在“七小姐”她每天都泡花果茶和鐵觀(guān)音，所以再聞到熟悉的味道她一下就坐不住了。茶會(huì)結(jié)束，我送了她一套茶具和一柄普洱茶餅。她說(shuō)很喜歡這里，我說(shuō)，那你有空再來(lái)。
沒(méi)過(guò)兩天，她說(shuō)想來(lái)四時(shí)堂看看，我說(shuō)好。
那天，我照常磨了豆?jié){做早餐。微風(fēng)陣陣，吹著四時(shí)堂的紗簾，我放著安靜的音樂(lè)，準(zhǔn)備研墨畫(huà)畫(huà)。不一會(huì)兒，她穿著一身淺色素麻的長(zhǎng)衫來(lái)了，風(fēng)吹著，很好看。我招呼她坐下，端給她一杯豆?jié){，她問(wèn)是不是自己磨的。我說(shuō)是啊。她說(shuō)很好喝。
后來(lái)，她一到休息日就會(huì)來(lái)四時(shí)堂抄經(jīng)，幫我磨墨，看我畫(huà)畫(huà)。每次來(lái)，她都會(huì)帶點(diǎn)“七小姐”家的牛軋?zhí)墙o我吃，糖用來(lái)做茶配也是很好的。有一次，我畫(huà)重墨色山水，她在旁邊一直磨墨，差不多磨了一個(gè)多小時(shí)，她笑著說(shuō)：“古時(shí)候的書(shū)童還是很辛苦的嘛?！?/p>
食堂謝幕那晚，她下了班就來(lái)了。我招呼她和很多朋友在四時(shí)堂里圍坐著喝茶聊天，她看到正在搬家的場(chǎng)景，臉上有不舍。我想，她大概是回憶起了那天微風(fēng)吹拂紗簾的感覺(jué)。那晚，她一直等到凌晨1點(diǎn)食堂打烊，然后陪我們大家圍坐一桌，把食堂的酒都喝光，所有食材都吃光，想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)完。大概在凌晨3點(diǎn)，我送大家一一離開(kāi)了“46號(hào)”深夜食堂。
臨走時(shí)，我把她幫我磨墨時(shí)畫(huà)的那幅畫(huà)送給她，她非常吃驚，連連表示感謝。
再見(jiàn)面，是我12月從北京回鼓浪嶼后的那個(gè)跨年夜。我去素素店里找她喝茶，她把店里所有的茶都拿出來(lái)泡了個(gè)遍，還拿出一大堆的牛軋?zhí)呛推刑峁o我們吃。她說(shuō)再見(jiàn)到我，很開(kāi)心；我能再回到鼓浪嶼，她很開(kāi)心。
剛回鼓浪嶼那段時(shí)間，我一直寄住在朋友的旅館里，每天逛全島找新的場(chǎng)地。有一次，她帶著幾包茶和菩提果來(lái)看我，讓我感動(dòng)得不行。后來(lái)得知她們的新店正在裝修，離我住的地方也不遠(yuǎn)，便找了個(gè)時(shí)間過(guò)去看看。那晚冷風(fēng)吹著，我穿著藍(lán)色長(zhǎng)袍剛好路過(guò)內(nèi)厝澳，看到一個(gè)背影像她，走進(jìn)店一看，果真就是她。她正在幫著老板“胡子叔”裝修，兩個(gè)人“灰頭土臉”地在倒騰著舊木板。
環(huán)顧四周，店內(nèi)布置很有老鼓浪嶼的感覺(jué)，非常多的老物件整齊地排列著。初次見(jiàn)“胡子叔”，給我一種爽利的感覺(jué)。提到“七小姐”這個(gè)名字，才知道它出自詩(shī)人“胡子叔”寫(xiě)的一首詩(shī)《七小姐》。
簡(jiǎn)單介紹后，“胡子叔”連忙招呼著素素給我們燒水喝茶，我說(shuō)不麻煩了。他說(shuō)，將就著喝吧！之后他就開(kāi)始從一大堆雜物里翻東倒西，終于找出了幾個(gè)杯子、簡(jiǎn)易的茶具、用幾塊木板的邊角料做的茶托。就這樣，我們幾人喝著老普洱，說(shuō)著笑著，讓我全然忘記了急著找場(chǎng)地的煩惱。
沒(méi)過(guò)兩天，我就收到素素發(fā)來(lái)的消息——“今天小店新開(kāi)張，過(guò)來(lái)湊湊人氣吧”。我想要送什么禮物好，午飯過(guò)后，我就畫(huà)了一幅條屏送去，表示祝賀。
后來(lái)，我有時(shí)路過(guò)他們店，就會(huì)去討茶喝。有一次，她和我說(shuō)：“前段時(shí)間我想離開(kāi)鼓浪嶼了，可是老板夫妻倆對(duì)我挺好的，現(xiàn)在新店開(kāi)了，看到他們實(shí)在很辛苦，很用心做這家店，我也想幫著做點(diǎn)事?！蔽乙惨贿叞参克?，一邊幫著出了點(diǎn)小主意。
有一次，我們剛好聊到未來(lái)食堂的裝修會(huì)是什么樣子，設(shè)想得非常美好，可是當(dāng)時(shí)我還沒(méi)找到場(chǎng)地?？此荒樀膿?dān)心，我說(shuō)，一定會(huì)有很好的地方，只是時(shí)間未到而已。結(jié)果，剛說(shuō)完這些話(huà)，朋友就幫我找到了一個(gè)地方。我一看，心想，就是這里了！
搬家后的第一天她就帶著牛軋?zhí)莵?lái)看我了。我也翻東倒西地找出了一些茶具、幾個(gè)小杯。我倆喝茶到深夜，覺(jué)得心安處即是家。而后，她經(jīng)常晚上來(lái)幫忙整理和收拾屋子，每次都帶著吃的。后來(lái)有一天，她告訴我說(shuō)：“以后我不能常來(lái)了，‘胡子叔’說(shuō)以后上班時(shí)間要延長(zhǎng)，每月休息兩天?！蔽艺f(shuō)也好。
現(xiàn)在，她還是“七小姐”家的素素，更是深夜食堂的義工。心安處即是家，祝福她。對(duì)了，別忘了過(guò)年來(lái)食堂吃年夜飯！
小野
2016.1.28
后記：
緣分匪淺。
在上文寫(xiě)完后不久，她就從“七小姐”辭職了，到食堂來(lái)幫助我。深夜時(shí)，她會(huì)跪在佛前抄寫(xiě)《心經(jīng)》，抄完了，會(huì)和我一起喝茶聊天，聊過(guò)去的經(jīng)歷，常常會(huì)莫名地就哭了。她說(shuō)想拜我為師，我一開(kāi)始也沒(méi)把這件事放心上，就沒(méi)答應(yīng)。那年春節(jié)，我爸媽從長(zhǎng)沙去了廈門(mén)，陪我過(guò)年。記得年前的那晚，在一哥的主持下，素素倒了茶，下跪奉茶拜師，也跪拜了我父母，這就是我第一次收徒弟的經(jīng)歷。
此后，她跟著我經(jīng)歷了食堂搬家、重新裝修。她因?yàn)樽鍪虏焕?，被我媽嫌棄過(guò)，以至于后來(lái)她聽(tīng)到我媽的名字就會(huì)回避，現(xiàn)在想來(lái)也是挺有意思的。因?yàn)樾聢?chǎng)地前期運(yùn)營(yíng)有些入不敷出，我也只好暫時(shí)讓她去了島上朋友開(kāi)的一家旅館做前臺(tái)接待。我記得她當(dāng)時(shí)很不舍地去上班，在那邊兩班倒，有時(shí)候傍晚回來(lái)，會(huì)買(mǎi)些菜或者幫我取個(gè)快遞。進(jìn)屋后會(huì)幫著照顧食客，如果廚房有煲好的味噌湯，她會(huì)自己舀一碗喝。
那時(shí)候晚上等客人走了，我會(huì)在大廳和她講《道德經(jīng)》，每天講三章，她有時(shí)聽(tīng)著會(huì)哭，有時(shí)會(huì)用筆寫(xiě)點(diǎn)東西，有時(shí)會(huì)哈欠連天的。
我問(wèn)她：“是不是困了？”
“這個(gè)聽(tīng)不太懂。”她不好意思地回我。
有時(shí)候，她也會(huì)和我說(shuō)說(shuō)在旅館發(fā)生的故事，告訴我旅館又重新種了一些花，她喜歡在晴天的時(shí)候，靠在水池邊的椅子上曬太陽(yáng)，逗逗隔壁家養(yǎng)的大薩摩耶。我知道她不想在旅館上班，只是盡力在找些樂(lè)子打發(fā)時(shí)間罷了。我告訴她，可以在那邊閑暇時(shí)練練毛筆字，抄抄經(jīng)。她后來(lái)也照做了，帶了筆墨紙硯去?；貋?lái)時(shí)她笑著告訴我，旅館那邊也有人跟著她開(kāi)始抄經(jīng)了。
那段時(shí)間許是我壓力大，心里想著讓她回老家會(huì)好些，在這待著也是無(wú)趣，所以后來(lái)我就借著講《道德經(jīng)》的時(shí)候，說(shuō)了點(diǎn)這個(gè)意思的話(huà)。她一向敏感，且最擅長(zhǎng)琢磨人心思，立馬就猜出我心里的想法，皺著眉頭問(wèn)我：“師父，該不會(huì)想趕我回家吧？”
我笑著沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)，她連著幾天都是悶悶的。有時(shí)候下午從旅館回來(lái)，就打開(kāi)冰箱拿出一瓶冰啤酒，夾一點(diǎn)我做的麻油面筋在盤(pán)子里，在大廳里一只腳踏在椅子上，坐著吃。吃著吃著，眼淚就出來(lái)了。
終于有一天，她告訴我，她買(mǎi)了回老家的機(jī)票。臨走前一天晚上，雷聲陣陣，瓢潑大雨澆在院子里。她在房間里一件一件收拾自己的衣物，裝在行李箱里。我心里也是難受，就把脖子上的念珠取了送她。她收了放在箱子里，說(shuō)會(huì)好好保存的，然后告訴我，有一些東西她帶不走，我可以打包在紙箱里，等日后再郵寄給她。我說(shuō)好，然后告訴她，收拾完就早點(diǎn)休息，明早的飛機(jī)別誤了。
清晨5點(diǎn)多，我坐在床上從條窗看出去，她已經(jīng)收拾好了行李，放在濕漉漉的院子里。我起床草草洗漱，準(zhǔn)備送她出門(mén)。清晨帶霧，鷺江上淡青色的水汽氤氳，她拖著行李箱，笑著說(shuō)：“師父，以后要好好照顧自己?！蔽铱粗Ｃ嫔贤Ｖ拇粵](méi)說(shuō)話(huà)。直到看著她進(jìn)了碼頭，走在鐵棧道上，我在岸邊一路踉踉蹌蹌地往回走，號(hào)啕大哭，全然不顧路上的行人。那時(shí)候，我不知道能否再見(jiàn)到她。
生活一向都是出乎預(yù)料的，沒(méi)過(guò)多久，我也離開(kāi)了鼓浪嶼，去了北京的山上開(kāi)始“隱居”。記得是在核桃熟了的時(shí)候，我會(huì)去樹(shù)下用竹竿打一些青核桃下來(lái)，撿一竹籃子回山房。每天上午我會(huì)用石頭敲開(kāi)幾個(gè)，撥了吃，然后煮點(diǎn)粥、喝點(diǎn)茶，就算是這一天的飲食了。
有一天，我接到電話(huà)，趕到山下去拿了快遞上來(lái)，打開(kāi)，里面全是各種堅(jiān)果零食，我知道是素素寄來(lái)的。那段時(shí)間，晚上抄完經(jīng)，就著酥油燈的微光，我就坐在木榻上，泡茶、吃些堅(jiān)果。我有時(shí)也會(huì)分享一些山中照片給她。她也告知我，她正在西安一個(gè)公益讀經(jīng)中心做義工，每天陪著一群小孩兒學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。家里也催著她結(jié)婚，她覺(jué)得在中心待著挺好。我也幾次邀請(qǐng)她，如果想來(lái)北京，可以來(lái)山上生活。她回答我，等有機(jī)會(huì)就來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，那段時(shí)光真是“輕斷食”的美好回憶。
和她再見(jiàn)面是在一年后北京的村子里。那天，我早早就收拾出來(lái)一間亮敞房間，安置了床榻、書(shū)桌及一些文具，還特別布了茶席，放了兩餅普洱茶，然后晚上趕到順義的機(jī)場(chǎng)。我站在出口處，她依舊推著那個(gè)藍(lán)色行李箱，人看起來(lái)消瘦了些，不過(guò)感覺(jué)沒(méi)變，就好像幾天前剛見(jiàn)過(guò)似的。回到村里，我?guī)?jiǎn)單參觀(guān)了院子，就讓她自己收拾行李，她看到茶，眼睛里就閃著光。
“暫時(shí)先這么住著，東西慢慢再安置吧?！蔽艺驹陂T(mén)口說(shuō)。
“師父，已經(jīng)很好了。我在中心住的時(shí)候，條件差多了，而且現(xiàn)在還可以泡茶喝?！彼χf(shuō)。
雖是在村子里，但每天的生活就如在鼓浪嶼一般，我每日寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，她在一邊泡茶、收拾屋子、準(zhǔn)備餐食。我拿了幾件師父給我看的全手針衣服，給她學(xué)習(xí)。
“這衣服都是在湖北一個(gè)縣里買(mǎi)的，全是老衣服，你看這針腳，不是縫紉機(jī)踩的?！蔽野岩路_(kāi)，露出里子。
“我覺(jué)得你也可以試試看，手縫一些東西出來(lái)。”我說(shuō)著。
“好，我試試看?！庇谑撬×艘路胤块g端詳。我知道她心靈手巧，做手針活兒沒(méi)問(wèn)題，就去倉(cāng)庫(kù)翻出來(lái)好些老布料，有藍(lán)格子的、藏青色的、米黃條紋的，還有針線(xiàn)，堆在她房間的桌子上。
為了更好地展示衣服和布料，我還特意在她房間的天花板當(dāng)中安裝了掛鉤，垂下兩根線(xiàn)，剛好在半空懸一根長(zhǎng)竹竿。掛幾件衣服，搭幾塊布料上去，從門(mén)口看，也像是一道屏障，把房間隔成了兩部分。她也很欣喜有這樣的工作間，后來(lái)她創(chuàng)作了三個(gè)隨身小包，最后我們還一起合作設(shè)計(jì)了手作廿四節(jié)氣年歷門(mén)簾。
夏天的北京也是炎熱的。我們中午就在有過(guò)堂風(fēng)吹的走道里放上榆木矮桌，她會(huì)炒幾個(gè)青菜、土豆之類(lèi)，我們盤(pán)腿坐在草墊子上一邊吃，一邊聊制作年歷的事情。對(duì)這件新奇的事，我們都是很期待的。我很早就設(shè)計(jì)完了稿子，用了二十四張手繪的蔬果畫(huà)稿作為主圖。我嘗試了好幾種棉麻布料，最后選定了一種，之后就是和印刷廠(chǎng)聯(lián)系印制圖案。這個(gè)過(guò)程曲折周轉(zhuǎn)，用時(shí)一個(gè)多月。等拿到了印制好的第一版門(mén)簾布料，她就開(kāi)始了縫制過(guò)程。
有了之前一個(gè)多月的手縫經(jīng)驗(yàn)，她兩天就縫制出了一個(gè)門(mén)簾子，拿給我看的時(shí)候，我心里很激動(dòng)。
細(xì)密的針腳，絲毫不亞于那件手縫衣服。最精致的是，她自己琢磨出來(lái)，給串在竹竿上的門(mén)簾子做了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)布袋，多瓣蓮花型制的收口，拉繩也是以鳳尾結(jié)作收束。我拿著這個(gè)別致且輕盈的布簾子，深知其中是沉甸的?！昂馨簟薄@是我當(dāng)時(shí)給她的稱(chēng)贊。不過(guò)她對(duì)我說(shuō)，還有很多地方可以再完善，對(duì)于收邊她想到了更好的方法。
后來(lái)收到了最終版本的布料，我們就清理出天井、大廳的位置，她把頭發(fā)束起來(lái)，挽起袖子跪在地上，拿把大剪刀，費(fèi)了半天功夫，把將近一百米的布料裁成一塊塊門(mén)簾，鋪滿(mǎn)了40平方米的地。然后再把布疊成一摞摞。當(dāng)時(shí)我拿出相機(jī)拍了照片，來(lái)記錄這壯觀(guān)的場(chǎng)面。
那時(shí)候她每天都在專(zhuān)心縫簾子，縫累了、眼花了，就會(huì)來(lái)書(shū)房，盤(pán)腿坐在榻上泡茶，找我聊天。她依舊最?lèi)?ài)老熟普，且茶湯顏色越黑越好，所以她投茶量很大，有時(shí)還會(huì)故意出湯慢些，把茶葉悶一會(huì)兒，然后把茶湯倒在她那個(gè)土陶的茶碗里，把碗鄭重地端起來(lái)，在鼻尖處停留一瞬，再一口喝掉。看著她滿(mǎn)足的神情，我仿佛也知道了這個(gè)茶的味道。
她也喜歡一個(gè)人在深夜或者清晨到書(shū)房泡茶。喝罷了前三泡就回房間，這是她的習(xí)慣，她覺(jué)得一般三泡之后就茶水分離，只剩水味了。我偶然凌晨睡不著起來(lái)，看書(shū)房亮著一盞酥油燈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她在喝茶。于是我們就對(duì)坐在榻上。
她倚靠著墻，告訴我她來(lái)北京，是因?yàn)橄胩与x在西安的生活。在那里，她被中心主任介紹了一個(gè)“高壯富”的男朋友，而且那個(gè)男人是坐過(guò)牢、離過(guò)婚且生養(yǎng)了一個(gè)兒子的。小孩就在中心里學(xué)習(xí)，她之前半年都在代養(yǎng)那個(gè)男孩兒。說(shuō)到這，她會(huì)很開(kāi)心地笑。她告訴我，小孩兒很可愛(ài)，也很親近她。那男人是山東人，因?yàn)樗?，也同住在中心生活，因?yàn)榧揖骋髮?shí)，一直扶持資助中心的事務(wù)。這次大吵架，她也疲倦了，只是舍不得那小孩兒，說(shuō)著便開(kāi)始邊笑邊哭。
我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你這個(gè)后媽當(dāng)上癮了啊?！?/p>
她抹著眼淚，“嗚嗚”地笑。
隨后的日子里，她偶爾還會(huì)和我說(shuō)起一些過(guò)往的事情。后來(lái)有一天，她告訴我，那男人想來(lái)北京看她。我說(shuō)挺好啊。不過(guò)后來(lái)男人沒(méi)來(lái)北京，而是從西安回了山東。她自己也跑去了山東，去了男人家里。去之前的晚上，我知道她“路癡”，所以特意過(guò)去告訴她怎么換乘地鐵去北京南站坐動(dòng)車(chē)。她在屋子里翻出夏天的長(zhǎng)連衣裙，“咔咔”撕成短裙，然后滿(mǎn)頭大汗地手縫封邊。
她回來(lái)時(shí)，多拉了一個(gè)行李箱，里面滿(mǎn)滿(mǎn)都是男方家里送的禮物，還有帶給我的禮物。我知道那個(gè)家庭是很愿意接納她的。
后來(lái)的生活，她除了每日縫簾子，與我一起泡茶喝，還多了一項(xiàng)，就是和小兒子一起視頻聊天。我常常在房間里聽(tīng)到她一個(gè)人在屋子里“哈哈”地笑，或者是語(yǔ)氣很慢很溫和地問(wèn)：“今天有沒(méi)有聽(tīng)爸爸的話(huà)??？”“爸爸有沒(méi)有給你買(mǎi)新的奧特曼玩具?。俊?/p>
沒(méi)過(guò)多久，她帶著新買(mǎi)的小鏟車(chē)玩具，又登上了去山東的列車(chē)。
后來(lái)，我因?yàn)楣ぷ鞯脑?，和素素一起搬離村子，去了南站附近的兩室一廳居住。她住在次臥，沒(méi)幾天就把屋子布置好了，地上還放了布?jí)|子，她說(shuō)這樣可以像在村子里一樣，靠著床、坐在地上縫東西。依稀記得搬家之后，她就只去過(guò)山東一次了。盡管搬到南站附近，走幾步路就可以去坐動(dòng)車(chē)，但我也很少聽(tīng)到關(guān)于那家父子的事情，其中的原因我也沒(méi)過(guò)問(wèn)。
我每天基本9點(diǎn)出門(mén)上班，一個(gè)月差不多休兩天，她在家縫東西、幫我煎中藥、買(mǎi)菜做些家務(wù)。晚上我們會(huì)一起泡茶看電視，那會(huì)兒正演著《那年花開(kāi)》。因?yàn)閳?chǎng)景在陜西，而且里面周瑩這個(gè)角色設(shè)定有地痞的眉眼，還蹲坐在地上吃飯，還挺像她的，所以我常常笑她。
她有一天笑著告訴我：“師父，我哥終于在寺院出家了?！?/p>
“那你父母知道嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，他沒(méi)告訴爸媽?！彼卮稹?/p>
“如果你爸媽去寺院要人呢？”我問(wèn)。
“不會(huì)吧，我也不知道?！?/p>
這樣平靜的生活大概有兩個(gè)多月，突然有一天，我在上班時(shí)，她發(fā)微信給我，說(shuō)想離開(kāi)北京，去山上找個(gè)道觀(guān)修道。
那天晚上和往常一樣，她端一碗煎好的中藥給我，然后蹲坐在旁邊泡著熟普洱，笑著笑著就哭了，止不住。我一口喝了半碗，說(shuō)：“都想清楚了？你要是想走，我是支持的。只是你想到要去哪個(gè)道觀(guān)了嗎？”
“還沒(méi)有，我想先去云南看個(gè)朋友，后面再做打算。師父，你知道嗎？我們第一次在鼓浪嶼見(jiàn)面的時(shí)候，你就說(shuō)，我想要的，你這都有。還真是這樣。我覺(jué)得我想要的生活，您都給了。我有時(shí)候在房間里縫簾子，看著外面藍(lán)天，吹著風(fēng)，覺(jué)得好舒服，這大概就是最美好的生活。師父，我上山修煉不老丹給你，你也好好保重身體。”她邊哭邊哽咽著說(shuō)。
“什么時(shí)候走？”我問(wèn)。
“明早的飛機(jī)，東西我今天都收拾好了?！彼χf(shuō)，“師父，把你手給我看下?！?/p>
我伸出手給她看。
她速度很快地用針在我中指上扎了個(gè)口，然后吸了一點(diǎn)血咽了。
我收回了手。
她明顯松了口氣。
那晚，我知道日后還會(huì)再見(jiàn)，便開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這次你走了，以后就找不到我了。”第二天她離開(kāi)時(shí)，我沒(méi)有送她。沒(méi)過(guò)幾天，她就發(fā)消息告訴我，自己已經(jīng)到了青城山安住下來(lái)。
她拍了道觀(guān)山房的視頻給我看，土墻漏雨痕跡明顯，長(zhǎng)了綠綠的青苔。屋內(nèi)有一個(gè)架子木床，一張小木桌。我看完便寫(xiě)了幅“陋室”的字，畫(huà)了一個(gè)葫蘆，寄給她，順帶還寄去一些面粉和藜麥。
“我一直都覺(jué)得你很棒，心善手巧，且擅于觀(guān)察人心。我時(shí)常想起你，心里也有愧疚，覺(jué)得沒(méi)有將你照顧周全，當(dāng)然這也是我不愿收徒弟的原因。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，我相信你。”這就是我想對(duì)你說(shuō)的話(huà)。
小野
2018.5.2
·Y小姐和“46號(hào)”食堂
事情本來(lái)就是這個(gè)樣子，什么都無(wú)所隱藏啊。
這本書(shū)里的文字，就是我真實(shí)的生活。我無(wú)意涉及道德，唯恐觸及政治，也不想摻雜宗教，可是，生活的繁雜與瑣碎，不正是因這些互相交叉而繽紛燦爛嗎？
這半年來(lái)，食堂經(jīng)歷了兩次換址，瞬息無(wú)常。幸而還有一幫交心摯友，樂(lè)此不疲地陪我折騰。在之前的故事里，Y小姐初現(xiàn)，而后的故事一直沒(méi)有再續(xù)，近日靈思一動(dòng)，便記之。
那次拜訪(fǎng)完Y小姐后，Y小姐有時(shí)會(huì)帶好朋友來(lái)“46號(hào)”食堂吃飯，我們也慢慢地熟悉了。有時(shí)一姐也會(huì)晚上一個(gè)人過(guò)來(lái)“蹭飯”，我每次都炒飯給她吃。那時(shí)候，我一直想做一套食堂的明信片，想請(qǐng)Y小姐手繪一套，一來(lái)二去，她就爽快地答應(yīng)了。終于在2015年6月，她開(kāi)始了深夜食堂明信片的繪畫(huà)。
起初，我覺(jué)得食堂空間太小，沒(méi)有幾個(gè)角度可畫(huà)，想著四張就好了。Y小姐思索很久，覺(jué)得六張會(huì)更有分量，我問(wèn)她：“你好畫(huà)嗎？”“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
還記得畫(huà)第一張的時(shí)候，已經(jīng)是下午5點(diǎn)了，Y小姐提著畫(huà)箱，在院子里來(lái)回轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一會(huì)側(cè)頭，一會(huì)抬頭，選定了畫(huà)“46號(hào)”大門(mén)的位置。待她在小板凳上坐定，我問(wèn)她要不要喝茶，她說(shuō)不方便喝，一瓶水就好。于是我在門(mén)口賣(mài)酸梅湯的梅姐那買(mǎi)了一瓶水放她旁邊，就回屋子備菜去了。臨近6點(diǎn)時(shí)，我出去看，畫(huà)中已經(jīng)顯出大概的輪廓了。她戴著耳機(jī)，問(wèn)我有沒(méi)有花露水之類(lèi)，說(shuō)蚊子太多。我連忙回房間拿了花露水出來(lái)。路上游客三三兩兩，都會(huì)駐足看她畫(huà)畫(huà)，樓上鄰居的小孫女也一直在她身邊，時(shí)而蹲著，時(shí)而蹦跳，時(shí)而哼唱著什么。
夏天的天黑得晚，6點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，她還在大門(mén)外繼續(xù)畫(huà)著，我忙完兩桌客人的飯菜之后，就從窗戶(hù)往外問(wèn)她要不要先進(jìn)來(lái)，她說(shuō)再等等。
沒(méi)過(guò)多久，她拿著畫(huà)板和幾盒筆進(jìn)了屋，然后又出去拎了板凳進(jìn)來(lái)，坐在觀(guān)音畫(huà)像下的書(shū)桌前，繼續(xù)攤開(kāi)工具畫(huà)著。客人都在看著她，我看到畫(huà)面已經(jīng)黑白分明，節(jié)奏有序，心里很開(kāi)心。我問(wèn)她想吃什么，“隨便吃點(diǎn)吧，還不餓?！庇谑俏医o她做了一碗貓飯，就著醬油吃。
“今天這張能畫(huà)完嗎？”我問(wèn)她。
“可以的，線(xiàn)稿畫(huà)好了，待會(huì)上點(diǎn)顏色，收拾一下就好了?！?/p>
而后，我一直接待著一撥撥的客人，來(lái)來(lái)去去。書(shū)桌的燭火熒熒，襯著裊裊香煙，那黑白的“照片”也慢慢被賦予了顏色。
待到10點(diǎn)，人盡散去，“46號(hào)”大門(mén)的畫(huà)作已經(jīng)完成，看了令人歡喜。
Y小姐說(shuō)：“今天狀態(tài)好，待會(huì)再畫(huà)一張?！?/p>
“不累嗎？剛完成一張了。”
“不會(huì)。倒是風(fēng)吹著有點(diǎn)冷了?！彼f(shuō)。
“這老房子通風(fēng)，我拿件長(zhǎng)袖給你先穿著？”
“好?！?/p>
我拿出白色長(zhǎng)袖衣服，她已經(jīng)找好位置，馬上投入到新畫(huà)作中。我在一邊思索著做點(diǎn)什么事好，便燒水泡茶，拿出Z先生送來(lái)的滇紅，看了看，估計(jì)是最后一泡了，于是全部倒進(jìn)蓋碗。出湯，奉茶。我拿起來(lái)喝，口腔頓時(shí)充滿(mǎn)苦味，便很不好意思地說(shuō)：“完了，泡壞了?！?/p>
Y小姐說(shuō)：“估計(jì)是茶葉下太多，沒(méi)事，加點(diǎn)水稀釋一下就好了?！?/p>
慢慢地，我看出了畫(huà)的輪廓，老油畫(huà)和墻上的字畫(huà)慢慢地呈現(xiàn)出來(lái)，還有桌上的一副碗筷，還有貓咪的飯碗……畫(huà)到墻上那三幅食堂菜品制作圖時(shí)，她走近看看，竟把墻上畫(huà)的字也一筆一畫(huà)地搬到了畫(huà)里，比如“黃油拌飯”“紅皮香腸”。我說(shuō)：“太細(xì)致了吧?！薄斑@樣好玩，有意思?！碑?huà)里紅紅的印章怎么辦？她思索了很久，最后問(wèn)我要牙簽。
“要牙簽干什么？”我問(wèn)。
“牙簽的頭可以沾上印泥，蓋在畫(huà)上，就是縮小版的印章了?！?/p>
哈哈，太精致了。
那晚畫(huà)到凌晨3點(diǎn)多，我送她到門(mén)口，她說(shuō)：“晚安，早點(diǎn)睡。”
第二天她發(fā)了朋友圈，以下一段摘自Y小姐的隨筆《略記》。
昨天在路邊畫(huà)畫(huà)，樓房里的三歲女孩在旁打擾我，說(shuō)了一堆我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，心想小孩的世界我真不懂，只好點(diǎn)頭稱(chēng)是。
然后她說(shuō)：“你媽媽在哪？”
我愣住，第一次被人這么問(wèn)。我說(shuō)：“在家?！?/span>
她說(shuō)：“不對(duì)，你媽媽在上班，你爸爸也在上班?！?/span>
“喔，是的是的。”我懶得費(fèi)口舌，說(shuō)，“你快回家找爺爺?！?/span>
樓上的一個(gè)阿伯出門(mén)倒垃圾，順道走過(guò)來(lái)和我聊聊。他說(shuō)以前工藝美院還在島上的時(shí)候，還有很多學(xué)生畫(huà)畫(huà)，這兩年特別少了，鼓浪嶼不一樣了。
夜里又繼續(xù)弄筆。食堂的客人都走完了，我一邊畫(huà)，一邊和小野聊著。他說(shuō)之前總是和喜歡的人為了小事吵架，因?yàn)椴辉敢庠俪臣芫筒辉傧嘁?jiàn)了。對(duì)于愛(ài)情，每個(gè)人當(dāng)然有自己的理解和追求。末了，時(shí)間已是半夜三更，我擱筆回了家，海邊安靜得沒(méi)人看得見(jiàn)。
昨天早上熬的湯沒(méi)來(lái)得及喝，保溫到今天就苦得難以下咽。打掃，晾衣，泡茶，休養(yǎng)，一個(gè)人其實(shí)也挺容易的，想著想著，淚就下來(lái)了。
因?yàn)閅小姐的身體需要休養(yǎng)數(shù)天，六張畫(huà)前后歷時(shí)一個(gè)多月完成。完成的那一天，她告訴我，這一套畫(huà)全部送給我，我非常感恩。后來(lái)我們把原畫(huà)裝裱了木框，刻版送去印刷廠(chǎng)，印刷了四千套明信片。而后，我和Y小姐一起從市區(qū)搬了六大箱子的明信片，坐船回“46號(hào)”。誰(shuí)曾想，在兩個(gè)月后，“46號(hào)”被政府征作博物館，食堂搬遷?，F(xiàn)在這六張?jiān)?huà)靜靜地在新址“81號(hào)”擺放著，讓人依然可以感受到“46號(hào)”時(shí)，那暖黃的燈光、陣陣梵樂(lè)和淡淡的檀香味，還有一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短的故事。
昨日雨后，我沿著海邊走回“46號(hào)”，眼前的一切讓我吃驚。我按著腦海里的記憶，對(duì)比著現(xiàn)在。工人們正在小心地打墻，鑿出原有建筑的拱窗，還有雕花的回廊欄桿——這以前是我使用的廚房，現(xiàn)在它似乎回到了70年前的模樣。我分明是高興的，但同時(shí)還有著不舍和懷念。事情本來(lái)就是這個(gè)樣子，什么都無(wú)所隱藏啊。
Y小姐最近去山上閉關(guān)創(chuàng)作，她的身體狀態(tài)似乎一直不佳。去年因?yàn)樵诠睦藥Z找不到合適的房子，無(wú)奈地將工作室搬去了沙坡尾，也因此欠了許多房租。她是熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的，那是她的使命、生命。認(rèn)識(shí)她是我的福報(bào)，我感恩她在食堂留下的濃墨重彩的一筆。所以，我想把第二張畫(huà)拿出來(lái)賣(mài)掉，以此抵掉她部分債務(wù)。（作品保留出版權(quán)，并無(wú)條件支持日后Y小姐辦展之用。）對(duì)一切，我唯有感恩。
今天陽(yáng)光很好，我覺(jué)得你是另一個(gè)我，靜靜的，很美好。
我感恩在鼓浪嶼的每一天，謝謝有你們?cè)谖业纳锍霈F(xiàn)。
小野
2016.4.26
·初九
自你來(lái)到我生活中的那一天，我就做好了你要離開(kāi)的準(zhǔn)備。
前些日，我正盤(pán)腿坐在大廳里看書(shū)，初九很自然地跳上來(lái)，蜷在我的腿上。當(dāng)時(shí)我放著音樂(lè)，它時(shí)不時(shí)跟著鼓點(diǎn)搖下尾巴，那一小段扭曲的黑色尾巴，慢慢地、靜靜地?cái)[著。我也跟著節(jié)奏拍著它毛茸茸的肚子，突然，我很想用它的尾巴來(lái)寫(xiě)字，記錄這個(gè)瞬間。
于是我在長(zhǎng)桌上鋪開(kāi)宣紙，把它抱在懷里，對(duì)它說(shuō)：“乖，一會(huì)就好?！蔽夷笾奈舶?，在硯臺(tái)蘸了一下墨，它全身抖了一下。我迅速寫(xiě)著，它可能還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，在我寫(xiě)完“饞”字時(shí)，它開(kāi)始有點(diǎn)反抗了。我摸摸它的頭，說(shuō)：“馬上就好了?！比缓笳耗?，沒(méi)有猶豫地下筆寫(xiě)著。完成的瞬間，它跳出了我的懷抱，蹲在桌上舔尾巴。我笑著抽了一張紙巾，給它擦尾巴。于是，就有了唯一一張“丙申初九”落款的字，寫(xiě)著“饞貓”。
一
它一直都是饞貓，在我把它從外面大街抱回來(lái)的那天晚上，它就一口氣吃了一碗貓糧。那時(shí)它只有很小的一團(tuán)，看起來(lái)就兩個(gè)月大的樣子。那一天，是農(nóng)歷正月初九——月餅（我養(yǎng)的第一只貓）失蹤的一個(gè)半月后。
而后，它慢慢熟悉了“46號(hào)”的環(huán)境，從食堂、屋子到廚房。它蹲在廚房的窗戶(hù)前，關(guān)注外面的世界，最后也學(xué)會(huì)了從窗戶(hù)跳出去，躺在院子的地上曬太陽(yáng)。
我知道，它總有一天會(huì)離開(kāi)。我們互相陪伴的日子，我有吃，它就有吃。我沒(méi)有用鏈子拴它，我睡覺(jué)時(shí)，也會(huì)開(kāi)著窗戶(hù)給它“留門(mén)”。它很愛(ài)吃花蛤。我從市場(chǎng)買(mǎi)了花蛤回來(lái)，用熱水煮開(kāi)的時(shí)候，都會(huì)扔幾個(gè)花蛤肉給它吃。慢慢地，我每次在水池里清洗時(shí)，它一聽(tīng)到花蛤殼碰撞的聲音，不管當(dāng)時(shí)是在院子里乘涼還是在沙發(fā)上睡覺(jué)，都會(huì)沖過(guò)來(lái)，朝我“喵”。每次客人點(diǎn)了花蛤吃，它都在一邊賣(mài)乖，想討幾個(gè)花蛤吃。
客人都會(huì)叫它“月餅”，我也不會(huì)糾正說(shuō)它叫初九，因?yàn)槲乙埠苌俳兴俺蹙拧?，我一般都叫它“喵喵”或者“喵咪”?/p>
還記得有次來(lái)了一對(duì)情侶，坐在沙發(fā)上靜靜地看著初九。女生問(wèn)我能不能用毛筆，我說(shuō)隨意使用。她很快就在宣紙上描畫(huà)了初九的樣子，我看到的時(shí)候，初九正蹲坐在畫(huà)旁，對(duì)照看看，很是生動(dòng)。問(wèn)詢(xún)得知，他們是中國(guó)美院的學(xué)生，她邀請(qǐng)我在畫(huà)上寫(xiě)字，遂提筆寫(xiě)“初玖寫(xiě)生像”，最后我們一起合影，現(xiàn)在想來(lái)，畫(huà)面依舊清晰愉快。
留言本里還有很多客人給初九畫(huà)的畫(huà)像，整理一下估計(jì)都可以出個(gè)畫(huà)冊(cè)了，不過(guò)這也是以后的事了。
二
小時(shí)候，在家附近的月亮島上，我見(jiàn)過(guò)山羊生寶寶，它的后蹄在地上上下跳動(dòng)，慢慢地甩出一只小羊，直接掉在地上。不一會(huì)，小羊就可以直立站起來(lái)，讓我很是吃驚。而我第一次見(jiàn)貓咪生寶寶，是在初九那兒。那段時(shí)間，它肚子大得很明顯，而且非常貪睡。
突然有一天，它躺在我腿上睡覺(jué)，我覺(jué)得褲子涼涼的，便把它放在沙發(fā)上，起身一看，有一攤黏稠的黃液，我還以為是它尿了。它那天一直和我形影不離，我在廚房燒菜，它就蹲在旁邊，我出來(lái)接待客人，它馬上跟著。后來(lái)幸好朋友小魚(yú)來(lái)了，小魚(yú)說(shuō)，初九是不是快生了？于是我們?cè)谒X(jué)的紙箱子里墊了一層布，布下放了一張《心經(jīng)》，以安慰它順產(chǎn)。那晚折騰到深夜，安撫它睡覺(jué)后，小魚(yú)回家，我也睡下了。
第二天，我起床看它，它的肚子小了很多，但是紙箱里沒(méi)有小貓。我問(wèn)它：“你生的寶寶呢？”它對(duì)著我“喵”。我聽(tīng)不懂，在房間里找了很久的小貓，也沒(méi)見(jiàn)到，于是作罷。
第三天，我看到它鉆到院子里擱置的小木船里，于是我跪在地上，側(cè)頭往船里看。呀，是小奶貓的聲音。我趕緊回房間拿了紙箱出去，慢慢地翻開(kāi)船板，見(jiàn)到四只毛茸茸的小東西抱成團(tuán)。初九抬頭朝我“喵”。我一只一只地小心地把小貓裝到紙箱里，把紙箱抱回房間的時(shí)候，我想著，真是大豐收啊。
給四只小貓取名字是個(gè)難題。我習(xí)慣性地根據(jù)毛色來(lái)定名，一只全黑、四腳白的，叫它“小黑”；兩只毛色酷似老虎紋，就叫“虎皮”
吧；還有一只黑白相間的，遂叫作“黑白”。不過(guò)我平時(shí)都一律叫它們“喵咪”。初九雖是第一次當(dāng)媽媽?zhuān)贿^(guò)對(duì)于喂奶的工作很盡職，還給每一只小貓洗澡?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，第五天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)紙箱里有一只“虎皮”不動(dòng)了，身體冰冷。
那是我第一次觸摸如此冰冷的身體，我深深嘆一口氣，用《心經(jīng)》把它包好，埋在了院子的含笑樹(shù)下。
三
后來(lái)三只小貓都順利長(zhǎng)大，它們或抱團(tuán)行動(dòng)，一只一只都偷偷溜出去放風(fēng)；或互相躲貓貓，玩偷襲；或者初九會(huì)搖擺著尾巴逗它們，三只小貓便一起撲抓媽媽的尾巴，然后輕輕地咬玩。有一次，我聽(tīng)到廚房玻璃瓶破碎的聲音，我趕緊過(guò)去看，剛到事發(fā)地，就又有兩個(gè)啤酒瓶碎掉，只見(jiàn)滿(mǎn)地的啤酒，空氣中還彌漫著泡沫酒味。兩只小貓全身濕漉漉地，站在一邊瑟瑟發(fā)抖。我正拿掃把清掃的時(shí)候，又碎掉一瓶……然后小黑從墻角鉆了出來(lái)，躲到一邊。
我一時(shí)氣昏了，拈起小貓就往房間地上扔。初九在一邊大聲“喵”，趕緊跑去舔小貓。我想，那是一個(gè)很糟糕的上午。我清理了很久的廚房，出去時(shí)，發(fā)現(xiàn)三只小貓都蜷縮在初九懷里吸著奶，大貓一直在舔舐它們。兩個(gè)月后，虎皮和小黑都被朋友要去喂養(yǎng)。我繼續(xù)養(yǎng)著初九和小貓黑白。
四
去年11月，因政府回收房子作博物館，食堂無(wú)奈關(guān)門(mén)謝幕。事發(fā)突然，初九和黑白我就托付給了好友獨(dú)立攝影師麥克喂養(yǎng)。那晚他們帶著大籠子來(lái)，我小心地把兩只貓放進(jìn)去，作了告別。第二日早上，我發(fā)現(xiàn)初九回來(lái)了，我想它還是喜歡這里。后來(lái)麥克告訴我，那晚初九跳窗逃脫，黑白在新家卻很適應(yīng)。我想，不強(qiáng)求了吧。我最后離開(kāi)“46號(hào)”時(shí)，給初九準(zhǔn)備了一大盆貓糧在廚房。它躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，過(guò)來(lái)清理房間、回收舊物的女人說(shuō)：“這只貓死了吧？一動(dòng)不動(dòng)。”
我拖著行李箱，又和它作了告別。
五
離開(kāi)鼓浪嶼，在北京學(xué)習(xí)的時(shí)日是富足快樂(lè)的，只是我心里放不下廈門(mén)的人、事、物。半個(gè)月后，小朋友專(zhuān)程去“46號(hào)”看望初九，發(fā)現(xiàn)它仍在院中，只是“46號(hào)”已滿(mǎn)目瘡痍，大門(mén)處安裝了鐵門(mén)，像是要把這段記憶塵封一般。小朋友把帶的魷魚(yú)絲給它吃，它一下吃了半袋，哽咽處，它又吐了出來(lái)。最后，它從窗戶(hù)跳回了原來(lái)的房間。我想，終究是我拋棄了你。
六
臨近元旦，我最終“逃”下了山，似兩年前一般信心滿(mǎn)滿(mǎn)地回了鼓浪嶼。再去“46號(hào)”找尋初九的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它已不在。我繞著船屋三角形的圍墻走了一圈，也未發(fā)現(xiàn)它。我“喵喵”地叫著它，突然它從船屋的鐵門(mén)鉆了出來(lái)。我一眼就認(rèn)出了它，吃驚又欣喜。它消瘦了許多，顴骨突出。我蹲下身，想摸它，結(jié)果它躲避了一下。我知道這些時(shí)日它吃了很多苦。我又伸出手，它便湊近了。
這時(shí)候，我不知道說(shuō)什么，只有對(duì)它念著“皈依佛，皈依法，皈依僧”。我抱著它，感謝它。
七
后來(lái)我每天都去“46號(hào)”附近給它喂食，同時(shí)我也找尋著合適的場(chǎng)地作為食堂。半個(gè)月后，我找到了新的駐地——烏棣路18號(hào)。搬家完畢后，我接回了初九。它終日都蜷在坐墊上睡覺(jué)。我們吃飯的時(shí)候，它會(huì)馬上沖上桌來(lái)，似野貓一般，全然沒(méi)有以前的溫順。我理解它，告訴它要聽(tīng)話(huà)。沒(méi)過(guò)多久，它肚子慢慢大了，我想著，難道又懷孕了？
八
我想，我和初九的連接是很深的。由于烏棣路18號(hào)鄰居的不理解，我被迫關(guān)閉了只營(yíng)業(yè)了四天的食堂，繼續(xù)每天找尋著心里的院子。這時(shí)候，初九早產(chǎn)了。依舊是四只小貓，紅紅的小身體像老鼠一般。我把它們安置在紙箱里，一切都和以前一樣。冬季的海島，非常濕冷，加上陰雨綿綿，整個(gè)世界都處在水汽之中。小貓出生五日，仍未長(zhǎng)毛發(fā)。
慢慢地，初九開(kāi)始獨(dú)自睡覺(jué)，不去喂奶了。我探頭去看小貓，發(fā)現(xiàn)已有一只去世，另三只小貓身體冰冷。我念著“阿彌陀佛”，拿《心經(jīng)》包好去世的那只，到院中掩埋，又找了干的布?jí)|，將另三只放在上面，用燈泡作熱源，把初九抱進(jìn)紙箱。只見(jiàn)它站著舔了舔小貓，然后才慢慢蹲身躺下，把小貓護(hù)在身下。我想，這下應(yīng)該有救了。
但過(guò)一日，死去一只，再過(guò)一日，窩里只剩一只了，另一只消失了。
那段時(shí)間，是我的低谷，也是初九的低谷。它依舊每日吃貓糧、睡覺(jué)、“喵喵”。
九
我搬來(lái)“81號(hào)”后，天空轉(zhuǎn)晴。小院里陽(yáng)光明媚，草長(zhǎng)鶯飛。
初九現(xiàn)在長(zhǎng)了一點(diǎn)肉，晴時(shí)它在花草間小憩，雨時(shí)它蹲在門(mén)口發(fā)呆。朋友和我說(shuō)，帶它去做絕育。我笑笑，想著師父和我說(shuō)過(guò)的話(huà)：“佛祖家當(dāng)……八面玲瓏……動(dòng)物任其孕子，植物隨其流香。”我拿出以前給“月餅”做的貓糧錢(qián)罐，換上了“籌錢(qián)買(mǎi)貓糧，初九留”的字樣。
現(xiàn)在來(lái)的客人，應(yīng)該都知道它就是“初九”，是我正月初九從外面撿回來(lái)的。
小野
2016.5.2
·卿姐
收到你的消息：“祝深夜食堂兩周歲快樂(lè)，我們?nèi)ツ甑慕裉烊サ?，今年我們一行人打算去青島嶗山玩。小野最近好嗎？”
“都一年了。你和男朋友還好嗎？”
“挺好的，準(zhǔn)備互相見(jiàn)家長(zhǎng)了。之前你送我的扇子，出租房里灰塵多，一直不敢用?，F(xiàn)在搬了新家，可以拿出來(lái)用。”
我拿出留言本，翻到你們一年前寫(xiě)下的文字：
二〇一五年六月二十五日 天氣晴
老板會(huì)記得我們的吧？！
在濕氣濃重的深夜里，我們一行八人，組隊(duì)摸黑來(lái)到了深夜食堂。于我，這是一處拐角的驚喜，是山窮水盡之時(shí)的清喜水澤。
饑腸轆轆的我們謊稱(chēng)走了五圈，才尋到了這里，敲開(kāi)木門(mén)的一剎那，我們都帶著“必須吃到飯”的各種勇氣。心軟心慈的白衣老板開(kāi)了門(mén)，接納了我們，也抱歉地說(shuō)，其實(shí)飯菜分量不足八人份。我們央求后，終于得以進(jìn)入食堂。這兒有個(gè)畫(huà)素描的姐姐，墻上是主人清秀的字體……由于太激動(dòng)，錯(cuò)別字太多，見(jiàn)諒。
遠(yuǎn)渡風(fēng)雨，跨越一千多公里，跌跌撞撞來(lái)到此處，愿時(shí)光記得這一段珍貴的回憶。感謝老板的收留，今夜的記憶，將歷久彌新。
二○一五年六月 青霞
留言本一側(cè)還寫(xiě)了八人的名字。我當(dāng)然記得你們，來(lái)自上海的一群充滿(mǎn)激情的少年。
那晚，你坐在兩桌中間的書(shū)桌上寫(xiě)留言，可能大家只看到你寫(xiě)的這一段話(huà)，但后來(lái)我在本子的后面，還發(fā)現(xiàn)你的另一篇留言：
我知道 時(shí)光過(guò)去 不再回來(lái)
我也知道 這個(gè)夏天 將溫暖我的生命
我只愿 深夜食堂 生意興隆
我希望 生命里 收獲愛(ài)情
與這個(gè)人 終止一生
愛(ài)情細(xì)水長(zhǎng)流
另，都茵姐的畫(huà)很美
2015年6月25日
卿沁
那晚，我已經(jīng)打烊，Y小姐正在畫(huà)食堂的明信片，你們的到來(lái)，在當(dāng)時(shí)確實(shí)有些打擾，不過(guò)這也是緣分了。那晚，和你們喝了幾盅酒，你們問(wèn)我開(kāi)店的經(jīng)歷，也分享了你們的故事。你跟隨男友，放棄了自己空姐的工作，來(lái)到上海做了朝九晚五的上班族。你男友是電臺(tái)主播，平時(shí)喜歡為聽(tīng)眾分享故事。后來(lái)你們留下了荔枝電臺(tái)的頻道，可惜我已找不到那個(gè)筆記本了，未能聽(tīng)到……
自從去年我開(kāi)放解憂(yōu)信箱起，就有一些食客和我書(shū)信往來(lái)。我還記得你給我寫(xiě)的幾封信，你告訴我，和我是同姓，是本家，所以后來(lái)我寫(xiě)信都叫你“卿姐”。
你寄了一本書(shū)給我，三毛的《撒哈拉的故事》。在書(shū)末頁(yè)你寫(xiě)下：“二〇一五年六月夏，贈(zèng)小野，滬上，何卿?！蹦愀嬖V我，日后你會(huì)再來(lái)食堂，屆時(shí)取回這本書(shū)。所以到現(xiàn)在，我也沒(méi)敢把這本書(shū)送人……
說(shuō)來(lái)也有趣，我看完這本書(shū)，就堅(jiān)定了繼續(xù)寫(xiě)食堂故事的信心，雖然有些故事涉及當(dāng)事人的隱私，或是其中人事受到當(dāng)下的道德壓迫，但是，我想真實(shí)地記錄，正如三毛的書(shū)一樣。
你在信里說(shuō)，你回去上海，和男友的媽媽分享鼓浪嶼的游記，告訴她深夜食堂的小野非常有才，以后一定要來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。
我回信說(shuō)，你把我說(shuō)得太好了。
元旦前我在北京，有一次和我媽媽通完電話(huà)，因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題，媽媽直接拒絕了我的想法。我當(dāng)時(shí)很失落，拿出手機(jī)，撥了你的電話(huà)。你接電話(huà)的那刻，我就在哭，哭了很久，你也聽(tīng)出了我的聲音，還有點(diǎn)吃驚。
你安慰完我，我問(wèn)你最近如何。
你告訴我，你想再去面試航空公司，但男友不支持。
我說(shuō)，男人應(yīng)該幫助女人去完成她們的夢(mèng)想。
你笑笑。
那是我們唯一的一次電話(huà)聯(lián)系。
現(xiàn)在，我每次寫(xiě)故事，你都會(huì)看，偶爾會(huì)留言評(píng)論。
你在朋友圈里記：“愛(ài)藏在字里行間，無(wú)所謂遠(yuǎn)方。終其一生，只為找到真正的自己?！?/p>
小野
2016.6.27
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)