序  給你一個(gè)故事

我在武漢讀書的時(shí)候，和朋友去過曇華林的一家小店。店里就店主一人，經(jīng)營(yíng)著兩層的獨(dú)棟小樓，一層面積不過八平方米，地中海風(fēng)格，顯得小巧別致。那是我第一次知道深夜食堂。

大學(xué)畢業(yè)后，我辭去了剛拿到手的深圳建筑公司的工作，獨(dú)自來到鼓浪嶼創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目是服務(wù)于鼓浪嶼的游客，辦行李托運(yùn)寄存?，F(xiàn)在想來，這和創(chuàng)業(yè)似乎沒什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)我?guī)е鴥扇f多元，租房招工，到了8月就撐不下去了。

為了生存，我想著可以利用晚上的時(shí)間，試試做深夜食堂，說不定會(huì)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源。就這樣，我做了團(tuán)購套餐，起初只送外賣。最忙的一個(gè)晚上，我送了16份外賣，從海邊到山頂，穿隧道、走夜巷，通常到凌晨2點(diǎn)才結(jié)束，然后去碼頭附近的24小時(shí)公共廁所接自來水沖澡。 

剛開始還被打掃的阿姨趕出來，后來我和她好言解釋，她便同意我凌晨以后可以來用水。記得有一次送外賣，半路下起了大暴雨，我全身都濕透了。回來的路上，手里捏著拿到的一百元現(xiàn)金，我覺得特別滿足。

時(shí)間證明這個(gè)決定是正確的，深夜食堂的確減輕了我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。終于在10月，我租了套一室一廚一衛(wèi)帶閣樓的民居，開始做深夜食堂。房子里最初是四面白墻，三個(gè)沙發(fā)，兩個(gè)茶幾，還有一盞白色日光燈。

經(jīng)過一個(gè)月的擺放布置，那里慢慢有了兩張飯桌、一個(gè)抄經(jīng)桌的圍合式布局。這個(gè)過程是很有意思的，我第一次嘗試接電路，燈亮的那一刻，我興奮得手舞足蹈；我把路邊撿的木箱子、小凳子、枯樹根變廢為寶；我買棉麻布回來，自己縫邊角，做成暖簾；自己動(dòng)手刻鼓浪嶼的木版畫，印出來倒有點(diǎn)黑白老照片的感覺；我親手畫紙燈籠，給每個(gè)角落營(yíng)造別樣的特色；我坐船出島買油漆涂料，滾墻漆、刷黑板……能想到的點(diǎn)子，我都將其一一實(shí)現(xiàn)。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，這就是生活，我欣賞到了走向目標(biāo)途中的風(fēng)景。

我一直相信，用心做好每一件事，總會(huì)有收獲。后來在食堂吃飯的客人越來越多，我也結(jié)識(shí)了很多朋友，聽到了很多生動(dòng)的故事。剛畢業(yè)的我，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)為零。盡管大家都說社會(huì)很復(fù)雜，創(chuàng)業(yè)太艱難，我仍然笑著嘗試。

生活仍在繼續(xù)，故事也在續(xù)寫……

這本書的編輯在第一次審稿后告訴我，這本書首稿的時(shí)間線很混亂。我也意識(shí)到了這個(gè)問題，畢竟這幾年里自己輾轉(zhuǎn)幾處，經(jīng)歷了三次創(chuàng)業(yè)。于是我突發(fā)奇想，手繪了這張圖來詮釋我與深夜食堂的狀態(tài)。

線條趨勢(shì)代表了我的身心狀態(tài)，線條粗細(xì)反映的是我的物質(zhì)生活水平。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，線條在下降時(shí)，出現(xiàn)了斷線，它反映的是自我清理的一個(gè)過程，也就是大家所說的“斷舍離”。我在2016年夏天打理好四時(shí)堂之后，只拎著一個(gè)行李箱就離開了鼓浪嶼，去北京學(xué)習(xí)，我把在鼓浪嶼積累的所有東西都留在了四時(shí)堂。

偶然間，我也驚奇地發(fā)現(xiàn)（是在繪制完圖之后），2017年一整年，這個(gè)線條的趨勢(shì)與走向都在平均線以下，這也就是我常說的：狀態(tài)不在線上。

看完這張圖，或許你就能理解本書中稍顯“混亂”的時(shí)間線了。如果閱讀時(shí)仍不太理解，可以查看每篇文章后的日期，并參照此圖中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

小野 

2018.5.31