黃舒駿：像寫論文一樣寫歌

不管大家用什么形式努力掙扎，我還是愿意提早宣布或者說宣判我們經(jīng)歷過的美好時代已經(jīng)結(jié)束。但是另一方面我又很積極地朝下一個時代走。

——黃舒駿

黃舒駿是歌壇的一個異類，無論從哪方面講，他都應(yīng)該成為一個叱咤歌壇的人物。他的唱片熱銷過，他的歌詞像教材一樣被解讀過，但他不想讓創(chuàng)作屈從于商業(yè)，或者說他從一開始就沒有想變成一個風(fēng)云人物的愿望。不管身邊如何風(fēng)起云涌，這個大學(xué)里學(xué)大氣科學(xué)的人夜觀天象，似乎看到了自己的未來。他寧愿在濃厚的人文氣息中去找尋一個精神理想國，因此他的創(chuàng)作比任何人來得都要吃力。他不想重復(fù)自己寫過的主題，他甚至認(rèn)為，自己可以把一個題材寫盡，讓后人沒有機(jī)會去重復(fù)。當(dāng)他去寫一個話題時，會像寫論文一樣，在痛苦和煎熬中完成一次次創(chuàng)作。這么多年，他每次都把自己逼到才思枯竭的邊緣，像擠牙膏一樣出了十張專輯。

Q：為什么這么多年沒有出唱片？

A：剛開始是個人狀態(tài)的問題，我是一個極度敏感的人，我遠(yuǎn)在別人之前就已經(jīng)發(fā)覺自己的狀態(tài)，當(dāng)然也有很多方法去克服，驚險地過了好幾關(guān)。從第一張專輯做完之后，我就已經(jīng)覺得寫不出第二張了，但還是寫出了第二張。當(dāng)別人說那是我作品里最好的東西時，事實(shí)上我知道那是驚險過關(guān)的，我是在不是非常飽滿的狀況下把它做出來的，所以我開始體味到創(chuàng)作必須接近一種臨界點(diǎn)的必要性，不管叫自我突破也好，急中生智也好，燃燒生命也好，它就是要在某一種臨界點(diǎn)才能夠產(chǎn)生的一些東西。

1994年，有一天我錄音完跟一個編曲去吃早餐，也不知為什么，他突然告訴我說：“你也可以嘗試著做一下別人的專輯。”我聽到他這句話第一個反應(yīng)是非常不悅，我覺得他在暗示我的狀況有問題。從1988年到1995年，我是一個非常純粹的個人創(chuàng)作型藝人，完全不做任何別的事情，一年只想我今年這十首歌是什么，而且我那時候認(rèn)為這是一個至高無上的挑戰(zhàn)或成就。但是很不幸可能真被他料中了。我那時候開始對做自己的東西有太多懷疑，在1994年之前做過的這些幾乎已經(jīng)把我心里面創(chuàng)作版圖重要的地方都占據(jù)了，真是舉步維艱。1995年，剛好黃鶯鶯要做她的《春光》專輯，我先是幫她寫了兩首歌，她說那你要不要幫我制作這兩首歌，所以這是我開始制作歷程的一個開頭。這個過程想不到蠻順利，這一年我制作了很多唱片，伊能靜、陶晶瑩甚至Beyond，然后我竟然進(jìn)了EMI做音樂總監(jiān)，這解釋了我后來出專輯開始遲緩的原因。其實(shí)我自己心里一直都非常清楚，我最終的目的是要回到自己的創(chuàng)作，那些只是調(diào)節(jié)，好像出去散散心的那種感覺。后來離開EMI，1997年沒什么事，我就做自己的《兩岸》專輯。

但是我在2000年就意識到整個唱片界出現(xiàn)很重要的變化，就是現(xiàn)在大家知道的狀況，當(dāng)時我自己好像再沒有那么高的興致做唱片了，于是決定去網(wǎng)絡(luò)公司擔(dān)任總經(jīng)理。我接觸網(wǎng)絡(luò)比較早一點(diǎn)，事實(shí)上已經(jīng)意識到自己要跟音樂說再見。直到2001年，我做了《改變1995》這首紀(jì)念楊明煌的歌，之后我真的覺得要離開唱片界了。接下來就是去圓自己另外一個夢：回到臺大念MBA。畢業(yè)后做臺灣選秀節(jié)目，接著做大陸選秀節(jié)目——對我來說一直都是一個馬不停蹄的過程。但是唯獨(dú)我個人工作這條線有一些中斷，中斷到后面有一點(diǎn)變成了虛線，又變得好像沒有線。

Q：你剛才說自己在創(chuàng)作第一張專輯的時候，就已經(jīng)覺得到了一個坎兒，但是陸陸續(xù)續(xù)地出了十張專輯，這種不想重復(fù)自己的壓力，內(nèi)心和外部哪個更大一些？

A：我對自己的要求遠(yuǎn)勝于外界。我相信外界并沒有那么清楚地去希望我這樣做，不管是唱片公司的立場還是市場反應(yīng)，或者說有些人真心希望我能夠?qū)懗龈玫臇|西，但不管是什么理由，他們都沒有像我對自己那么苛刻。對唱片公司來講，他們最希望的是你不斷復(fù)制你成功的經(jīng)驗(yàn)，最好是每張專輯的十首歌都跟前一張賣錢的那十首歌的布局一模一樣，最好每一張都有類似《戀愛癥候群》這種歌，或者每張都有像《她以為她很美麗》這樣調(diào)侃式的作品……但是我沒有辦法去重復(fù)過去，不管是音樂形式還是歌詞的內(nèi)容，我都希望找到非常獨(dú)特的角度去完成這些作品，我給自己的壓力遠(yuǎn)勝于一切。我的創(chuàng)作后來可能接近某種病態(tài)或偏執(zhí)，這種偏執(zhí)就是你一定要把自己壓迫到某個角落，你才有可能讓那個主題發(fā)揮到極致。比如寫愛情，我絕對不會寫很簡單的你愛我我愛你，我一定要找一個非常特殊的角度，幾乎沒有人嘗試過的角度，比如說像《談戀愛》和《男女之間》這樣的歌詞。我總是希望我把它寫得不需要有別人再來寫這個主題了，就好像是圈地為王那種想法。這種企圖的個性到后來成為難以完成個人創(chuàng)作的原因，但每一次自我壓迫后還真能出一些東西，可能是痛并快樂著吧。

Q：在你成為一個歌手之前，會向往成為一個歌手之后那種狀態(tài)給你帶來的那種很好的感覺，但是沒想到進(jìn)來之后發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作是那么麻煩。

A：我十歲開始就跟著我姐姐聽西洋音樂。小時候成績不錯，又多才多藝。我的大學(xué)時代，叛逆期到來，決定不想要做原來的自己，才開始嘗試有沒有可能把音樂當(dāng)成主業(yè)。這個嘗試很意外，只是選項之一，我那時候也希望做舞臺劇、寫劇本、搞實(shí)驗(yàn)電影。只是出唱片的機(jī)會最早出現(xiàn)，它是橫空跨出，突然天外有一只手過來把我拎走的感覺。它把我拎走之后，很快就進(jìn)入了一個我意想不到的領(lǐng)域。當(dāng)時我也不是唱片公司眾里尋他千百度的歌手，只寫了四首半的歌，他們就已經(jīng)決定要讓我成為一個創(chuàng)作型的歌手，后來他們真的是這樣做了。我是先上車后補(bǔ)票。我在一個月內(nèi)非常密集地寫了九首歌，加上之前的四首半，選十首，就是我的第一張專輯。這個歷程非常短，短到我不太記得我有沒有真的渴望過做音樂、當(dāng)歌星或者當(dāng)創(chuàng)作型藝人，而是變成我很快就很認(rèn)可自己要做這件事，這中間雖然有很多痛苦過程，但我能夠持續(xù)如此痛苦又有新的作品出現(xiàn)，會很甘于忍受那種痛苦，因?yàn)槲矣X得我找到了生命中最應(yīng)該做的事情。到了1995年幾乎是山窮水盡的狀態(tài)下，才轉(zhuǎn)去和別的藝人合作，他們覺得我那時候狀態(tài)好極了，可是我自己心里很清楚，我唯一真正想做的事情是成為一個把平衡感做得很好的創(chuàng)作型藝人。

Q：讓自己緊繃的創(chuàng)作神經(jīng)先松弛下來，把注意力放在別的上面，會找回自己的狀態(tài)吧？

A：其實(shí)最后的目的都是希望——到今天還是——我今天不管做任何事情，這一切的一切都是要幫助我回到個人創(chuàng)作的狀態(tài)，所以我永遠(yuǎn)沒有忘記這件事情。我沒有想到我繞的圈子比我想象的要大了一圈，也許我原先只預(yù)期是三年，到現(xiàn)在是八年，沒有做新專輯，以至于很多朋友都以為我離開了音樂，其實(shí)一點(diǎn)都沒有，我真正生命的核心還是在個人創(chuàng)作這件事情上。

Q：寫不出東西的感覺什么樣？

A：很像你故意催吐，然后吐不出來又繼續(xù)催吐，吐到連膽汁都吐完了還要繼續(xù)催吐的一種感覺。我寫過形容這種狀態(tài)的短文，就像擠牙膏，你已經(jīng)覺得牙膏沒了，然后你還是每天去擠它，可糟糕的是它每天還是會跑出一點(diǎn)點(diǎn)，于是你就不停地擠它，然后每天都在想它到底是不是已經(jīng)沒了，但是你還是要去擠。擠到最后，你甚至要把這個皮給挖掉，然后繼續(xù)在里面刮，刮到真的一點(diǎn)都不剩，也許到那個時候，你才會確定說沒有。尋找創(chuàng)作靈感的過程就跟這個很類似。有無數(shù)個夜晚我就坐在書桌前，望著書架上一堆書發(fā)呆，然后做任何可能的腦力激蕩活動，比如說我能不能用第二格那本書的書名加上第五格左邊那本書的書名產(chǎn)生我的歌名，用歌名來刺激我要寫的主題，諸如此類太多莫名其妙的方法。我看佛教書，看禪宗，看科學(xué)。為了要了解對生命恐懼的最原點(diǎn)是什么，就去找宇宙學(xué)的書，企圖從宇宙的發(fā)生去概括生命的起點(diǎn)。人家說欺人太甚，我是虐己太甚。

Q：那些歌大家聽著都覺得挺好，不知道你那么痛苦。

A：我們在看別人的作品，如果沒有其他故事的描寫，我們不知道他是在接近于自我毀滅的狀態(tài)下去完成的。要追求藝術(shù)上的極致，你在精神上受到的折磨是相當(dāng)恐怖的，但是我卻一直有一個感覺，好像能夠突破這個痛苦我就可以攀到頂峰，所以才會不斷自我壓榨。很多大家看起來習(xí)以為常的歌詞其實(shí)都是尋找非常久的，有時候卡住兩個字就可以卡住我半個月，那是極度的痛苦，當(dāng)然找到之后它是一個非常喜悅的過程?？墒欠磸?fù)經(jīng)歷這種狀態(tài)，嚴(yán)重影響了到我真實(shí)的生活，不管是個人生活還是感情生活。我記得為了做一張專輯，有一天我突然跟女朋友講，我要去美國一個月，她說要錄音嗎？我說是要寫歌。她不能理解為什么一定要去美國，你也可以在家里寫，我說沒有辦法，我在這里，你在我身邊我沒有辦法，她說我可以不來吵你嘛，我說我沒有辦法。當(dāng)時就執(zhí)意一定要完全離開原先的生活環(huán)境去做這樣的事情。結(jié)果我到了美國一個月，前三個禮拜照樣發(fā)呆，到了最后一個禮拜也許才有一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)出，然后就飛回來。

Q：但是整個過程你都扛過來了，很多人扛不住可能就不再去做這樣的事了。

A：你這樣形容我相當(dāng)同意。我在回憶這個過程時，覺得自己的力量是占絕大多數(shù)的。如果說我是被環(huán)境施壓或者強(qiáng)迫的話，我就沒有第二張專輯了。其實(shí)當(dāng)時第二張專輯面對的商業(yè)壓力非常強(qiáng)大，《馬不停蹄的憂傷》成功之后，公司要在這么短的時間內(nèi)乘勝追擊，而我自己希望能夠完全不同。前兩張專輯風(fēng)格真的是截然不同，而這個截然不同是在公司強(qiáng)大的壓力下完成的。但是自己卻在某些時候會挺不住給自己的壓力——要求絕對不同。比較年輕的朋友常常會問我關(guān)于人生、生命的感觸，我到現(xiàn)在甚至都懶得回答，因?yàn)槲視苯影盐腋枨母柙~拷一段告訴他，我已經(jīng)寫過了，你這個感覺我寫過了。我?guī)缀踉谶^去的歲月里把大部分大家可以聊的話題和對生命的疑惑都在我歌曲里面說了，就是因?yàn)檫@樣，我會追問我自己到底還有什么沒有寫過，什么沒有思考過？

Q：人們常用“人文歌手”形容你，你剛才講的這些感覺跟寫論文一樣。

A：我覺得人文歌手的部分在學(xué)生時代沒有那么明顯，倒是到后來越來越被這樣認(rèn)為，那也主要是因?yàn)槲液髞砝鄯e的作品，越來越多這樣的傾向。比如后來寫像《未來的街頭》《何德何能》《對話錄》。我寫歌真的蠻像寫論文這種態(tài)度，我是尋找主題，作為創(chuàng)作最優(yōu)先的一個起點(diǎn)。很多人都會問，你是先有詞還是先有曲？我都會說我是先有題目的，我確定我要寫這些事情，我有這個題目，然后才開始去創(chuàng)作、尋找適當(dāng)?shù)奈淖趾鸵魳沸问健１热缯f我寫《男女之間》，我的企圖就是從今以后再也沒有人需要寫男女之間的這個事情。起因是，我看很多女性雜志，都喜歡告訴女生說男生其實(shí)怎樣怎樣，我看多了后就覺得好厭煩，而且絕大部分是女生的觀點(diǎn)。你會發(fā)現(xiàn)在談?wù)撃信g的市場上，女性占大宗，女性用女性的觀點(diǎn)去講男女之間的關(guān)系，很少有男性去把男女之間的事情講清楚。那我就有這樣的角度和氣度說，我要寫，而且我決定寫完之后不用有人再寫了。我在歌詞里面所尋找的那種男女之間的差異跟對比，整篇沒有一句是廢話，都是經(jīng)過自我錘煉寫出來的。在音樂形式上，我用圓舞曲的形式，開頭男女之間互相追求、互相了解，還沒有熟悉、還沒有真正合得來時，就像這首歌剛開始很多音符是會彈錯的一樣，等到那個女生過來跟那個男生說我?guī)湍銖?，一人彈左手一人彈右手，從開始有點(diǎn)踉踉蹌蹌，一直進(jìn)入到后來琴瑟和鳴，變成一場華麗的圓舞曲，一直唱到最后。接著又突然在最后一個音彈錯，其實(shí)也是某一種戀愛癥候群的形式，到最后又開始分叉了。我一直希望做到的就是音樂跟歌詞都是有意義的，它不只是讓這個詞加一點(diǎn)旋律。雖然很多人對我的定位會專注在歌詞上，但我并沒有忽略音樂或者說旋律的創(chuàng)造，就像《改變1995》，每一個片段配器都跟歌詞息息相關(guān)。我企圖在一首歌里面做到幾乎像電影的影像一樣，影音、文字都有著關(guān)聯(lián)的意義，這就是我為什么每寫一首歌都花這么長時間的原因。

Q：臺灣對傳統(tǒng)文化的繼承很完整，也形成了一種文化氛圍，這種人文環(huán)境在過去很明顯，出來像你、羅大佑、李壽全、李宗盛這樣的一批人文色彩很濃的創(chuàng)作者，寫的是流行音樂，表達(dá)出來的其實(shí)已經(jīng)超出了流行音樂本身。

A：我們在成長過程中有種很特別的地方，這種特別也是我接觸大陸朋友之后才開始發(fā)現(xiàn)的，我們在同一個時代，因?yàn)榄h(huán)境不同，理解上也截然不同。這個區(qū)別是我們接觸到很多屬于中華文化或者是屬于中華文化底蘊(yùn)的東西。那時候我非常急切的原因是，我們一直有“故鄉(xiāng)在大陸”這樣一個強(qiáng)大的背景，我們?yōu)榱瞬煌涍@些東西的源頭，不管是吸收知識，還是美學(xué)養(yǎng)成，都跟這件事情息息相關(guān)。當(dāng)然這些事情后來也有被批判，很多人會說我們對大陸的了解遠(yuǎn)勝對臺灣的了解，甚至有人這樣批評臺灣的教育。我不是很關(guān)心這個討論的結(jié)論是什么，但它最重要的意義是我們接受的以中文或者說中國歷史為核心的整個文化底蘊(yùn)是非常豐富的。我們覺得這個地方去不了，但不能忘記它，所以整個東西有點(diǎn)濃縮在臺灣的教育里面。但這是我們長大之后分析出來的，我們在當(dāng)年的成長學(xué)習(xí)過程中是自然而然的，從來沒有意識到這件事情為什么會出現(xiàn)，但它就出現(xiàn)在我念的書，我課余的活動，我想聽的東西、吸收的東西之中。

當(dāng)然還有非常重要的一點(diǎn)，我們除了學(xué)習(xí)自己這種有豐富底蘊(yùn)的文化之外，臺灣在那個年代是非常親美的，我們接受的外部世界的東西80%以上是美國的，那中間當(dāng)然就包含他們的流行音樂。對于我來說，聽到西洋歌曲，會有一種沖動：我能不能用自己的東西把它表現(xiàn)出來？那種向往是存在的。當(dāng)我們開始創(chuàng)作，對中文的了解和對西洋歌曲表達(dá)形式的了解，就融合成為后來我們在流行音樂里面表達(dá)出來的東西。很重要的是那個時候的教育使我們這些作品出現(xiàn)后獲得相當(dāng)多的共鳴。當(dāng)時如果只是我們創(chuàng)作人想這么搞，聽眾并沒有這個需求，我們也不會存在了。當(dāng)時又碰到臺灣經(jīng)濟(jì)剛好也發(fā)展到了一個蓬勃的狀態(tài)，所以這幾條線放在一起就形成了我們這樣的角色存在。既有文化的底蘊(yùn)，又有一個市場價值，才造成這么大的回響。羅大佑、李壽全或者是我，在商業(yè)上都是成功的，才會產(chǎn)生這么大的散發(fā)力量到了很多人耳朵里面。我覺得這是那個時代臺灣最特別的一個地方。

Q：與大陸不同的是你們當(dāng)年的環(huán)境，臺灣在面對外來文化時并沒有顯得自卑，內(nèi)心有一個堅硬的核，面對各種文化碰撞不會碎。而大陸在繼承傳統(tǒng)的過程中斷裂了很多次，文化里這個核沒有，或者很小、很弱，所以大陸音樂這么多年一直找不到歸屬感。

A：我們這幾位的出現(xiàn)的確是跟整個時代的學(xué)習(xí)環(huán)境有關(guān)系，雖然到最后也是少數(shù)這幾個人而已，但至少在臺灣，這群人是可以存在而且的確有他們的影響力。我們在創(chuàng)作時都沒有想到我們要有什么獨(dú)特的條件才可以做出這件事情，那時候有一個想法就是要用“我的方式”。我的方式是一個很強(qiáng)大的力量，我聽了這么多喜歡的西洋歌曲，年輕時會覺得他們好棒，可是當(dāng)我開始做音樂，我不會用“他們好棒”來想這件事情，而是想我如何把他們的東西轉(zhuǎn)化為用我自己的語言和音樂，也可以做出來相同分量的東西。形式上我們沒有辦法擺脫西洋音樂已經(jīng)創(chuàng)造出來的類型，但我們當(dāng)時在創(chuàng)作中并沒有停留在這種辯證關(guān)系中太久，我們真的就去實(shí)踐、就去做了。

Q：臺灣流行歌曲有兩個主題寫得很好，一個是鄉(xiāng)愁，一個是青春。一旦你們拿這兩個話題表達(dá)的時候，那種內(nèi)在的情感是非常豐富的。

A：你剛才講到鄉(xiāng)愁，我就稍微想了一下臺灣人的鄉(xiāng)愁是什么，它身上含有兩種鄉(xiāng)愁意義：第一個是以臺灣這個島本身來講，臺灣就是這么一個小島，所以從高雄到臺北就是一件大事，雖然只是四個小時的車程。但是當(dāng)時一個南部的小孩到臺北奮斗，光是這一點(diǎn)就是非常大的鄉(xiāng)愁，這就是羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》里面描述的。鹿港其實(shí)是在中部的某個地區(qū)，還不到高雄，以大陸來看這就是短得不得了的一個距離，有什么好鄉(xiāng)愁的？但是它就能創(chuàng)造這么大的共鳴，所以一個人時空的感受是來自于他成長的地方，因?yàn)檫@地方本身就很小，所以它在里面實(shí)際上是自我完成了一種鄉(xiāng)愁感。第二個鄉(xiāng)愁感就是1949年國民黨政府帶了一批人到臺灣來，這些人在之前從來沒有意識到他們會在從來沒有想象過的地方過了人生最重要的大半輩子。這兩件事情對臺灣人來講都是記憶非常深刻的，不管這只是一個生長環(huán)境，還是一個大時代的變局，大家對這樣的鄉(xiāng)愁感觸是有一個共鳴的。

青春這部分在我的歌曲里其實(shí)也常常觸及，從不管用什么形式。我的形式當(dāng)然有點(diǎn)特別，就是不要變老。不要變老就是希望自己永遠(yuǎn)年輕的一種不同的說法，這是我的習(xí)慣，我不會說我希望青春永駐，我希望寫一首歌叫《不要變老》，我想要用“希望我的愛人不要變老”這樣的角度講青春的話題。我覺得這兩件事的確是在創(chuàng)作主題上很容易得到共鳴的，我們透過文字去表現(xiàn)一個文化上的共鳴的事情，在臺灣是非常自然的。

Q：你這些年也經(jīng)常往返于大陸和臺灣，現(xiàn)在臺灣的音樂環(huán)境跟你們那個時代有哪些不同？兩岸音樂環(huán)境有什么不一樣呢？

A：我覺得最大的不同在于我們當(dāng)時引起共鳴有一個背景，那就是知識或文化的吸收或接受程度有一個共通性，這個共通性當(dāng)時看可能是一個缺點(diǎn)，現(xiàn)在回頭看可能是一個優(yōu)點(diǎn)。我們吸收的各種知識和信息基本上是比較一致的，因?yàn)橐恢虏艜泄缠Q。我講這件事情，我用這個故事、用這個句子他會感動，是因?yàn)樗医邮艿氖峭瑯拥慕逃?，他跟我接受的是同樣的美學(xué)，所以我們會產(chǎn)生共鳴。而現(xiàn)在的臺灣，可能不只是臺灣，應(yīng)該是整個地球急劇變化，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的關(guān)系，分眾的可能性越來越高。我們猜測現(xiàn)在共鳴產(chǎn)生的可能性比較低是因?yàn)檫@是一個相當(dāng)個人化的時代，每個人可以用自己的方法去建構(gòu)自己的知識系統(tǒng)和美學(xué)系統(tǒng)，甚至語言的系統(tǒng)。沒有辦法產(chǎn)生足夠的共鳴是因?yàn)檫@是一個自由的個人時代。

臺灣那個時候產(chǎn)生的共鳴傳到大陸，我們事實(shí)上是有一個共同的需求和渴望的，因?yàn)榇箨懙沫h(huán)境狀況不同，在某個角度被壓抑的時候，臺灣卻先開花結(jié)果。流行音樂創(chuàng)造了一個也許你們也想做、也能做得到的事情，但是環(huán)境限制使臺灣先去完成了，所以當(dāng)你們吸收的時候會覺得臺灣做的這些事情的確是有它的獨(dú)特性，而且的確是讓你們有感覺。這個感覺其實(shí)是你們本來就有這個需求的，只是在那個環(huán)境中沒有被滿足。當(dāng)然你們也有可能可以直接聽西洋歌曲，可是在聽西洋歌曲這個時間點(diǎn)上卻發(fā)現(xiàn)臺灣這些人用共同的語言已經(jīng)做了一個相當(dāng)程度的轉(zhuǎn)化，把西洋歌曲轉(zhuǎn)化成為我們自己很自然可以聽到的流行音樂。大家已經(jīng)不需要再直接從西洋歌曲里面吸取像我們這一代獲得的這些東西，大陸通過臺灣流行音樂得到自己原先渴望的一些回響，這是兩邊一些環(huán)境的差異所造成的。