茅屋為秋風(fēng)所破歌
——林森《關(guān)關(guān)雎鳩》與1990年代的小鎮(zhèn)生活

林森的長篇《關(guān)關(guān)雎鳩》與他的中短篇小說集《小鎮(zhèn)》有很多重合的部分，從人物到故事，以及那些影影綽綽的與作家自身經(jīng)驗(yàn)重合的部分，帶給我們一種異樣的海島小鎮(zhèn)世界。但他的中短篇小說并沒有給我留下深刻的印象，那些青春期的故事見聞和原生態(tài)的人物故事，都點(diǎn)到為止，像皮影戲幕布上的激烈晃動(dòng)的人物故事，又像這些年來我們習(xí)見的文藝片，那些在大時(shí)代里東倒西歪走形的人生，對(duì)外面的人來說新奇而熱烈，但跟常見的期刊小說并無多少差異，很難吸引一個(gè)外來者去投射出自己的情感，并且讓他深感自己也活在這個(gè)世界的一部分里。這或許就是許多寫作者的一個(gè)誤區(qū)，以自造的特殊性掣制了小說世界本身的寬松余裕，以及由此而來的直面生活和自己的機(jī)會(huì)。

評(píng)論家莫里斯·迪克斯坦在梳理小說歷史的時(shí)候說，人們?cè)?jīng)有過這樣的共同假設(shè)：賦予文學(xué)以意義的一切其他要素——對(duì)語言和形式的精通，作者的人格，道德的權(quán)威，創(chuàng)新的程度，讀者的反應(yīng)——都比不上作品與“現(xiàn)實(shí)世界”之間的相互作用那么重要。我們無需費(fèi)力追究論證是否真的曾經(jīng)有過這個(gè)假設(shè)，但這的確是一個(gè)好問題，好問題的價(jià)值就在于即使它經(jīng)不起推敲，容易帶來反例，但依然是一種啟示，而好的小說也往往就是一種啟迪，比如巴烏斯托夫斯基對(duì)蒲寧小說的評(píng)價(jià)：“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身?！庇懈鞣N自成一格，圓滿自足的小說學(xué)，但我們依然無法否定，小說就是關(guān)于我們?cè)谖膶W(xué)之外的生活的，關(guān)于我們的社會(huì)活動(dòng)、情感生活、物質(zhì)生活以及具體的時(shí)空感。

我也會(huì)問這樣一個(gè)簡單的問題，為什么要閱讀一個(gè)作家的長篇，去經(jīng)歷一次跟自己沒有關(guān)系的漫長生活？在多如牛毛的長篇中，不是應(yīng)景，又如何選出一個(gè)作家一篇值得閱讀的小說？莫里斯·迪克斯坦的一句話深得人心，“這個(gè)作家處理語言的方式或者看待生活的觀點(diǎn)對(duì)我來說非常重要。他們就像魔鏡一樣，讓我們窺見半隱半現(xiàn)的自我，并經(jīng)歷認(rèn)識(shí)自我的震撼”?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》滿足了這個(gè)要求，以至于讓我覺得，這是這一代人（陳舊的“80后”作家的稱號(hào)）的作品中到目前為止，最為成熟的長篇小說之一。林森在《百感交集的聲音》一文中說：“生活那么豐富，可我只能選擇一種。回到島嶼——文學(xué)總要回到飽含生命熱度的狀態(tài)中去，不會(huì)永遠(yuǎn)都和話題、時(shí)尚、娛樂有關(guān)……沒有辦法走向一個(gè)更廣闊的天空的時(shí)候，我們只有往回走，找到那個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的故鄉(xiāng)。有一天從海島上傳出去的聲音，肯定會(huì)帶著海風(fēng)的味道，帶著碧藍(lán)的顏色，也帶著綠意盎然的勃勃生機(jī)。”《關(guān)關(guān)雎鳩》是一個(gè)來自島上的聲音，它平實(shí)而凄厲，敦厚而喧鬧，它敞開了滿載著愛和怕的生活本身，龐大的生活軀體，讓人無暇顧及島嶼的痕跡。我們從來都是對(duì)生活本身感興趣，不是對(duì)某種生活的獵奇，忠誠地寫出自己的生活要比刻意地強(qiáng)化自己一隅的生活來得有力量。

一

《關(guān)關(guān)雎鳩》以1994年軍坡節(jié)為開端，這個(gè)兼具傳統(tǒng)、封建、迷信、狂歡、榮耀、記憶、惆悵的節(jié)日，像波瀾壯闊統(tǒng)攝一切的大海，每一個(gè)小鎮(zhèn)人的神經(jīng)都會(huì)隨之起伏。小說中的人物，以潮汐的方式，一寸一寸爬到沙灘上來，往返不停，突然掀起巨浪，來到軍坡節(jié)這個(gè)節(jié)點(diǎn)。明媚燦爛的一面是，1993年夏天，數(shù)學(xué)奧林匹克競賽正在神州大地上生機(jī)勃勃，鎮(zhèn)上成立了以殺豬佬歪嘴昆為校董的私立小學(xué)，并且延請(qǐng)到退休的教出奧數(shù)獲獎(jiǎng)學(xué)生的老師。經(jīng)過1993秋到1994夏整整一年的努力，私立小學(xué)已初見成效，不少學(xué)生在考試中力壓瑞溪鎮(zhèn)中心小學(xué)，殺豬佬天天嗓門奇大酒量倍增，滿嘴“拔你母”都帶著光榮與驕傲。少年潘宏億們天天吹號(hào)子，正在等待他們生活中最重要的節(jié)日——軍坡節(jié)，裝軍游行，一個(gè)回望和重振古代威風(fēng)的節(jié)日。如此聲勢(shì)浩大、隱忍著巨大能量的開端，就像特地為了宣告另一個(gè)時(shí)代的開始，而且是一個(gè)虛弱、走形、喧嘩、堰塞聲聽的時(shí)代。吸毒佬曾德華的偷盜行為就像一只耗子，賊溜溜地進(jìn)入這個(gè)空間一閃而過，帶著不祥的氣息，半瘋半癲的落魄大學(xué)生王科運(yùn)張貼大字報(bào)揭發(fā)曾德華，由此，二人的混戰(zhàn)幾乎搶了軍坡節(jié)的風(fēng)頭。這是一個(gè)粗野、混沌、熱鬧，但向上的故事開端，每一個(gè)故事中人都像沒有瀝干水的抹布，帶著濕漉漉的原生態(tài)，每一個(gè)人都掏心掏肺地活著，毫無遮掩，打架、偷盜、賭博、罵人、嘲笑、嫌棄，連少年潘宏萬都那么正義凜然，要拼盡力氣去追趕盜賊。

而整個(gè)小說中最年長、最有生活經(jīng)驗(yàn)，也是最主要的人物老潘和黑手義，卻是兩個(gè)心事重重的老者，兩個(gè)人在這個(gè)民眾狂歡似的節(jié)日里，陷入各自的惆悵，他們各自深陷在自己的“病根”里苦苦掙扎。老潘年輕時(shí)因?yàn)槭荣€，間接導(dǎo)致老婆早逝，這個(gè)往事讓他始終生活在愧疚中。他的身體在心事壓力下產(chǎn)生嚴(yán)重幻聽，被似真似幻的小號(hào)聲折磨得幾近崩潰，他心里發(fā)虛，迫切地感覺到生命中的晚年正劈頭而來，心口抽緊，眼皮亂跳等等，他一直都覺得是去世的老婆糾纏著他。不過1994年的裝軍游行，治愈了他的憂郁，小說把游軍做了一番熱血昂揚(yáng)的描述：“整個(gè)游行隊(duì)伍已經(jīng)不是在裝軍了，他們本身已經(jīng)是冼夫人的將士，滿腔豪情，即將揮灑血汗，滅盜平賊。他們的腳步踩出力度，他們的神情飽含榮耀?！边@給老潘陰冷鬼氣的生活帶來了蕩滌出新的機(jī)會(huì)，他被洗禮出陽氣和健康?！袄吓烁糁巳?，隔著些許的距離，隨著隊(duì)伍，走進(jìn)迷蒙又清晰的往昔。近來那些糾纏著他的事，在此時(shí)，在隊(duì)伍過去又折返之后，漸漸清晰又漸漸散去。他沒確定是不是已經(jīng)看清了午夜醒轉(zhuǎn)時(shí)墻壁上的空無，是不是已經(jīng)清楚那間日本樓里的隱藏，是不是已經(jīng)聽清楚那時(shí)時(shí)回旋在耳的鳴響，但，這都不重要了。天氣這么悶，他出了一身汗，衣服淋漓，他想，該下樓沖一個(gè)涼水澡了，然后，去買些菜回來，準(zhǔn)備招待今天到家里來的親朋?！?/p>

黑手義是最害怕過軍坡節(jié)的一個(gè)人，每年進(jìn)入六月他就開始失眠、流汗、暴躁，最嚴(yán)重時(shí)還會(huì)嘔吐發(fā)燒。病根就是他頭婚的大兒子，在軍坡節(jié)上門尋祖，卻被群打誤傷，而后又遭到現(xiàn)在老婆兒子們的反對(duì)阻攔，無法入得族譜，大兒子后來英年早逝，留下孤兒寡母，兒媳楊南帶著孫子孫女來到鎮(zhèn)上討生活，他們像歷史的遺腹子，一直盯著他，讓他無法忘記過去。黑手義的軍坡節(jié)恐懼癥，和楊南把女兒、兒子安置在新街有關(guān)，和當(dāng)年那場發(fā)生在他家里的打架有關(guān)，和楊南的兒子垂首等在他門前有關(guān)，和他拒絕幫楊南有關(guān)，臨近軍坡節(jié)，黑手義不得不把每件事情都與自己的心病聯(lián)系起來。不過對(duì)于黑手義來說，軍坡節(jié)的停辦也是病情的緩解劑。

1994年是一個(gè)轉(zhuǎn)折之年，以軍坡節(jié)停辦畫下一道線，在小說中，則是神明不肯附身“降童”，“每個(gè)人都沒料到，這一年之后，安穩(wěn)、靜默、封閉、單調(diào)又雜亂無章的日子，隨著裝軍的遠(yuǎn)去而頻生變化”。林森的《關(guān)關(guān)雎鳩》沒有做出“關(guān)心世界”的姿勢(shì)，但小說講述的年代還是泄露了許多時(shí)代的密碼，1993年的中國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，1992年鄧小平視察南方，市場經(jīng)濟(jì)興起，市場經(jīng)濟(jì)體制改革由此拉開序幕，80年代的理想浪漫色彩急劇褪去，老潘和黑手義這樣從村里奮斗到鎮(zhèn)上來的尋夢(mèng)之旅也逐漸變得困難。從小鎮(zhèn)外面的世界來看，房地產(chǎn)市場、股票證券市場、開發(fā)區(qū)建設(shè)等一下就使得市場化的潮流涌動(dòng)起來，在拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，導(dǎo)致急劇的分化和腐敗，這些宏大的詞匯都在小鎮(zhèn)生活中有所體現(xiàn)，黑鬼這種有關(guān)系，腦子活，敢于搞事情的人成為小鎮(zhèn)上的成功者，他開賭場，暗中操縱白粉市場；蛤蟆二這種兼具黑社會(huì)分子、商人和政府工作人員多重身份的角色，一路通吃；鎮(zhèn)政府形同虛設(shè)，政府官員的高度腐敗與整體性道德敗壞。經(jīng)歷了從有信仰到無信仰，從無信仰到耍無賴，最后走向黑社會(huì)化的一個(gè)過程。在小鎮(zhèn)居民彷徨無措的時(shí)候，沒有一個(gè)人向政府伸出手，喜歡打報(bào)告的王科運(yùn)此時(shí)只能到鎮(zhèn)上到處貼大字報(bào)。中國市場經(jīng)濟(jì)確立的時(shí)間大概在1993—1995年間，這個(gè)時(shí)間段位于士紳社會(huì)、人民公社之后，在這兩個(gè)階段中，小鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)村的居民，從精神到倫理上都有一套“群社會(huì)”的結(jié)構(gòu)，有一套生活政治、公共政治的法則，包含了各類生產(chǎn)關(guān)系組織形式，也承繼了家庭文化的精髓。但1994年以后，小鎮(zhèn)居民被趕到了荒野上，個(gè)人、國家（基層政府）、集體（家族或者村社）三層結(jié)構(gòu)幾乎等同于一個(gè)結(jié)構(gòu)，都成了孤零零的個(gè)體，地緣鄉(xiāng)情的紐帶七零八落。

二

軍坡節(jié)的時(shí)候，黑手義的孫女張小蘭想起自己的父親（張英杰），“不能不想起他衣服上的油污，不能不想起他在省城那家窄小的修車鋪，不能不想起他用胡子扎她時(shí)的麻癢。她當(dāng)然更想起父親在時(shí)，她就是一個(gè)溫柔羞澀的女孩。她更忘不了那個(gè)把全家人的一切都帶走的時(shí)刻”。最令人驚醒的一句話是“父親離開之后，她變得暴戾而尖刻”。整個(gè)瑞溪鎮(zhèn)在軍坡節(jié)停辦之后，無疑也走在一條暴戾而尖刻的路上，人們無所依傍，人們因茫然而到處投靠，《關(guān)關(guān)雎鳩》之中一直有一個(gè)“問鬼神”的路線，瑞溪鎮(zhèn)上的人們一旦生活事業(yè)上有了問題，在危急的關(guān)頭，總會(huì)去問石頭爹、六祖婆、五海公，甚至去問被降童的王科運(yùn)?？赡苡腥俗匀欢坏匕押Ｄ蠉u上小鎮(zhèn)的生活方式簡單類比成一個(gè)馬爾克斯式的文學(xué)問題，其實(shí)這可能是一個(gè)誤解，這只不過是一種當(dāng)?shù)厝嘶蛘哒f當(dāng)代中國小鎮(zhèn)居民精神迷茫的形式及其寓言式呈現(xiàn)。人們從一種安穩(wěn)、直接、親近自然、天地一體的鄉(xiāng)村社會(huì)，來到小鎮(zhèn)社會(huì)或行政體制上的鄉(xiāng)域社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)大潮的直接粗暴沖擊下，在缺少國家政治層面的精神引導(dǎo)和民間組織內(nèi)部的歸屬和規(guī)范時(shí)，每一個(gè)人都成了被撒在荒野上的個(gè)體，每一個(gè)人都驚慌失措，病急亂投醫(yī)。鎮(zhèn)上的生活是一點(diǎn)一點(diǎn)開始變化的，而青年們是最早被投入慌亂和漩渦中的人群，比如青年隊(duì)群體的歸屬感和儀式感的尋找，鎮(zhèn)上的生活乏味枯燥，每個(gè)青年人都喜歡讀武俠小說，喜歡看香港傳過來的武打片，于是紅毛升成立了龍虎會(huì)，在同學(xué)之中耀武揚(yáng)威，讓青年潘宏萬很羨慕，但是他又被排除在外，無法進(jìn)入到這個(gè)組織中。于是，潘宏萬在翅膀硬起來之后，首要的目標(biāo)就是在高中成立一個(gè)小幫派，小弟二十幾個(gè)，橫行校園，威風(fēng)八面。張小蘭退學(xué)跟黑鬼住在一起，后來帶著弟弟張小峰也住進(jìn)來，黑鬼開賭場。張小蘭對(duì)跟黑鬼住在一起也是猶猶豫豫，但對(duì)一個(gè)失去父母保護(hù)、被爺爺黑手義拒絕的少女，在瑞溪鎮(zhèn)橫行的黑鬼是一個(gè)安全感的來源。黑手義的兒子許召才本來老實(shí)勤懇，但他遇到了一個(gè)巨大的震撼，看到賭客一捆一捆地賺錢，頓時(shí)沖垮了他的安心和本分。小鎮(zhèn)的環(huán)境已經(jīng)完全改變，家破人亡屢見不鮮，打架、賭博、嫖娼都在人們可以接受的范圍內(nèi)，所以許召文在永發(fā)鎮(zhèn)的發(fā)廊里找妓女，本來聰明并被寄予厚望的少年潘宏億去吸毒，這些就勢(shì)在必然，就是讓黑手義、老潘這一輩人痛感的無力回天。

王科運(yùn)的瘋癲歷史就是一部分當(dāng)代知識(shí)分子的生活史，陰差陽錯(cuò)地卷入政治事件，沒有成為烈士，卻葬送了個(gè)人前程，于是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、試圖走向廣場的知識(shí)分子，被拉回到小鎮(zhèn)生活政治的圈子里。實(shí)際上他仍然還有其他選擇：成為初中物理老師、成為小學(xué)老師，甚至成為一個(gè)小商販（他的粽子很受歡迎），但是他一直在延續(xù)廣場政治時(shí)期的被迫害的思維方式——告發(fā)與揭露擰結(jié)在一起。他告發(fā)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)貪污教室修建錢款，被停職，后來一發(fā)不可拾，到處貼大字報(bào)，從貪污腐敗到個(gè)人私事的兄弟分家、婆媳爭吵都是他貼大字報(bào)的內(nèi)容。他像一根長長的魚刺，扎在小鎮(zhèn)人們的生活中，吐不出咽不下。他會(huì)揭發(fā)曾德華吸白粉偷盜的事，也會(huì)因?yàn)橘€博用的啤酒機(jī)往縣委書記“便民信箱”里投信，上書“瑞溪人民期盼安寧生活，希望政府給下一代營造一個(gè)無賭的健康環(huán)境”。

王科運(yùn)的生活發(fā)生改變是在1997年，他自稱五海公降童在他身上，自從末屆軍坡節(jié)之后，五海公就再也沒有顯現(xiàn)過，此時(shí)他毫無預(yù)兆地降臨，降臨到王科運(yùn)身上。王科運(yùn)的能力就是挖掘瑞溪鎮(zhèn)人們的秘密身上，搞得小鎮(zhèn)上人人提心吊膽，害怕被他曝光，同時(shí)他的預(yù)言能力，也讓瑞溪鎮(zhèn)上的故事充滿了荒誕和“絢爛”的色彩。王科運(yùn)這個(gè)人物跟導(dǎo)演韓杰2011年拍攝的《哈嘍，樹先生》中的主人公具有相似性，同樣都是直面底層現(xiàn)實(shí)的視角和“冷靜地呈現(xiàn)變革中國及其人物命運(yùn)和傷口”式的人文情懷。生活在城鄉(xiāng)接合部的大齡北方青年樹，性格懦弱，生活工作郁郁不得志，且因童年時(shí)期父親錯(cuò)殺哥哥一事的陰影，神智有些錯(cuò)亂?？谥谐３Ｄ钸断戎降念A(yù)言，他的預(yù)言荒誕離奇，卻成為地方實(shí)力派和富翁眼中的“大師”。王科運(yùn)在集資、吸毒、賭博等事件中，都扮演了拆穿者的角色，人們半信半疑，他卻又像預(yù)言者，每一次都揭穿人們遮遮掩掩不敢相信、不忍直視的真相，他以妖魔化的方式為小鎮(zhèn)降魔除妖，這個(gè)妖魔主要是指心里的妖魔。

小鎮(zhèn)的混亂終于走到了極端，迎來一個(gè)階段性的最重打擊——為錢瘋狂，大家瘋魔了一樣把錢投給三多妹，等待不勞而獲錢滾錢，王科運(yùn)依然堅(jiān)持不懈地?fù)v毀這些迷幻，每天醒來，街上就得多無數(shù)張字跡清晰的紙，寫著：某某，某某和某某某，到三多妹那里投了多少錢，王科運(yùn)沒有多加評(píng)論，只在每張紙的最后，用紅色的筆寫了一行字：“小心被騙?！敝缶褪峭蹩七\(yùn)被打，被打斷手指，讓他無法書寫，這是對(duì)他貼大字報(bào)的報(bào)復(fù)。這一次連王科運(yùn)都要求助于五海公顯現(xiàn)，“抽掉他王科運(yùn)內(nèi)心所有的迷亂與癲狂，所有的死腦筋和不識(shí)相，所有的痛心與傷懷，讓他在這場雨水之后，重新做人？”這是小鎮(zhèn)人們心中的瘋子王科運(yùn)第一次帶有自我反思的語言，連瘋子都知道自我反思了，那真正瘋狂的就不是王科運(yùn)，而是他人?！巴蹩七\(yùn)想，誰被騙，誰不被騙，關(guān)我什么事呢？那些人貪錢，舉止何嘗不比自己更加癲狂？我又管他們是否被騙呢？關(guān)我鳥事？被騙了才好，誰讓他們貪得無厭？”王科運(yùn)終于正常思維了，不再是偏執(zhí)的思維，像蕓蕓眾生一樣，以自我為中心，不再關(guān)心他人的偽裝、苦難，公共的福祉，廣場上的事情，他被瘋狂的人們趕上庸眾的舞臺(tái)。小鎮(zhèn)上的最后一次預(yù)言，已經(jīng)不是王科運(yùn)的手筆：“三多妹不見了?！笔Ｏ碌木褪切℃?zhèn)上瘋子們的游戲和表演，父子反目，夫妻分離，層出不窮。

三

祭祖歸家就是作品中一直渲染的一種最重要的生命的儀式感，張英杰一家每一個(gè)人都在求之不得的路上，這成為嚴(yán)重的心病，每到清明、春節(jié)等節(jié)日，張小峰的同學(xué)都有老家可以回，有墓可以掃，有祖可以祭，而他家人從沒有過，他隱約能感覺到父親張英杰為什么會(huì)回來認(rèn)黑手義。黑手義一直對(duì)六角塘祖婆的預(yù)測耿耿于懷，“前面的事情做不好，后面的事怎么能做好？房子的地基沒埋好埋正，墻能不歪？”而老潘的親家公打鐵公，則是一個(gè)被兒子們拋棄的人，這讓他死不瞑目，尸體都不肯就范，以致師傅公不愿意為之舉行齋事，他說：“打鐵公跟鐵一樣硬，肯定是心中有事，肯定是有一口氣還沒順過去。氣還堵著，事還憋著，都還沒理順，我哪敢做齋？你們把他的身子順過來?！比胰硕荚诖蜩F公面前痛哭流涕，訴說往日的怠慢與漠視，原先還只是應(yīng)付一下，假裝懺悔，十幾分鐘后，真情上涌，悲戚難掩，真的覺得以往過于沒人情了，哭聲此起彼伏。老潘一手拎一塊鐵皮，一手捏著鐵棍，全都擲于地下，發(fā)出乒乓之聲。老潘說，拿到打鐵公面前敲，越響越好。用力敲，敲出打鐵的聲音。打鐵公的身體漸漸軟了。這是老潘事先安排好的懲罰不肖子孫的橋段，也陰差陽錯(cuò)地理順了打鐵公的生命秩序，獲得了生命應(yīng)有的尊嚴(yán)，他獲得兒孫們的愛戴，真誠地懺悔，并且回到了自己完整的生命形式——打鐵中去。

這個(gè)鎮(zhèn)上的人會(huì)擔(dān)心，多年前埋下的壞種子，會(huì)在某一天發(fā)芽，長出歪斜的花朵和果實(shí)。這就說明傳統(tǒng)的生命形式和生活倫理依然在老一輩的心中扎著根。

然而小說中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，老潘勸瀕臨精神崩潰的歪嘴昆去找妓女，這個(gè)動(dòng)作讓小鎮(zhèn)上的老者，家庭的道德柱石老潘倍感失落，失落的原因，他說不清？接下來是老潘的一大段內(nèi)心獨(dú)白：“連歪嘴昆這樣內(nèi)心澎湃的人，都有尋死的心了，還有什么不能發(fā)生的？賭場、毒品……像風(fēng)一樣，正在瑞溪鎮(zhèn)各個(gè)角落彌漫，正在日漸滲透寧靜的日子，正在把一棟建好的房子的地基抽掉，今后還會(huì)有什么呢？一切都會(huì)崩塌，一切都在淪陷——連讓歪嘴昆提振精神的法子都是讓其去嫖妓了，還有什么事是堅(jiān)貞不變的？這種改變從何時(shí)開始，又回到何時(shí)結(jié)束？小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切是不是很快就要蔓延到他家里來了？他沒有任何方法阻止，也不曉得即將面臨的災(zāi)事將會(huì)以何種方式出現(xiàn)，但他預(yù)感到了?！?/p>

對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村走出來扎根到小鎮(zhèn)的居民，老潘和黑手義還有打鐵公等老一輩人，都是頑強(qiáng)的打拼者，他們以自己的勤勞和獨(dú)一無二的技術(shù)，安頓自己的家庭、精神和生命，他們還抱著澎湃的心情期望能延及子孫，帶來長久的昌盛和不斷地長進(jìn)?，F(xiàn)實(shí)帶給他們的是一重又一重的打擊，以及對(duì)他們所渴望的圓滿和秩序的無情毀壞，連老潘這樣的守護(hù)者都只能勸歪嘴昆去嫖娼，對(duì)自己孫子的再次染毒不忍說破，懼怕面臨家人精神的徹底崩潰。于是老潘和黑手義的原鄉(xiāng)情結(jié)就不是虛泛的抒情，而是沒有選擇的選擇。潘宏億吸毒逃跑，在驚慌無措中，老潘主動(dòng)回到鄉(xiāng)下，肯定是無計(jì)可施了，只能求救于逝去的先人，讓他們幫助慌亂無措的子孫，于是老潘要去修繕祖屋。黑手義甚至開始懷念七月初七的裝軍了，雖然那會(huì)對(duì)他內(nèi)心造成重創(chuàng)，可他習(xí)慣了。他有時(shí)會(huì)覺得，鎮(zhèn)上的所有的壞事，都是從裝軍停止后開始的，賭博、吸毒、販毒、發(fā)瘋以及越來越燥亂的人心，都在裝軍停止之后集中爆發(fā)了。躁動(dòng)不安的鎮(zhèn)子，讓他有搬回村里的念頭了。賈平凹在寫完《秦腔》后說：“風(fēng)俗民情這些東西都是人在吃飽飯以后人身上散發(fā)的一種活力，它依附在人身上的。就像農(nóng)村做飯一樣，沒有火自然也不會(huì)有煙?！谏虡I(yè)化浪潮的沖擊下，我們?cè)械奈幕瘋鹘y(tǒng)、民俗風(fēng)情發(fā)生了改變，古老的淳樸的情感正在離我們遠(yuǎn)去，人性變得異化、復(fù)雜、扭曲，在善良的另外一邊，人的丑惡慢慢露出來，欲望成為我們行進(jìn)的動(dòng)力，我為這一切而感到深深的痛苦?！蹦Щ谩⒀b軍、降童，其實(shí)代表了一種原初的秩序，一種在亂世中人心的安慰歸屬和原鄉(xiāng)情懷。不會(huì)算命的石頭爹能應(yīng)承各種場合，不過都是在重復(fù)一些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)日常生活的常識(shí)，再以“封建”的形式復(fù)原我們被金錢迷障的情感。林森在小說的結(jié)尾也不失時(shí)機(jī)地批評(píng)鎮(zhèn)政府的無能，間接地導(dǎo)致了無序混亂的社會(huì)秩序，蛤蟆二的“江南不夜城”被曝光后，媒體報(bào)道的題目是“為什么沒有任何文化生活？”鎮(zhèn)政府的見風(fēng)使舵，為凸現(xiàn)政績，挖掘地方民風(fēng)民俗，申報(bào)歷史文化名鎮(zhèn)，大張旗鼓要恢復(fù)軍坡節(jié)，“對(duì)于大多數(shù)人來說，瑞溪鎮(zhèn)政府形同虛設(shè)的，多年來沒被任何人注意，這一回，可算是少見地有魄力了一回，贏得了不少的好口碑”。但這個(gè)差強(qiáng)人意的恢復(fù)舉措還是胎死腹中，因?yàn)殒?zhèn)上和村里裝軍隊(duì)伍的資助問題，而引出“維穩(wěn)”的問題，這個(gè)給大家精神一振的火焰被掐死了。

重新恢復(fù)“軍坡節(jié)”，小說里用了“一個(gè)燃燒的夏天”這樣熱烈的詞匯，大概是在表達(dá)一種迫切的重整人心、重振精神氣的愿望。小說以對(duì)降童的聲音呼喚式的描寫結(jié)束，像一針強(qiáng)心劑：“那聲音翻山越海穿透辰光，淹沒了所有方向盡失的癲狂，淹沒了所有人聲喧鬧的癲狂，也湮沒了所有獨(dú)自面對(duì)無邊夜色的癲狂。那聲音在南渡江水面上光澤溫婉，終于漾上江岸邊的小鎮(zhèn)，把一切喧囂帶走，把緩緩涌動(dòng)留下。那聲音鼓震人心?！?/p>

四

社會(huì)學(xué)家孫立平借用法國社會(huì)學(xué)家圖海納的概念“馬拉松結(jié)構(gòu)”來描述當(dāng)代中國社會(huì)，馬拉松式的社會(huì)結(jié)構(gòu)與金字塔式的等級(jí)結(jié)構(gòu)不同，人們?cè)诮鹱炙须m然占有不同的社會(huì)/空間位置，但始終處于同一結(jié)構(gòu)之中，而馬拉松的游戲規(guī)則是不斷地使人掉隊(duì)，“即被甩到了社會(huì)結(jié)構(gòu)之外”，剩下那些堅(jiān)持跑下去的就是被吸納進(jìn)國際經(jīng)濟(jì)秩序中的就業(yè)者，在這個(gè)意義上，參與游戲的與被淘汰的處于結(jié)構(gòu)性的“斷裂”之中，一旦裂開就再難加入一起跑的隊(duì)伍中。其實(shí)就整個(gè)社會(huì)來看，一部分鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)乃至島嶼，也處于這種“斷裂”式的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，不僅僅是本地的人們外出打工，丟棄祖屋，而且還有無法恢復(fù)的、受到關(guān)注的本土的一切，小鎮(zhèn)上老者們的絕望和瀕臨崩潰，就是這種結(jié)構(gòu)的一個(gè)暗示。不過作家好像還是對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)懷著難以割舍的情愫，所以作家讓黑手義以不辭而別、自我犧牲的方式，獲得兒子們對(duì)張英杰一家的接納，完成了大兒子一家形式上的完整，并留給子孫以查黑的方式重新整理家族故事、理順情感的機(jī)會(huì)。潘宏億從籠子里出來之后，跟張小峰一起散步，跑到了學(xué)校，他說：“我來看看，有沒有小學(xué)儀仗隊(duì)在訓(xùn)練。我想確認(rèn)一下，今年軍坡節(jié)，裝不裝軍？”在潘宏億心里，那份裝軍時(shí)刻的驕傲一直都在，這是他在張小峰面前唯一可以夸耀的東西。這些預(yù)示著生活依然還有可以擦亮的部分，不管如何仍然有一線生機(jī)。

林森在《雜記：關(guān)于閱讀與寫作》中說：“初中的那三年里，我患了一個(gè)很奇怪的毛病——非要躺在四處通風(fēng)的樓頂才能睡著?，F(xiàn)在想起，其實(shí)那些夏天也并不太熱，而且還有春天秋天兩季，我也仍要睡在樓頂上，一抬頭就看到滿天的繁星或者烏云。那樣的日子很難熬，天一黑就開始心慌，我嘗試過在房屋里，把風(fēng)扇開到最大，還是覺得氣悶，翻身到了四點(diǎn)以后，仍舊要抱著草席和被子，摸著壞了燈的樓梯，爬上五樓的樓頂，睡到被陽光曬醒，被子拉起蓋住臉，接著睡，直到陽光變得強(qiáng)烈。那是小鎮(zhèn)上農(nóng)業(yè)銀行的樓頂?！边@些經(jīng)歷都被他轉(zhuǎn)化到張小峰的個(gè)人生活中去，以林森這樣的年紀(jì)，很容易把這部小說寫成一個(gè)少年成長經(jīng)歷中的瑞溪鎮(zhèn)生活史，難以逃脫青春憂郁的窠臼與各種永恒正確但沒有生活熱度的視角。林森正是在這個(gè)地方隱藏了那種廉價(jià)的情感宣泄，他以一個(gè)成熟小說家的穩(wěn)重，把兩位老人老潘和黑手義作為小說的主角，讓他們保有整個(gè)鄉(xiāng)域世界的秘密和沉痛，給古老的、日漸衰敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界，乃至為當(dāng)代中國的一部分發(fā)展歷程做了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。小說題為“關(guān)關(guān)雎鳩”，古人以雎鳩之雌雄和鳴喻夫妻之和諧相處，雌雄有固定的配偶，又被稱作貞鳥。但在這部小說里，我愿意把它理解為共同經(jīng)歷漫長一生的老潘和黑手義兩個(gè)老人悲傷無解的友誼，黑手義跟兒子們吵架后，到老潘家過夜，兩個(gè)老頭在空空蕩蕩的屋內(nèi)說話。話少的時(shí)候，煙癮就重，煙頭的火光在黑沉的夜色中暗了又亮，亮了又暗。兩雙老眼相對(duì)，把夜晚無限拉長。小而言之，兩個(gè)人是瑞溪鎮(zhèn)無力的守護(hù)者；大而言之，他們是活力充盈，給子孫們安居的廣廈式中國鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)社會(huì)中老去的背影，而《關(guān)關(guān)雎鳩》就是一首茅屋為秋風(fēng)所破歌。

《西湖》2015年第11期