第一輯

在結(jié)束的地方開始
——路內(nèi)的工廠三部曲與1990年代

一

路內(nèi)第一部長(zhǎng)篇小說叫作《少年巴比倫》，之后有《追隨她的旅程》，兩部小說都在講述1990年代的戴城故事，到了三部曲第三部的《云中人》，時(shí)間往后挪了挪腳，1990年代末期新世紀(jì)的打頭幾年，戴城也像小說中的男主角一樣蒙上了山寨升級(jí)版的面紗，搖身變成了T市，和被許諾了改變的時(shí)代一樣，巨變橫空出世，美好卻懸置在空中無處落腳，所過之處，一片廢墟。《慈悲》把時(shí)間拉長(zhǎng)到路小路的父輩們，他們是共和國的同齡人，親歷了“文革”、饑荒、改革開放，他們與工廠糾纏了一生，工廠內(nèi)部的壓抑、緊張、無意義，慢慢改變了他們的人格和底色，相對(duì)前面作品，由于是父輩們的人生，《慈悲》色調(diào)沉郁，況味更加復(fù)雜。

廢墟式的小城市是路內(nèi)小說的主要路標(biāo)，還是從戴城談起。戴城是一個(gè)衰老的縣級(jí)市，介于比較有名氣的都市南京和上海之間，有幾千年的歷史。按照路內(nèi)的描述，這個(gè)城市最高的建筑是幾座明朝的古塔，它們戳在市中心，未經(jīng)修繕，搖搖欲墜，展示著它的古老傳統(tǒng)和文化脈絡(luò)。戴城在幅員遼闊的中國大地上是作為大都市上海的外省出現(xiàn)的，路內(nèi)的戴城故事，后視鏡是打在已經(jīng)是千禧年年尾的上海臉上的，巨獸一樣的上海和在這個(gè)鐵籠子里的男男女女被簡(jiǎn)化成一位叫作張小尹的“80后”女孩。在小說的開頭路小路就把戴城和上海放在一起：

我愛喝路邊的奶茶，我也很愛上海的高尚區(qū)域，馬路牙子相對(duì)比較干凈，奶茶的味道也很正宗。在我年輕時(shí)住過的那座城市，馬路邊全都是從陰溝里泛出來的水，街上沒有奶茶只有帶著豆渣味的豆?jié){，這都不是什么令人愉快的事情，但我照樣在那里生活了很久。[1]

那個(gè)生活了很久的城市是一個(gè)典型的生產(chǎn)性的城市，有很多化工廠、農(nóng)藥廠、橡膠廠、化肥廠、溶劑廠、造漆廠，都是化工單位，而路小路從小就成了工廠里的一員學(xué)徒，然后從鉗工到電工。工廠在當(dāng)年的他和現(xiàn)在的張小尹面前，像一個(gè)未經(jīng)探索過的星球一樣打開，修水泵的師傅老牛逼的工廠哲學(xué)、一輩子做刨床都做不正的歪卵師傅、撿垃圾的清潔工、唯唯諾諾的大學(xué)生、看泵房的風(fēng)韻猶存的阿姨等，他們開著粗俗的玩笑，任性而為，遲到早退，翻墻罵人，拍廠長(zhǎng)罵主任諸如此類的日常生活。他們的生活又絕不是現(xiàn)在科層制壁壘下人們一廂情愿想象出來的世外桃源，工人們的世界還是會(huì)有威脅生命的工廠事故，電死或者煤氣爆炸，這是一個(gè)殘酷的世界。同時(shí)也是一個(gè)充滿荒誕的世界，每天都在上演鬧劇，打架怠工，當(dāng)然這是敘述人三十歲的路小路的認(rèn)知。

故事發(fā)生的空間對(duì)路內(nèi)的小說來說非常重要，這個(gè)地點(diǎn)不僅僅是一個(gè)小城市，而且是和中國當(dāng)代歷史的進(jìn)程息息相關(guān)的。在前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，超級(jí)大都市出現(xiàn)之前，中國所有的城市幾乎都具有一種縣城的性質(zhì)，各種生產(chǎn)性的工廠和家屬院是一個(gè)城市的主要標(biāo)志?？臻g的選擇，比如城市/鄉(xiāng)村，近年已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)糾纏不休的討論話題，看起來是一個(gè)小說寫作的技術(shù)問題，其實(shí)隱含著地域的分級(jí)所牽涉到的權(quán)力與經(jīng)濟(jì)的背景。比如1980年代以來，有路遙的城鄉(xiāng)接合帶的書寫；1990年代城市化進(jìn)程最激烈的時(shí)期出現(xiàn)的都市小說和市民生活小說中，現(xiàn)代都市景觀作為一種炫耀性寫作對(duì)象。城市越來越成為文學(xué)不可回避的風(fēng)景之后，它作為一個(gè)題材本身的權(quán)力分級(jí)也逐漸進(jìn)入文學(xué)的視野，像戴城這樣的生產(chǎn)性城市逐漸被消費(fèi)性城市拋棄，生產(chǎn)性的一面像傷疤一樣被有意無意地遮掩起來。工廠里的生活對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的讀者來說，曾經(jīng)有多熟悉現(xiàn)在就有多陌生。1949年成立的新中國是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，而塑造工人形象作為一個(gè)需要去完成的任務(wù)，成為迫切的文學(xué)需要，很多文學(xué)作品中出現(xiàn)了火星四濺的煉鋼廠和投身技術(shù)比賽的工人，改革開放之后工廠里吊兒郎當(dāng)、頭腦靈活的青工也一度成為文學(xué)的寵兒，他們代表著新生力量和改革的可能。工廠生活曾經(jīng)像標(biāo)桿一樣，因?yàn)樗鼈儾粌H僅是工廠生活，還是整個(gè)社會(huì)的風(fēng)向標(biāo)，當(dāng)然我們不得不說這個(gè)說法在90年代的中國變得名不正言不順，而且形跡可疑。

路內(nèi)的小說恢復(fù)了一條記憶的線索，不僅僅是恢復(fù)了一個(gè)衛(wèi)星城市的青年的成長(zhǎng)過程，它還在工業(yè)生產(chǎn)的意義上修復(fù)了一段過去、現(xiàn)在與未來的歷史，在這條被刻意剪斷的鏈條上，我們知道了消費(fèi)性大都市的原罪：

十年之內(nèi)，戴城的化工廠都得搬到這里來，這一片都可能變成工業(yè)園區(qū)，將來城里就沒有污染企業(yè)了。我們廠也要整治污染，擴(kuò)產(chǎn)，招工。將來的事情，超乎你的想象……戴城的化工廠把戴城弄得烏煙瘴氣，然后搬到農(nóng)村來，繼續(xù)烏煙瘴氣，把這里的黑夜搞得像白天，又把白天搞得像黑夜。[2]

盡管這個(gè)小說看起來有很多熟悉的文學(xué)前史，像蘇童的城北地帶灰色生活，王朔小說中那些青年的痞氣，改革之初小說中那些聰明而又調(diào)皮搗亂的青年工人等等，但路內(nèi)的小說是不一樣的，它一直扣在一個(gè)原罪的問題上。這個(gè)原罪就是路小路的工廠生活記憶，如果歲月的閘門沒有關(guān)上，這些記憶和路小路就永遠(yuǎn)是張小尹為代表的中心城市的對(duì)照和講故事的人，所以小說的開頭是從上海講起的，三十歲的路小路蹲在馬路牙子上，跟一個(gè)叫作張小尹的上海“80后”女孩述說從前的故事。

二

從文學(xué)與生活的最原始關(guān)系來看，一個(gè)基本的常識(shí)是小說中的所謂生活是不能重新對(duì)號(hào)入座的，這種生活是被文學(xué)介入過的生活，也是路內(nèi)自己所說的被文學(xué)過濾過的世界，路內(nèi)的小說打開了一個(gè)文學(xué)中的工廠世界，也展示了一種表現(xiàn)這個(gè)工廠世界的文學(xué)語言和文學(xué)習(xí)慣。1990年代以來，當(dāng)代文學(xué)中確實(shí)存在對(duì)生產(chǎn)性城市疏離的現(xiàn)象，這并不是說對(duì)工廠題材的拒絕，實(shí)際上中國當(dāng)代文學(xué)中從來不缺少對(duì)工廠生活的描寫，如上海作家殷惠芬的以青年女工為主要描寫對(duì)象的《欲望的舞蹈》，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”浪潮中的工廠小說，蘇童的《城北地帶》《肉聯(lián)廠的春天》等表現(xiàn)蘇州工廠生活的小說，同是“70后”的湖南作家田耳《氮肥廠》、唐朝暉《一個(gè)人的工廠》等等。這些作品或者是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義描寫，表現(xiàn)出工廠生活中工人的心理掙扎和生產(chǎn)困境，或者是敘述者帶著戲謔和嘲諷的語調(diào)，表現(xiàn)工廠生活的荒誕和壓抑。人物心理的掙扎和敘述中的戲謔有一個(gè)重要前提，就是戳破了曾經(jīng)的社會(huì)主義文學(xué)所織就的美和詩意：轟隆隆的大機(jī)器生產(chǎn)，噴濺的美麗鋼花，花木蘭一樣的女工風(fēng)采，散發(fā)著雄性美的工人和肌肉等等。

《少年巴比倫》和《追隨他的旅程》是這條故事渠道里流淌出來的?！渡倌臧捅葌悺返墓适潞?jiǎn)介里說，這本書講述的是一個(gè)男孩子孤獨(dú)、傷感、無奈而又熱烈的成長(zhǎng)，那些青春光影里遍布空洞、疼痛和傷痕的感觸，湮沒在油嘴滑舌的敘事里，更顯出了人生的壓抑和無奈。從《少年巴比倫》到《追隨他的旅程》，不知不覺中就有一種疊加的熟悉，它是一個(gè)青年工人的個(gè)人史在向青春記憶滑翔，個(gè)人史的真實(shí)緊張與青春記憶的油滑感傷傾向彼此交戰(zhàn)，并且向后者傾斜。路內(nèi)說：“《少年巴比倫》里面真實(shí)的東西大概有一半，要是再真實(shí)下去，這個(gè)小說反而會(huì)更殘酷，但是寫不下去了，怎么處理那些被炸死的人，跟小說的氣質(zhì)不符。”小說舍棄了對(duì)于殘酷生活的描寫，因?yàn)檫@里涉及一種小說的“氣質(zhì)”，嚴(yán)格探究起來，這種氣質(zhì)也可以說是一種文學(xué)，是作者的一種文學(xué)觀念。在小說里我們追溯路小路的心路歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“文藝青年”，是被“純文學(xué)”滋養(yǎng)著的一個(gè)體力勞動(dòng)者。

科室里的男青年和女青年，宣傳科、勞資科、保衛(wèi)科、財(cái)務(wù)科、供銷科、檔案室他們通常都會(huì)拿著一本純文學(xué)雜志，這都是從圖書館借出來的，他們很斯文，和科室女青年交談?wù)f笑，他們會(huì)提到蘇童的小說和張藝謀的電影。與此相比，生產(chǎn)男青年（搞生產(chǎn)的青年男工）手里都是一本《淫魔浪女》之類的武俠小說，也是從圖書館借來的，他們叼著香煙，隨地吐痰，嗓門大得象馬達(dá)。只有我顯得特別，我手里有一本《收獲》，但我其實(shí)就是個(gè)電工。[3]

我們?cè)贆z閱一下小說中路小路的閱讀史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的這種“文學(xué)傳統(tǒng)”的來源所在——他看的是豐子愷翻譯的《落洼物語》、紀(jì)德《偽幣制造者》，還有“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”、人民文學(xué)出版社出的網(wǎng)格版外國名著、中國先鋒派等等，聽的歌曲是張國榮《風(fēng)再起時(shí)》、張楚的《姐姐》，這是那個(gè)時(shí)代文藝青年的基本范本。如果這個(gè)名單再加上幾個(gè)人的話，我們毫不猶豫地可以想到馬爾克斯、塞林格、村上春樹、杜拉斯、王小波、王朔等等，整個(gè)組合起來就是一張八九十年代影響中國文學(xué)界的作家書單，這也是小說出版后，很多文藝青年讀者找到情感契合點(diǎn)的原因所在。豆瓣上路內(nèi)小組里，無論是讀者還是評(píng)論者，把路內(nèi)和上面名單上的作家聯(lián)系起來的比比皆是，《少年巴比倫》這部小說被冠上各種青春、叛逆、另類、感傷的標(biāo)簽，比如“記錄的是一部被現(xiàn)實(shí)忽視的技校生群體的另類青春史”“浪漫與酷烈交織的青春”。這些都在無形地稀釋小說的另一個(gè)更寬廣的向度——90年代青年的個(gè)人史，作者也舍棄了這個(gè)“更真實(shí)”的向度，因?yàn)椤案≌f的氣質(zhì)不符”。一旦作家把自己納入了由文學(xué)大師構(gòu)造的文學(xué)傳統(tǒng)和氣質(zhì)中，他同時(shí)也被這種文學(xué)的知識(shí)譜系所構(gòu)造。

盡管作家把大部分的篇幅留給了車間里那些粗糙的男人女人們，時(shí)不時(shí)地抖摟出對(duì)虛偽的知識(shí)分子、寫詩發(fā)表文章的文藝青年的嘲諷，但他敘述中始終在向這種跟工廠大相徑庭的知識(shí)和氣質(zhì)表達(dá)自己的傾慕心結(jié)，最突出的就是路小路的愛情迷思。女主角白藍(lán)冷靜而傲慢，平時(shí)躲在醫(yī)務(wù)室里看書，中午打飯就讓別人捎點(diǎn)吃的，從來不去廠里的洗澡堂洗澡，一下班就騎飛鴿牌自行車回家。與工廠粗糙的生活環(huán)境相比，她仿佛是一個(gè)嫁接過來的果實(shí)。她住在知識(shí)分子密集的新村，幾乎被工廠遺忘，她考上研究生，她去西藏一個(gè)人流浪。路小路對(duì)白藍(lán)的愛戀是最符合路內(nèi)所說的“氣質(zhì)”的，她的氣質(zhì)和生活都是疏離工廠的，她的生活軌跡逐漸外擴(kuò)，進(jìn)入了一個(gè)新的世界，也成為“長(zhǎng)大成人”組織故事的必需套路，只對(duì)“個(gè)人”負(fù)責(zé)，有關(guān)救贖，有關(guān)青春，有關(guān)過往。

三

路內(nèi)在《追隨她的旅程·后記》里說：“這個(gè)小說中有我心里很憤懣的東西，寫出來，它也就煙消云散了，然后，對(duì)自己的年輕時(shí)代懷有一種謙卑感。”[4]憤懣的東西除了作家私人性的情緒，在小說里，“憤懣”來自兩個(gè)部分，一個(gè)是戴城工廠世界里產(chǎn)生的無聊和荒誕情緒，農(nóng)藥廠被劇毒氣體熏著，造漆廠一身香蕉水味道，炭黑廠就像煤渣子一樣黑，飼料廠正在為豬玀提供食物。另一個(gè)是對(duì)90年代戴城發(fā)展成世界工廠的戲謔，90年代戴城開發(fā)工業(yè)園區(qū)，到處都是土方車，在大街上橫沖直撞。這些土方車從農(nóng)田運(yùn)來泥土，把另外一些農(nóng)田填平，造廠房。戴城的化工廠把戴城弄得烏煙瘴氣，然后搬到農(nóng)村來，繼續(xù)烏煙瘴氣，把這里的黑夜搞得像白天，又把白天搞得像黑夜。對(duì)年輕時(shí)代有一種謙卑感，具體來說可能是一種對(duì)暴力承受闕限的降低，實(shí)際上是一種主人感覺的永遠(yuǎn)喪失?！渡倌臧捅葌悺防镉幸欢喂び蚜トY企業(yè)的描寫：

六根去了三資企業(yè)，乘坐破爛的中巴車，不給進(jìn)廠門，停在馬路上，工人在廠門口打卡，然后才能徒步走進(jìn)去。工人們走進(jìn)廠門都是安安靜靜的，沒有人交談，更沒有人說笑。工廠門口站著八個(gè)穿武警服的保安。六根想不明白，為什么上班要在門口站八個(gè)保安，糖精廠最多就站一個(gè)胡得力，另外這家企業(yè)才兩百個(gè)工人，就要用八個(gè)保安，而糖精廠幾千個(gè)職工，也才配備了五個(gè)廠警。六根與保安發(fā)生沖突。八個(gè)保安圍著他，就像打狗一樣打他。周圍的工人依然靜悄悄地走過，沒有人圍觀，沒有人勸架。六根被暴打以后，我們都斷了去三資企業(yè)的念頭。[5]

曾經(jīng)最重要的兩種工廠生活就是夫妻打架和干群打架，路小路和師傅都有和廠領(lǐng)導(dǎo)打架的光榮歷史，很快這種“生活”就成為歷史陳跡了，三資企業(yè)很快就成為戴城的主力，它們帶來了新的工廠生活，比如新加坡企業(yè)有“像鞋子一樣有尺碼，按照各人的體重挨不同規(guī)格的鞭子”，韓國人的廠里“一天至少干十個(gè)小時(shí)，連小便都要登記”。

路內(nèi)所描寫的是1990年代的工廠生活，和1950年代的工廠生活已經(jīng)有很大差別了，我們所熟悉的建國初期小說中工廠那種帶著昂揚(yáng)、上進(jìn)、自主、創(chuàng)新快樂的情緒已經(jīng)所剩無幾，路內(nèi)的小說里只在三資企業(yè)呈現(xiàn)在小說里之后，才出現(xiàn)了簡(jiǎn)單明了的懷舊情緒，對(duì)工廠生活的感覺產(chǎn)生了分歧和困惑，不過在小說里，這也就是作為曾經(jīng)“事實(shí)”的一晃而過，未做太多停留。關(guān)于小說里的時(shí)間，路內(nèi)在《少年巴比倫·后記》中有交代：

大部分的故事，來自我20歲時(shí)候的耳聞目睹，有那么點(diǎn)荒謬感。那是90年初，后來的事情大家也都知道了，總之是悲喜交加。那個(gè)短暫的年代是否被淹沒了，已經(jīng)成了往事？我的看法是它們并沒有走遠(yuǎn)，仍在眼前。

小說里的“時(shí)間”在1994年發(fā)生轉(zhuǎn)變，父親和師傅等人退休，路小路辭職，然后快步地滑到路小路三十歲的時(shí)候，新世紀(jì)的開端，中間的“悲喜交加”就像人生旅程中的尷尬和傷疤用一段留白去填充。或者這是一段不太產(chǎn)生奇幻的旅程，因?yàn)槠鋵?shí)隱含了1990年代的一些眾所周知的秘密和文學(xué)敘述上的巨大障礙。1990年代是中國大規(guī)模的國企改革的時(shí)代，當(dāng)代中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)階層發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變，原來的“單位”——戴城那些大大小小的各類工廠，或改制或重組，很快被林立的各國工廠取代，整個(gè)中國都已經(jīng)自覺定位為“世界工廠”，國企破產(chǎn)、下崗職工、貧富差距、“血汗工廠”的事實(shí)也像一把利劍插在發(fā)展神話的頭上。隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的加速，中國社會(huì)已經(jīng)由過度政治化蛻變?yōu)檫^度私人化或經(jīng)濟(jì)化的社會(huì)，路內(nèi)小說的文學(xué)前史們所極力反抗的對(duì)象已經(jīng)不再是這個(gè)時(shí)代文化中的主導(dǎo)者。

路內(nèi)的小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，路小路在工廠的一次拍磚事件之后，白藍(lán)批評(píng)他是暴民，路小路有一段心理獨(dú)白：“……我心里知道暴民不是什么好東西。我的問題是，不做暴民，究竟該去做什么，究竟該洗心革面成為什么樣的人，這些都找不到答案?！?span >[6]這是當(dāng)時(shí)青年工人的無奈和彷徨，也是小說結(jié)尾路小路辭職的原因，他發(fā)現(xiàn)“我到底為什么活著”的問題在工廠里找不到答案。這也可以看作是1990年代占主流地位文學(xué)敘事的一種集體癥候，對(duì)意義的失語，不負(fù)責(zé)人生問題的答案，并且放棄追問。路小路的人生問題截止了故事的繼續(xù)進(jìn)行，他離開了工廠，進(jìn)入了現(xiàn)代大都市，這可以看作是隱蔽的回答，但卻是一個(gè)很軟弱的結(jié)尾，保留著1990年代后半段的巨大空白和從前的生活有落差地咬合在一起。

盡管路內(nèi)有“它們沒有走遠(yuǎn)，仍然在當(dāng)下”的判斷，波譎云詭的1990年代工廠世界還是無可奈何地轉(zhuǎn)化成一段奇幻旅程。文學(xué)此時(shí)遇到的困境就是，如果過多地展示死亡、殘酷，就和小說氣質(zhì)不符，可能走向拙劣的底層敘事、代言式的工人文學(xué)。另一方面，除了青春敘事的方式，工廠生活沒有提供其他想象的文學(xué)路徑和形式，我們用來表現(xiàn)它的語言、規(guī)范、程式都少之又少，社會(huì)主義時(shí)期的工廠文學(xué)又太遙遠(yuǎn)，新時(shí)期以來對(duì)這一時(shí)段的文學(xué)反思又是一邊倒，使得它很難成為叛逆青年一代的文學(xué)傳統(tǒng)，所以無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中“工廠世界”的生活激情和批判力量在路內(nèi)的小說里不可能出現(xiàn)。當(dāng)《少年巴比倫》沿著青春記憶的道路滑翔時(shí)，它就和90年代文學(xué)界的一個(gè)重要概念——個(gè)人寫作，天然地攀上親戚。那里的個(gè)人是一種完全抽空了的，只有空間、現(xiàn)場(chǎng)，沒有時(shí)間、歷史的自我封閉的“原子個(gè)人主義”。稍稍伸展開翅膀離開個(gè)人的窠臼，就會(huì)被個(gè)人主義的引力拉回去。

關(guān)于1990年代的文學(xué)，一個(gè)重要標(biāo)志是因?yàn)橥蝗唤K止的政治吁求，使得具有明顯合作關(guān)系的新時(shí)期文學(xué)開始轉(zhuǎn)向，彼時(shí)最重要的文學(xué)儀式就是告別政治意識(shí)形態(tài)和宏大敘事。王蒙在那篇具有象征意義的文章《躲避崇高》中說：“多幾個(gè)王朔也許能少幾個(gè)高喊‘捍衛(wèi)江青同志’去殺人與被殺的紅衛(wèi)兵。王朔的玩世言論尤其是紅衛(wèi)兵精神與樣板戲精神的反動(dòng)……他撕破了一些假崇高的假面。”[7]王朔和他眾多文學(xué)伙伴們的有效價(jià)值在于，構(gòu)成了對(duì)高居在上、橫眉立目的救世文學(xué)的反動(dòng)，他們用和平而又銳利的武器——起哄，耍笑，模仿反諷，褻瀆。假面舞會(huì)總會(huì)結(jié)束，人走燈滅，誰來收拾殘局無人過問，不近官而近商不久后也一語成讖。一種文學(xué)語言、結(jié)構(gòu)、思維在撕破假面的同時(shí)，也不自覺地制造新的假面，比如籠罩整個(gè)1990年代的重要文學(xué)概念——個(gè)人主義寫作，在共識(shí)缺失、知識(shí)分子群體內(nèi)部分化的情況下，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)越來越多地進(jìn)入了價(jià)值判斷和文學(xué)想象中，看起來熱鬧非凡的1990年代，各種口號(hào)如走馬燈一樣來回穿梭，而文學(xué)與生活的關(guān)系越來越走向浮面，并帶著先天不足癥越走越遠(yuǎn)。

工廠生活曾經(jīng)付出的熱情，遭遇的挫折，所有的奇特的經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)人最值得珍視的東西，昔日的經(jīng)驗(yàn)或許不能保證給未來提供明確的路標(biāo)，卻是曾經(jīng)生活過的明證。路內(nèi)的小說與1990年代的“個(gè)人化寫作”相比，提供了一個(gè)廣闊的歷史視野，打開了一扇門，閃爍著工人生活的記憶和勞動(dòng)記憶，有意識(shí)的個(gè)人歷史與無意識(shí)的時(shí)代歷史書寫糾纏在一起，使得那段有豐富信息的歷史半遮半掩，但記憶片段仍然散發(fā)出朦朧的啟示，仿佛一切都沒有走遠(yuǎn)。在他另外的小說《慈悲》《花街往事》《天使墜落在哪里》中，這一段1990年代的工廠生活歷史依然存在，但已經(jīng)不是一個(gè)模糊少年的心事所在，它是時(shí)代必不可少的一環(huán)。現(xiàn)實(shí)生活中的1990年代被迅速拍死在沙灘上，三部曲的最后一部《云中人》里，拆遷和建設(shè)迅速破壞了筒子樓記憶，暴力替代了奇幻的少年旅程。貫穿小說的連環(huán)殺人案，尋找小白也許都是障眼法，能夠接續(xù)起前兩部的，是國企改革中小白的爸爸殺死了夏小凡的爸爸，這是《云中人》整個(gè)故事最初的暴力事件，卻被安排在小說的末尾，是夏小凡講給咖啡店女孩的最后一個(gè)故事，這個(gè)搖搖欲墜的時(shí)代是以暴力開始的，而接下來必將是一個(gè)接一個(gè)的暴力事件，只是這些或許都不再是故事。T市到處都是廢墟，“按鍵人”通過傷害他人的肉體而獲得精神快感，“我”穿過廢墟，途中所見，盡是些廢磚爛瓦，活像上帝的嘔吐物。

路內(nèi)三部曲都有一個(gè)對(duì)女孩子說故事的橋段，在說書人講述工廠生活的時(shí)候，如果我們只把這些理解為日漸公式化生活的一種對(duì)照奇觀、另類青春的故事，對(duì)與之相關(guān)的枝脈不做處理，那么對(duì)1990年代的重新想象和書寫也許還沒有真正開始，路小路的問題仍然是當(dāng)下工廠世界里青年工人們的問題——我到底為什么活著，我能成為什么樣的人。而更大的絕望還在路上，連環(huán)殺人案就是另一個(gè)開始，正像《云中人》第三十三章的題目“在結(jié)束的地方開始”，接下來可能到處都是“按鍵人”的時(shí)代！

部分刊于《東方早報(bào)》2014年5月9日

全文刊于《滇池》第2016年第11期