父親·家·光景

在收撿父親骨灰時(shí)，心里猛的一陣酸疼，淚水撲簌簌的掉了起來。

父親去世前一晚，他來到我的店鋪還頗有興致的說年關(guān)又近了，想繼續(xù)做點(diǎn)焰火生意，去年的熟客都招呼過了。看他像小孩起勁的樣子，我是不忍再說一些讓他掃興的話的。若是常日，我定是要?jiǎng)裰顾?，畢竟他年歲在那。家中雖非像母親在世時(shí)寬裕，但也遠(yuǎn)未中落到要他去頂著冬寒做買賣補(bǔ)充家用的拮據(jù)境遇。但父親有父親原本的一個(gè)人格世界，他只想有個(gè)理由趁著年關(guān)出出門，去和久違的老友們相互慰藉一下友誼，去打發(fā)打發(fā)光陰里必然的寂寞。做他兒子，我又怎會(huì)看不明白，可孰知這種體諒卻導(dǎo)致了無法挽回的遺憾。那一晚竟成了我們父子共處的最后時(shí)光。次日早上給我送信的人說，父親病發(fā)時(shí)是在進(jìn)貨的路上，人沒等到醫(yī)院便停了呼吸。

在父親走后的那段日子，我?guī)缀醣罎ⅲ咳镇榕P在他與母親生前的床上近于頹廢，思想里滿滿的都是他明晰的音容。他不久前那讓我追悔莫及的告誡，他漸漸老去那日趨佝僂的背影，他一生中點(diǎn)點(diǎn)滴滴那平凡殷實(shí)的光景。

父親的家庭原本是中農(nóng)階層，因而日子過得還算舒坦，后又聽父親說，在城鄉(xiāng)劃分那會(huì)原本也是可以進(jìn)城的，但爺爺說，我都在這一輩子了，還要去哪呀？也就一直住了鄉(xiāng)下，所幸的是日子依舊舒坦。父親是爺爺?shù)男海匀皇敲骼锇道锏亩急粚欀?，讓他讀了些書又識(shí)了些字，還送了他去跟著木匠師傅學(xué)了手藝。父親也算努力，沒負(fù)爺爺?shù)囊黄眯模K學(xué)有所成，且在方圓百里論起木匠活也是寥中之一。而正是這門手藝，幾乎經(jīng)營(yíng)與書寫了父親一生光景，從人民公社到城市，從城市直到母親去世那天。

想來，父親最快樂最有尊嚴(yán)的日子應(yīng)是人民公社那段歲月。在那歲月里，能在鄉(xiāng)下像父親一樣學(xué)上一門手藝恐怕是一般人家不敢奢望的，即便是城里人也得掂量一下家境，因而，父親的緊俏是可以輕易想像的。印象中，父親總有做不完的木工活，今天是東邊的李家，明天是西邊的王家，后天是北邊的公社，但從不見有些許的厭倦，在他俊郎平和的臉上總是泛著那個(gè)年月少有的自信，自信中時(shí)時(shí)翕合著的是一種隱約的滿足。由此，我便以為父親著實(shí)很陶醉他的職業(yè)，但事實(shí)上在那個(gè)人人都使著勁過活的年代，無論哪一點(diǎn)也很難關(guān)乎陶醉的，或許我生來就總自以為是的把事情想得過于理想。后來，我終于明白，父親當(dāng)年臉上的自信與滿足原來都是暗自慶幸有了一份不錯(cuò)的工錢用來養(yǎng)家，僅此。

話雖說有一份不錯(cuò)的工錢，其實(shí)遠(yuǎn)沒到我們所想像的，一般都是鄉(xiāng)人們按了木工活的多少以及自家家境估摸著給些錢便可，父親從不太多計(jì)較，因而在我幼小的記憶里，父親從不會(huì)因工錢的事同任一戶鄉(xiāng)人發(fā)生不快，這也使得父親越發(fā)忙碌。自然，父親的忙碌是怎么著也談不上偉不偉大的，但至少我、母親以至我們這個(gè)家需要他，鄉(xiāng)人們也是。那些個(gè)數(shù)不清的日日夜夜里，父親的日子過得閑適安然、波瀾不驚，他的忙碌就好像穿梭在我這些平淡無奇卻又無法一時(shí)結(jié)束的文字里，朝朝暮暮。

而更令我至今銘心的是，父親雖非公社干部、富有商賈，卻在他那再尋常不過的忙碌中收獲了鄉(xiāng)人們對(duì)他以及他家庭真誠(chéng)而樸實(shí)的尊重，或許正是那些真誠(chéng)而樸實(shí)的尊重才是他當(dāng)年那段歲月的最大快樂。不問時(shí)地，只要是父親，鄉(xiāng)人們都會(huì)熱乎乎的迎著送著，一聲聲“陳師傅”讓他深深感受著自身的存在；只要是母親，哪怕在田地里腰彎得再低頭埋得再深，也躲不過鄉(xiāng)人們一句句熱乎乎的問候。

然而，無論如何，父親無疑只是極普通的活著，與其他鄉(xiāng)人一樣匆匆再匆匆，走過人生中那一程不問陶醉不問閃亮的光景，心中裝著一個(gè)家。

這些對(duì)父親的遙遠(yuǎn)記事，抑然是我的童年能清楚記憶之后，上上下下亦不過是他在人民公社即將壽寢時(shí)生活的四五個(gè)年頭。再接下的一個(gè)年頭，人民公社終于迎來了它土崩瓦解的命運(yùn)結(jié)點(diǎn)，父親也迎來了他一生中必須重新思考與謀新的光景。

天豁然的變了，卻又變得令鄉(xiāng)人們有些吃不住。為了自家的一畝三分地有個(gè)好收成，他們披星戴月的日子多了，一戶人一戶人的扎在自己的承包田里扎得太久，累極了，一屁股坐在田里再也沒心情開口扯淡，沉默一多，農(nóng)閑中最多的話題反倒脫不去人民公社的那些熱鬧。或許，在他們心中所在乎的根本就不是什么過去的人民公社，還是眼前的分田到戶，真正在乎的卻是熱熱鬧鬧的生活。

父親倒沒什么不適，或許是因人民公社的那么點(diǎn)田間熱鬧在他看來本無值得留戀；也或許，父親早在等著一天走出身邊這片經(jīng)久的稔熟。是的，正當(dāng)盛年的父親就是等這一天等了很久，遠(yuǎn)方的那座城原本就靠著他的天地，已近在眼前，他深信自己只需一輛自行車就能毫不費(fèi)力的把它一圈一圈圈進(jìn)來。就在人民公社瓦解沒多時(shí)日，待地也丈了田也入了戶，家中算是一切安妥暫無大事后，父親真的便騎上了他買回的令鄉(xiāng)人做夢(mèng)也不敢想的上海牌自行車，騎向了他完全陌生卻在日后賦予了他生命中一程最光輝最富光景的那座城。

父親最終進(jìn)了城，連同他的工作一起進(jìn)了城，而一切似乎都在他的計(jì)劃中。但父親的進(jìn)城以及由此給家中帶來的冷清卻著實(shí)讓不諳世事的我極不習(xí)慣起來，在近乎期盼的黑暗里每每等著父親忽然歸來的一個(gè)又一個(gè)夜晚里，我幼小的心靈總會(huì)莫名的想：若不是這家的孩子該多好。現(xiàn)在回想來，孩子的想法真是極不近人情、幼稚與貪鬧的。父親自城里謀了活，在時(shí)間上儼然是少了人民公社時(shí)的自在，走得早回得晚，而母親也必要等了父親回來才開飯，這一看似倔強(qiáng)的堅(jiān)持以至她去世前從未中止過，除非是父親托人及早的捎回口信或是父親早走時(shí)便囑咐過不必等方休。因而，等父親便成了我最痛苦的事：先是依在大門框瞪著眼豎著耳瞅緊著眼前的黑暗，然后急了便跑去村口立在黑暗里瞪著眼堅(jiān)著耳瞅緊著父親的聲音。由此，父親每晚回到家見到的第一個(gè)家人也總是我。我總會(huì)有點(diǎn)惱的問：“爹，你怎才回來呀?。俊备赣H同樣也總會(huì)回上一句：“餓了吧，走！回家吃飯?！焙诎抵?，聽著父親同時(shí)送來的溫暖笑聲，也總會(huì)讓我瞬息忘掉剛剛還在惱他。然而，家中極為難挨的冷清尤是在農(nóng)忙。

農(nóng)忙對(duì)父親的影響不大，因而農(nóng)忙不如說是母親的農(nóng)忙。如今想來，或許是因母親不想影響父親的工作，也或許確是因父親不擅農(nóng)事，但農(nóng)忙絕非母親一人可以輕易應(yīng)付的。由此，母親只能披星戴月，若是再遇上幾個(gè)亮月夜，那徹夜也別奢望見上母親一面了。雖說對(duì)父親影響不大，但父親又怎會(huì)閑著呢，在城里忙完白天，一回家便又匆匆鉆進(jìn)不見邊際的黑暗，前前后后陪著母親，在亮月頭的夏夜，在黑月頭的夏夜。而我，通常只能自己照顧自己，異常乖巧的熬過農(nóng)忙那段已被父母忘記我還是個(gè)孩子的日子，餓了便靜默的吃飯，困了便靜默的睡覺，即便做為孩子我還沒有獨(dú)立應(yīng)付生活的能力，還沒有獨(dú)自面對(duì)黑暗的勇氣。但，如若再有勇氣回過頭去看一看，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的家中有多少冷清，便意謂著我的父親母親為著他們的家庭他們的子女鋪陳了多少美好光景，用著他們自己的光景日日夜夜的鋪陳。

或許社會(huì)的每一次變革總是犧牲和發(fā)展相向并存著，即便在鄉(xiāng)村也不可避免。雖然土地承包制是推行了，但思想依舊，因而一年中應(yīng)付著那么點(diǎn)農(nóng)事的鄉(xiāng)人們，能過的生活也依是小農(nóng)生活，待農(nóng)事完了剩余的時(shí)間便是吃吃飯，再么著，就思忖著如何找一些無聊的消遣與樂子。于是，女人們幾人一堆的扎在紙牌中排遣起時(shí)光，男人們實(shí)在無聊了便也聚在一起賭賭錢了以耗盡多余的日子，甚者會(huì)無聊到生出許多男女狗盜之事來。然而，父親卻揣上所有可以的時(shí)間選擇了一種更遠(yuǎn)的人生奔波，展開了與變革交織相融的思索、熱情與行程，心中照舊裝著一個(gè)家。

父親在進(jìn)城沒幾個(gè)年頭，我們家的財(cái)力儼然寬裕起來似的，一件驚喜一件驚喜的像過于美好的電影情節(jié)驚住了他少于世面的兒女們，驚住了同樣的鄉(xiāng)人們。對(duì)于家中所發(fā)生的那么些驚喜，我至今不能忘卻的有三：一是我們的家終于新蓋了體面的紅磚瓦房；二是父親買回了第一臺(tái)只有城里人才有的磚塊大的收音機(jī)；三是接著不久后的一天父親又買回了令整個(gè)鄉(xiāng)村都為之唏噓的黑白電視。這些驚喜，曾讓我禁不住一次次揣想，若是父親再向后同我這一代，那么他的人生一定充滿豪邁，至少絕不會(huì)仍像父輩時(shí)代一樣活得有些顧忌與拘謹(jǐn)，但即便如此，這些驚喜仍無意的見證著父親一生有別于鄉(xiāng)人的先見與成功，或許還可以說，也正是它們才使得鄉(xiāng)人們從此將一對(duì)對(duì)憨厚的雙眼眺向了遠(yuǎn)方。

生活在長(zhǎng)江沿邊的人們鬧饑荒的日子有過，但總得來說算不了什么，除非是天災(zāi)地害來得太重太兇，可在上個(gè)世紀(jì)70年代至80年代中期的一段歷史中生活在那里的人們除了一口飯來得稍稍自在，卻也不見得哪里富裕，一眼望去，廣袤的土地上大大小小的村落里或擁或疏著要么是糊頭糊臉的泥墻稻草房舍，要么是稍有講究的麥稈土墻房舍，但這兩種住所皆難經(jīng)久南國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，在上一場(chǎng)風(fēng)雨中抑或無恙的，說不定接下的一場(chǎng)風(fēng)雨中就成了無處藏身的滴漏篦宅，因而，蓋上幾間體面的紅磚瓦房不僅是一戶人家明明白白的向遠(yuǎn)近的鄰里直接昭示我日子好過了，更是迫切的安身之需。然而，要建這樣的一個(gè)家又談何容易？于是，這一心事幾乎成了深扎在所有鄉(xiāng)人心中最大的痛與最大的喜，父親自然也耿耿于懷，從他起早貪黑奔波于城市的背影里儼然可以看到這種莫名的壓力。

好在是，在父親進(jìn)城的幾年后，麥稈土墻在那么一日終于從我家的方向向著四周的村落轟然發(fā)出了清脆的一聲，紅紅的墻體又從我家的那個(gè)方向一磚一磚在吸吮著鄉(xiāng)人們投去的眼神、耳語、輕嘆中，漸漸合成了一個(gè)家，合成了鄉(xiāng)人們心頭的第一次沉思和遐想。第一次大膽沉思是否也可像父親一樣去選擇一種更遠(yuǎn)的人生奔波，第一次大膽遐想或許明天便能住進(jìn)屬于自己的紅磚瓦房。

在上梁當(dāng)日（架房屋主梁，長(zhǎng)江一帶民俗，是建新房人家的喜慶日子），鄰里們潮涌著前來道賀。男人們一邊接過父親遞的煙一邊不停贊譽(yù)紅磚瓦房的闊氣，父親聽著應(yīng)酬著，內(nèi)心過久的壓力換作了微笑，輕松的溢在他有些滄桑卻仍不失俊朗的面龐上，母親聽著應(yīng)酬著女人們的客套，看著父親的雙眼透著滿滿的幸福和驕傲。而我這家里的小人兒，自然不會(huì)輕易放過家中這少見的熱鬧，因而也注定要在我身上發(fā)生一段如今想來十分有意義的小插曲。新房上梁，放鞭炮、灑糖果灑糕點(diǎn)是少不了的，一來是討個(gè)喜氣，二來是辟邪，當(dāng)主梁剛剛架上的一瞬間，大大小小的鞭炮便在地上空中響了起來，而使壞的上梁師父?jìng)兺矔?huì)就著鞭炮將糖果、糕點(diǎn)從房頂像雨點(diǎn)一樣灑將下來，于是樂顛了膽大的鄉(xiāng)人，而膽小的鄉(xiāng)人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)避在一旁對(duì)著房頂?shù)氖箟膸煾競(jìng)兏傻裳?。鞭炮聲就這么響著，糖果、糕點(diǎn)就這么灑了下來，看著遍地好吃的，我怎忍得住，便壯了膽向鞭炮聲里跑去。當(dāng)我再跑回時(shí)，大姐看見一下慌了，原來我的右腮下和左手腕被炸得一片模糊，我卻不覺得一點(diǎn)疼痛，可能是麻木的緣故，只覺得小手里緊攥了幾顆搶到的糖果甚是高興。

我的受傷并沒影響家中的喜氣感，或許是因自己依舊帶了笑不在乎的樣子。傷后，大礙是沒的，原因在于那年月的鞭炮藥量是遠(yuǎn)不及今天的奢侈，但傷痕確是長(zhǎng)時(shí)間的留下了。而這傷痕，似乎正是為了對(duì)家中第一件大事件的永遠(yuǎn)祭奠，對(duì)父親的永遠(yuǎn)祭奠。

我家所在村落本也算不上村落，因?yàn)橹挥袃蓱羧思?，除了我家還有一戶。不過，又因只有兩戶，屋前屋后的空地便顯得格外富余，兩戶人家的豬、鴨、鵝、雞的比起大村落里任一戶養(yǎng)得都?jí)延^的多。于是，富余的空地上豬圈大了，鴨圈大了，鵝圈大了，接著柳樹、桑樹、槐樹、芭蕉樹、榆錢樹、梨樹、棗樹……又密密的種了下去。這么一來，叫聲多了，房舍多了，蔚然的樹木郁郁蒼蒼也招眼的多了，就不得不信它是個(gè)村落了。特別是在黑漆漆的夜，當(dāng)夜行人于廣袤田原匆匆急行在愈走愈長(zhǎng)的阡陌時(shí)，眼前豁然出現(xiàn)一團(tuán)更為厚重凝固的黑色，哪怕再小，沉默已久的雙唇也會(huì)興奮的一聲輕呼：終于看到村落了。但即便做了村落，卻又因我兩家深處田原，對(duì)周邊各大村落而言若說既遠(yuǎn)既僻，實(shí)不過分。暮色一來，倘兩家茶余飯后互不往來，一拉燈一個(gè)村落便瞬間淹沒在了黑夜，消失的無音無訊，宛如大海中沉沉睡去的一塊孤島，無人問津。然而，自我家新建了紅磚瓦房后，鄉(xiāng)人們仿佛一夜間記起了田原深處還有這么一個(gè)村落的存在，于是，來來往往的腳步，在我們這個(gè)既遠(yuǎn)既僻的兩戶村落里再?zèng)]消停過。

后來，在父親又淘回只在城里才流行的收音機(jī)、黑白電視后，鄉(xiāng)人們像是仍在追逐人民公社時(shí)扎人堆閑扯的那點(diǎn)熱鬧，像是為了在改革年代中早日尋個(gè)致家路子，也像是只為貪圖個(gè)便宜那看不完的免費(fèi)電視劇，腳步兒更熙攘更勤了。特別是夏季兒，天一黑下來，我家便全然成了小劇場(chǎng)，成了鄉(xiāng)人們納涼消夏的理想去處。鄉(xiāng)人們往往來時(shí)都會(huì)帶上一把蒲扇，用于看電視時(shí)扇點(diǎn)小風(fēng)，或是驅(qū)于蚊蟲之用。愛干凈的也常常再帶上小凳，前后孩子圍繞著蹦跳著，拖著涼鞋帶著笑便“噼噠，噼噠”的來了。起初來的鄉(xiāng)人不多，我家的電視便放在前堂的八仙桌上。后來，前來看電視消夏的鄉(xiāng)人們擠滿了前堂，那些來晚的便只能探著頭站在門外，憑著一道門僅有的視線空間不停躲避著前面的人頭死瞅著那八仙桌上只有19英寸的黑白熒屏。于是，父親與母親一合計(jì)，索性將電視搬出屋置在了曬谷場(chǎng)上，這樣一來，鄉(xiāng)人們“噼噠，噼噠”的涼鞋聲一下輕松了許多。而《上海灘》的電視原聲也像在城里人的內(nèi)心響起一樣響在每個(gè)鄉(xiāng)人內(nèi)心時(shí)，我們的村落儼然一座城。

我們的兩戶村落就這樣在父親的手中悄然編織起自己的蛻變史。最能讓人體味深刻的是，它從一時(shí)的孤島猛然成了鄉(xiāng)里最具魅力最受歡迎的村落，成了在一個(gè)社會(huì)制度剛剛履新的時(shí)代中那些徬徨無緒的鄉(xiāng)人們?nèi)找固皆L、追尋奇跡的地方。而對(duì)我而言，這些往事是根本無法輕易抹去或是輕描淡寫的，因?yàn)樵谒鼈兓蛏罨驕\的鋪陳里父親的背影總是那么清晰。

對(duì)于那臺(tái)小小收音機(jī)的記憶原本不是很濃的，倒不是說沒什么可觀。或許是因?yàn)樗鴮?shí)有點(diǎn)小，或許是因?yàn)轶@喜更多的是被收斂在了我們家中，故事更多的也僅是我們幾個(gè)子女與偶來串門的一些村童的眼中不停閃爍的光亮。只所以又一直能記住它并因之而更添著對(duì)父親的崇拜，都得歸結(jié)于偶然一次在丁村（我家周邊其中的一個(gè)村落）的一戶人家又看見了“它”。它被安靜的放在巧頭供臺(tái)（與八仙桌配套放在家中大廳緊貼正墻，在南方鄉(xiāng)村很常見的家具）上，這種情形在我心里是很熟悉很親切的，因?yàn)楦赣H當(dāng)年從暮色里一進(jìn)家門也是這樣將它放在巧頭供臺(tái)上的，不同的是，它整個(gè)兒幾乎被一層結(jié)實(shí)的黑色皮革嚴(yán)嚴(yán)的包裹著，皮革在通明的陽光下泛著光澤，一塵不染，可以輕易看出主人對(duì)它的珍惜。這是那一次看到它僅有的一些瑣碎信息，似乎并沒有什么特別的。是的，原本就沒有什么特別的，原因在于我當(dāng)時(shí)忽然不敢相信它還在鄉(xiāng)人們的巧頭供臺(tái)上生存著，甚至還被鄉(xiāng)人們打算長(zhǎng)相廝守，而這一切的發(fā)生卻是在我家已經(jīng)置換它多年之后。

如今，那些原本我們家的驚喜與往事，或是說我們的鄉(xiāng)村在那個(gè)年代中因父親而新生的一個(gè)個(gè)氣息卻嘎然止息在屬于它們的紀(jì)事里，悄然消歿為父親的生命記痕，悄然烙印在我的體膚上、思想里，冥冥中似乎在提醒我：他——我的父親，還在身邊。

父親生平也是個(gè)極愛交友的人，這或許與他溫和的性格有很大關(guān)系。自他進(jìn)城后，城里的朋友便多得令鄉(xiāng)人們羨慕起來，最為乍眼的是，每逢油菜花在暖陽中散著熱香時(shí)，總有一些城里的友人被父親邀著三三兩兩來村邊的河塘釣魚。那時(shí)的城里人可真夠招搖的，穿著鄉(xiāng)里人認(rèn)為洋氣的“奇裝異服”，騎著洋氣的小型本田摩托，戴著洋氣的闊邊墨鏡，“咔，咔，咔”就這么喧噪在鄉(xiāng)村的石基路上，所經(jīng)處必留下一縷彌久的青煙與柴油的微熏。起初，鄉(xiāng)人們很好奇，往往立在田中停下農(nóng)活一直看下去，直到看清這些奇裝異服們是去了誰家，又在河塘邊伸出精致的魚桿，方收了好奇心，一邊彼此嘀咕一邊農(nóng)作起來。后來，見慣了，“咔，咔，咔”在鄉(xiāng)人們看來也就不再那么神奇了，然而，卻更加敬佩起父親來。

父親與他那些城里朋友的友情一直被延續(xù)著，以至到母親去世后，父親也不忘趁著年關(guān)去城里辦年貨與他們走動(dòng)走動(dòng)，寒暄寒暄。而這種友情之所以能被維持，以至父親最終倒在要去與他們這些老友慰藉友情的路上，在我看來最值稱謂的是：他們同父親間那平等而亙久的真誠(chéng)、相敬如賓的默守與尊重的平常光景。在那個(gè)城里人對(duì)鄉(xiāng)人冠以“鄉(xiāng)巴佬”之雅、不屑一顧的歲月里，雖然父親連犁地也不會(huì)，但他畢竟每個(gè)清晨都要風(fēng)塵仆仆的帶上一身泥土味匆匆進(jìn)城。

或許，我們家總被好運(yùn)眷顧著，在人民公社在分田到了戶在父親進(jìn)了城，雖然家中也發(fā)生過一些令人無法承受的變故，但有父親和母親，再大的事似乎都不至于過不去。直到我讀大學(xué)的第二年，家中的好運(yùn)又好似一夜間便消歿了，那一年母親永遠(yuǎn)的離開了我們。

母親去世后，父親的悲痛太重，重的幾乎消磨了他可以繼續(xù)生命的意志。好在是，父親還是振作了起來，但沒再進(jìn)城工作，因而我們的家境也一日不如一日起來。父親離開了他奮斗多年的城市，作為他的子女，我清楚的知道是因?qū)δ赣H的深深思念，不然，他怎能做出這種不理智的選擇，甘愿去活在一塊毫不稔熟、甚至可以說陌生的莊稼地上。這種不稔熟與陌生是殘酷的，就連土地的味道也離他那么的遙遠(yuǎn)，然而父親還是從這種空落落的遙遠(yuǎn)中試著重新復(fù)原母親留下的一次次背影?；蛟S，對(duì)于父親還是對(duì)于我們這個(gè)家，原本上都是因母親才擁有了種種好運(yùn)。此后的日子里，再也沒有驚喜出現(xiàn)過，我們的家以至我們的村落似乎再一次被鄉(xiāng)人們淡忘在那深遠(yuǎn)的原野里。夜一來，燈一拉，一個(gè)村落又瞬間被空曠而密布的黑淹沒的無聲無息。

父親成了一個(gè)農(nóng)民，也不再有心情像以前那樣講究外表，邋遢起來便任由一臉胡茬在清瘦的面龐上呆上好些日子，整個(gè)人突顯得異常蒼老。父親本是不適合做農(nóng)民這份職業(yè)的，何況在這么一個(gè)很不適宜的時(shí)間下，不管是他的年歲還是心理，皆已無法經(jīng)受繁重農(nóng)活的了，但他還是固執(zhí)的把自己交給了家中的那幾塊地。

對(duì)于父親種地，我們幾個(gè)子女事先自然是不同意的，但也知道誰也改變不了。不過，時(shí)間一久，看父親似乎真的甘于其中，我們也就罷了，怕一不小心又揭了隱痛惹他悲傷。父親常常是一個(gè)人忙碌在地里，除非是逢上農(nóng)忙，才會(huì)叫來親戚幫幫手，而親戚們也從不在父親種地一事上多說什么，還是怕無意再次惹他悲傷。農(nóng)忙中，父親也常常叫大哥回去做上好幾天活，但一般不叫我，雖然我也已大學(xué)畢業(yè)，且就在不遠(yuǎn)的一個(gè)城鎮(zhèn)謀生。他不叫我，可能是怕影響我的生意，而大哥是較自由的，但事實(shí)上并無所謂的影響，只是他想像而已。更甚者，他在農(nóng)閑還會(huì)時(shí)常抽著空騎著那輛古董自行車來看我。這一切，在外人看來或許是無法理解的，但他的周全正是我認(rèn)識(shí)中的父親。

然而，既便我們小心，與父親的沖突最終還是不能一一避免的，讓我印象最深的一次是發(fā)生在有一年春末夏初油菜收割的農(nóng)事上。那年油菜收割時(shí)，因大哥急事脫不開，父親便托人捎了口信讓我翌日回家?guī)蛶褪郑易匀灰彩菓?yīng)了捎信人，又托他給父親捎回了一個(gè)準(zhǔn)信，因怕他著急。可我怎么也不會(huì)想到，那次回去竟埋下了讓我背負(fù)一生的心結(jié)。翌日，當(dāng)我回到家，看著父親在烈日下異常疲憊而孤零零的身影時(shí)，心不由一陣酸痛起來，而酸痛卻莫名的變成一股難以名狀的震怒。我完全淡忘了會(huì)對(duì)父親的傷害，也不知道究竟向他說了些什么，只知道父親的一句話讓我永遠(yuǎn)的追悔莫及——“我死了，你還會(huì)有這個(gè)家嗎？”

是的，父親這一去，我哪還有家，我這一生最多的光景不過一個(gè)孤兒?？粗种幸炎兝涞母赣H的骨灰，我又記起他的話，淚水止不住撲簌簌的又掉了起來。