水萍

曹坪莊人物素描

在這道拐溝里，水比油還金貴，她卻起了這么個(gè)江南味的名字，準(zhǔn)是我哥哥的杰作。我哥哥自從知道自己是老八路送給曹家的以后，總對(duì)自己生身父母所在的四川充滿了種種水汪汪的遐想，因此，小妹出世，他這個(gè)讀中學(xué)的秀才，就起了這么個(gè)水分很多的名字。

我第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，覺(jué)得很奇怪。在那又黃又禿的山峁峁間，你聽(tīng)那陜北特有的喚聲：“水萍！萍兒！”會(huì)仰起脖子望望天，是不是哪塊云帶著雨了？頭一次見(jiàn)到水萍，是剛“文革”，我串聯(lián)到了延安，也串到了這個(gè)小山村來(lái)看親戚。晴日天，刀子風(fēng)在門外學(xué)著造反派喊口號(hào)鬧游行，全家人聚在窯洞里，趷蹴在炕上。水萍才五歲，不聲不響，抱著一只肥溜溜的大黃貓。水萍的臉蛋紅撲撲的，像畫片上的小姑娘，在滿窯洞穿黑棉襖的人當(dāng)中，只有她穿著花襖，給我一種格外溫馨的“家”的感受。

城里人是不大有“家”的體驗(yàn)，城里人只有街道和門牌號(hào)碼。街道是公共的，甚至是歷史的，比如說(shuō)長(zhǎng)安街就很政治化，比方說(shuō)城隍廟就很歷史性。屬于城里人的只有門牌號(hào)。數(shù)字很抽象，比方說(shuō)這一串?dāng)?shù)字109385675416你知道是什么？我說(shuō)它代表葉延濱，男性，住址，以及其他種種。你肯定不信。然而我們每個(gè)人的身份證不都是有類似的一串?dāng)?shù)字嗎？這是城里人的現(xiàn)代印戳，不知是悲是喜，所以城里人沒(méi)有“家”的體驗(yàn)。一開(kāi)口：“我的寒舍在二馬路三條巷105號(hào)?！爆F(xiàn)在更簡(jiǎn)單：“給我打電話吧，我家電話660864！”

而“家”在鄉(xiāng)下是最具體的，除了人和屋以外，還有雞豬貓狗。雞和豬與莊稼是一類，為獲利而養(yǎng)，貓和狗就屬于家庭成員了。有了這一切，就有了家，隨之而來(lái)的就有了家鄉(xiāng)、家園、家族以至國(guó)家了。水萍給我最深的印象就是這個(gè)小特寫：抱著大黃貓，偎在炕頭上的一個(gè)小姑娘。

我第二次見(jiàn)水萍，她已背著書包去上學(xué)。小姑娘在坡坡坎坎的山路上獨(dú)自一人走著，讓人望著就產(chǎn)生一種憐愛(ài)之情。聽(tīng)大人說(shuō)，水萍一直不愿上學(xué)，舍不得離開(kāi)那只大黃貓，后來(lái)實(shí)在沒(méi)法了，當(dāng)?shù)挠靡粭l黑布口袋把貓丟到十多里外的荒坡上。沒(méi)有伙伴了，水萍在家待不住了，也才上學(xué)去了。

我覺(jué)得這似乎隱喻著她命運(yùn)中的什么。

二十年后的秋天，我又成了水萍家的客人。一排新石窯，埝畔上拴著一條良種狗，守著一個(gè)殷實(shí)的莊戶人家。男人很忠厚，三個(gè)孩子，兩個(gè)已經(jīng)上學(xué)了，老三還只會(huì)爬，水萍忙著給我們搟雜面條時(shí)，把三娃就放在炕上，孩子的腰上系一根布帶子，布帶子又捆在一塊大青磚上。

家里沒(méi)養(yǎng)貓。

三十多歲的水萍，已經(jīng)顯得那么蒼老了，她像所有的農(nóng)村婦女一樣，人生只有兩個(gè)階段：生活得比較輕松又充滿幻想的女兒，生活得十分艱苦永遠(yuǎn)為他人憂慮的母親。當(dāng)了母親的水萍對(duì)生活中的一切都以十分傳統(tǒng)的母性的態(tài)度去對(duì)待，在灶火映照下，那一張?jiān)缭绮紳M皺紋和色斑的臉，讓我感到“家”的沉重。

水萍的石窯就砌在她娘家土窯的下面。水萍爹去世了，那個(gè)曾經(jīng)溫馨過(guò)的窯洞，只有一個(gè)七十歲的老母親苦守著老人自己的孤獨(dú)。老人和女兒、女婿一道吃飯，但老人不搬進(jìn)女兒的家，因?yàn)槟鞘桥龅募?，不能讓女婿背上“倒插門”的名聲。所以，那條只有三四丈長(zhǎng)的坡路上，每天三次地錄下一個(gè)年邁婦人的喘息聲。

嫁出的女兒，潑出的水，哪怕就潑在眼皮底下。

陪著老太太的只有一只貓。

也是黃的。

1992年7月