老實人

曹坪莊人物素描

有些人只是活在你的眼前，或者說在你眼皮前面活動，像一只大花蝴蝶，或者像一只綠頭蒼蠅。從你眼前消失了，你便把這個活人忘掉了，十分愉快地，十分愜意地；幸好有這種遺忘，才讓我們逃出一個又一個假面舞會，長長地吁一口氣。

他不同。

他與我在一個窯洞里住了將近一年，在一鍋湯里攪勺子也將近一年。他叫栗樹昌，是我插隊時的房東，我叫他干大—干爹的陜北叫法。但我確實記不起他什么動人的事跡。我和他共同生活的唯一原因，是因為他是我干媽的男人。

他活在你面前的時候，你幾乎可以忘掉他的存在，他存在的方式是盡可能地讓你感受不到他活著對你有什么妨礙。在我記憶中，他沒說過兩句以上的話?！巴狻?、“不同意”、“不知道”之外還說過什么？我想不起來了。他最生動的表情只有一個，扭頭一笑，接著用指節(jié)拭著眼角里的眼屎。他不傻，但卻很憨。傻是神經有缺陷，憨是心靈有缺陷。說實在的，自從有了與他共同生活的經歷以后，我再也不把憨厚當作美德看待了。

村里的人早忘了他的名字，都大呼小叫地喚他：“老實人！”大家選他當倉庫保管員，因為相信他絕不會多拿一顆豆子回家，他厚道并且比厚道更重要的是膽小。大家都讓他當飼養(yǎng)員，除了放心他會善待牲口之外，每當干部在飼養(yǎng)室的炕頭上召開會議，在燈油熬干之前，他的鼾聲會不時地打斷那些很激昂很無用的發(fā)言，這一點也許是他當選的重要理由。

全村的人都贊美他的老實厚道，連我那潑辣的干媽也夸他：“延濱，別嫌棄你大叔，他心眼凈著呢！”

我大概是唯一不喜歡他的人。

因為我害怕獨自和他在一起。如果干媽外出了，你想象一下，黑沉沉的土窯里，你和一個影子在一起，無論你說什么，沒有回答，只有煙袋上的火星一閃一閃。有時我倆到自留地干活，我感到拉犁的牛、馱糞的驢都比他更容易交流，牛累了會停下不動，驢困了會尥蹶子，而他，我連一聲嘆氣都聽不到。

最后我搬出干媽家，盡管干媽眼淚鼻涕抹了我一身，我還是硬著心腸走了。干媽說了：“年輕娃愛光，怕黑洞洞的墳！”這句話，我曾寫進詩里，盡管我很感激干媽對我的照料，但與“老實人”無法相處是我下決心搬出的原因之一。

二十年過去了，我才發(fā)現(xiàn)他那十分沉重甚至可怕的沉默，那種幾乎純凈到百分之百的逆來順受的農民生存方式，無論是美德還是劣根性，都是沉甸甸的。

他像一個尾隨我二十年的影子，不準我忘掉他。

我仿佛聽見他沉重的喘氣聲，但我不敢扭過頭去。

1992年7月