我不會比你走在更前面，也不怎樣有使你佩服的地方，我請你不要用這種目光來看我、分析我。

如桐女士：

在沒有說話之前，我請你原諒我這樣冒昧、貿(mào)然地寫信給你，同時，還得請你讀完這一封信。

大概在你的芳心里，也能知道我這個陌生人吧？在我，你占據(jù)了我的心已兩月多了，我深深地記著我認(rèn)識你的那一天。那天是殘冬的時光，春的氣息已蕩漾在空氣中了。我到表舅家去，見到表妹和你一同坐在走廊的椅子上，手里都拿著一冊厚厚的小說。表妹照例將我們介紹一下，你給我的第一個印象便是姣好的一笑。你一點(diǎn)沒有少女們的扭捏和害羞，也成了我每次回憶的內(nèi)容了。當(dāng)時我因?yàn)闆]有找到表弟，停留一會兒也就走了。

你記得嗎，那值得更多回憶的一天？我很想知道自己給你的印象，你有什么感想？

此刻我剛從運(yùn)動場回來，真料不到在球場我能看到你玩球的技術(shù)。你穿了運(yùn)動衣就更顯得好看了，健而美的體態(tài)，在雙方的運(yùn)動員中，只有你是最讓我注意的了。而且因?yàn)槟沆`活的身手、高明的技術(shù)，幾次將球擲進(jìn)籃球筐，得到了很可觀的分?jǐn)?shù)，終于你們一隊(duì)勝利。在觀眾的歡呼和鼓掌聲里，你不像其他獲勝的人那樣，用傲慢的神情來回答觀眾的盛意。你那毫不在意的態(tài)度，正見得你是雖勝而不傲。我那時很想走到你面前去，握著你的手向你道賀，然而我到底還是看著你和同伴們走了。

一個美麗活潑的女子，不一定是值得注意的，但一個嬌美靈敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？

我得感謝我們的哲學(xué)教授，他有事情今天不能來上課，所以我有了這個機(jī)會。因?yàn)槟菚r候碰巧沒有課，又聽說有兩個學(xué)校借我們的運(yùn)動場比賽籃球，我在空暇的時候偶爾也玩玩球類的，便高興地挾了哲學(xué)書從布告處到了球場，然而更高興的是意外地見了你。

雖然只是第二次見你，但你的一切，甚至你把球擲進(jìn)籃球筐時的姿態(tài)，也很明顯地在我心頭浮現(xiàn)著。兩月前你對我的微笑，你所說的話語，更使我時時想念了。

我自己也不知道是什么緣故，你這樣的使我想念，但我只找到一個單純的理由：我的心里有一種不可抑止的力要使我如此的。

我想寫信給你，使我們成為朋友，也為了這一點(diǎn)子理由，我們的友誼，能在這種情形下建立起來嗎？我不知道你能否原諒我不得到允許就給你寫信，然而我又情不自禁地這樣做，我又有什么法子想呢？

若是你能記得在我表妹家里碰見的事情，和幾句隨意的談話，那么你總不會把我忘掉的，我愿意知道你對于我的印象是什么。

在這里，我覺得有把自己介紹一下的必要，否則，要你為一個陌生的朋友費(fèi)力思索，那是很不合適的事。

我是一個文藝愛好者，雖然我沒有動過筆去寫過文章，這總比別的東西更能使我興奮，使我歡喜。但近來，我很想找些理論方面的書看看，事實(shí)上卻給我很大的失望。這年頭，整個文壇上，鬧得滿是烏煙瘴氣，大家只是鬧些意見，又沒有一點(diǎn)可以注意的理論。不過在這可憐的情況下，畢竟新的道路是展現(xiàn)在面前了。至于文藝創(chuàng)作方面，我近來卻不大想看，實(shí)在是可以看的東西太少了。有一次我遇見表妹，她談起你也有這種愛好，這也是我才寫信給你的一個原因。希望我們在這一方面有些討論，使彼此得到一種新的趣味、新的興奮。

我只希望你能給我回信，沒有其他的奢望，并且也不希望回信一定能給我滿意的答復(fù)。我現(xiàn)在的環(huán)境使我找不到一個同道的朋友，大概同是流著熱血的年輕人，這樣枯寂單調(diào)的環(huán)境總不會滿足吧！我只想有一個互相投合的友人，有著相同的意志，使精神上得到共鳴就夠了。

假如你討厭我或者為了別的原因不能建立我們的友誼，那么也請委屈地給我一封簡短的信。

敬禮

安好

瑞琪

三月四日

瑞琪先生：

意外地收到你的信，那已是十天前的事了。當(dāng)時我奇怪會有這樣一個不熟悉的朋友，很想不看它就丟了的，因?yàn)槲易约弘m沒有遭遇過，卻常聽到人家接到許多無聊而可笑的信，請?jiān)徫?，我那時竟這樣地忖度，而幾乎丟了?？墒俏医o一種好奇的情緒所支配，也想不放棄收信人的權(quán)利，就把它讀了。

這有點(diǎn)熟悉的名字，在略一思索下我記起了，正如你信中所說，曾在你的表妹也就是我的同學(xué)家里我們見過一次的。這偶然的小事，給你一說，我很清楚地回憶起來。當(dāng)初因?yàn)闆]有什么特殊的意義，我也早已忘了，但你的信使我很高興地做一次回念。

本來就不怎么勤于寫信的我，把你的來信擱了這許多天，差不多已忘掉了。今天偶然又見到它，重讀一遍后，覺得你只是對于兩月前一次見面的回憶，使我也記起了那時的事。而且你唯一的希望，就是要我給你一封不論怎樣平凡的信，因?yàn)橐粫r有興趣，我便給這個回信了。然而我是各方面都淺薄的人，也許不是你想象中的那樣好，有使你“仰慕”的可能，我自己覺得僅僅是一個平凡的女子。

那一回借貴校運(yùn)動場賽球，我們總算很有幸地得了勝利。對方是有名的好球隊(duì)，所以他們還要想跟我們做一次友誼的比賽。運(yùn)動，我是很歡喜的，我因?yàn)閻酆玫臇|西太多，便時常忙著。我覺得在繁忙中的生活才能安排得好，才使自己感到?jīng)]有什么不滿意的地方。

我從你信上知道你是一位文藝的愛好者，在這一點(diǎn)上，也許可以說我們的愛好是相同的。不過我對于文學(xué)，根本沒有什么認(rèn)識，不配談到什么的吧。

至于友誼這一點(diǎn)，我不希望我們就這樣一定要締結(jié)了友誼，也不反對我們中間有很好的友誼。我覺得對于這個，還是順其自然的好吧。假如我們有這種可能，那么自然會有友誼存在的，在這里我以為沒有預(yù)冀的必要。我的生活素來很是單純，沒有在這些事上面費(fèi)過心思。這封信，只是答復(fù)你那封信的。

你要找一個同道的朋友，是的，這問題有好多人得不到滿足。這時代中間，一切不安定的狀態(tài)，使很多的人淪落、消沉，有的竟是頹廢。于是稍稍覺醒的人，要求現(xiàn)實(shí)的美滿，或者要探求未來的光明，半意識到另一個新的時代的偉大，但環(huán)境中又大半是一些落伍的人，自己便感到無可奈何的苦悶，而要找同道的朋友了。我不知道你是否也這樣？然而我是連自己也不敢信任的，在這紊亂的年頭，我也許只能在旋渦中流轉(zhuǎn)而已。

敬禮

安好

如桐

三月十八日下午

如桐女士：

我仔細(xì)地一句句讀著你的信，起初是狂喜，最后捧著你的信箋，我浸在沉思中間。

雖使我盼望了十天，終于并沒有使我失望，我最初的愿望只是能得到你的回信，那么達(dá)到了這個愿望，我當(dāng)然無限地欣喜了。你的文字是那么秀麗，而你的話語更不是平凡的女子能夠說出的。我沉思著，沉思著，好似你在我面前說著這些信上的話，而我正恭謹(jǐn)?shù)芈犞?，在幻覺中我真的好似聽到你的聲音。

從來信中我更認(rèn)識了你，你比我想象中更偉大、更值得欽佩。并不是我要過分地說你的好，事實(shí)是如此，你并不平凡，而且你是這年頭里難得的人了。你的徹底的見解，你能抓住這個時代，我在你面前也許只有慚愧了。真心地說，我欽佩你的見解和不染時下氣的大方態(tài)度。

這資本主義發(fā)展到極致而行將崩潰的時代，一切都呈現(xiàn)著搖撼和可怕的狀態(tài)，各方面的沖突和矛盾，更使處處刻畫了罪惡的殘痕。新時代的光芒，又使青年們感受到強(qiáng)烈的刺激。于是像你所說，有許多人不能跟著時代奔跑，就會起了相反的作用，淪落或消沉了。我也正如你所說，感到苦悶，有一種不能抑制的情緒在心里活躍，使我要沖出黑暗的重圍。至少我也得有一個同道的友人，可以和我攜手一同走向前去，我不要看別人無聊的呻吟，我不要看人家頹廢和淪落，只給環(huán)境所軟化或制服，而不想找一條出路。我明白你許是更比我走在前面，這一點(diǎn)你不能不使我佩服，而覺得十二分欣喜。

又從你的語句中我看出你有著別的女子所沒有的大方和正直，我雖是沒有機(jī)會和女性周旋過，由于見聞的經(jīng)驗(yàn)，大概也知道一點(diǎn)。我希望，我們彼此的認(rèn)識，不必站在異性的觀點(diǎn)上，我們只要認(rèn)識彼此的意志和人格，在一種共同點(diǎn)上使我們了解就得了。你以為如何？

你說對于友誼，我們不必預(yù)先來做估計，這話是對的，因?yàn)榍楦惺遣荒軓?qiáng)制的，建立在穩(wěn)固的一點(diǎn)才能產(chǎn)生友誼，也才使得它滋長起來。假如有這可能，那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白這個，而且為了我自己沒有可取的地方和其他一切不能令人滿意的缺點(diǎn)，我不敢向你有這種固執(zhí)的要求。然而我的誠意——?dú)J佩你的誠意使我暗地里希求有這萬一的可能，希求將來的事實(shí)，能寬慰我如今的熱誠。

你還說了許多客氣的話，這是使我慚愧的，因?yàn)橐粋€人的好壞，不必用言語來幫助，本身就無可避免地會做適宜的證明。我希望你不用客氣。

本來收到你有著很好的話語的信，我已十二分滿足，但我因?yàn)樯厦嬲f過的對你的欽佩，又要來復(fù)你，假如你不討厭我，那么也許會給一些反應(yīng)吧？

匆匆地寫了這一點(diǎn)，即此祝好。

瑞琪

三月二十三日

瑞琪先生：

大札拜讀。

兩個本來毫無關(guān)系的人要通起信來，總有一些人覺得這事少不了缺點(diǎn)，不過我讀了你的信，覺得要回信給你是很出乎自然的事。我向來不歡喜做勉強(qiáng)的事情，我不愿的事是不肯干的。然而我又在為你這個不熟悉的朋友寫信了，我自己解答的理由是我們還有相同的見解。

正如你所說，我們?nèi)且庾R到了新的時代的開端，而要追奔著時代的人，我想有了這一個共同的地方，大概我可以再復(fù)你的信的。我把我們的話對照一下，好像大家全不愿做一個時代的落伍者，那么我希望能各人抱著熱誠，互相鼓勵一點(diǎn)，使彼此都得到一些好處。

對于時代的苦悶，我不想多說什么話，因?yàn)樵捲秸f得多，就越覺得空泛，而且越使我不能忍耐下去，雖然我不是要自己緘默著而做怯懦的忍耐。

我想還是趨于實(shí)踐一點(diǎn)的好，還是找機(jī)會把現(xiàn)實(shí)來改造，親自去做。用一些抓不住問題的話來放在嘴上，有什么意義呢？話說得膩了，好像問題就已經(jīng)解決了一樣，再不想到其他，甚至有些人似乎當(dāng)作一回漂亮的事。

你贊美我的許多話，許是過譽(yù)了，或者正因?yàn)槟銢]有機(jī)會和別的女子交往，所以對于我，已是感到很難得了吧。我不會比你走在更前面，也不怎樣有使你佩服的地方，我請你不要用這種目光來看我、分析我。我只是一個孩子，處處還脫不了孩子氣，自己還敢信任的地方，就是我歡喜思索一點(diǎn)。

你說我客氣嗎？我是頂不懂客氣，也不想要怎樣客氣的，我的疏忽處，倒還想預(yù)先向你聲明。假如我的話有不太客氣的地方，希望你也不客氣地對我說。

等天氣還暖和一點(diǎn)，我要開始學(xué)游泳了，這事情我覺得很有趣，而且也一定有好處的。我的身體還是太弱，應(yīng)得遵守體育指導(dǎo)的話，好好鍛煉起來。

從我的同學(xué)那邊，知道你對于游泳很是擅長的，這可是事實(shí)？而我知道你對于學(xué)業(yè)十分努力，這原是我可以意料得到的事，她更告訴我一點(diǎn)關(guān)于你的情形。你的表妹是我很要好的朋友，她聰明又天真，性情又很誠摯，我們常在一道的，雖然我們的愛好大概全不大相同。

敬祝安好。

如桐

三月二十九日

如桐女士：

這第二次的相見，除了我更認(rèn)證你是一個不平常的女子外，我仰慕你的心更進(jìn)一層的深切了。

真的，你能相信嗎？你在我心里是如此的偉大，如此的純正，而且如此的嬌美，你占據(jù)了我的心靈。

我自己知道，并不善于說漂亮的話，也不會當(dāng)著面說諂媚的話，更不會把自己裝飾得十分合適，然而我相信你不是淺薄的人，不會在這些事情上計較的?；叵肫饋砦抑徽f了些紊亂的和不必要的言語，不知你可要笑我這樣的傻氣？

我毫無理由地說了些自己的事，因?yàn)槟愫芎靡獾貑栁?，而你前回的信上也說著很明達(dá)的話，我便坦直地說了。一個從小這樣遭逢的人，假如有人很誠意地來垂問，往往會不顧一切地說的。實(shí)在我還有更不幸的事沒有說，因?yàn)椴蝗淘僬f了。我幼小的時候，就死了父親——在軍閥的鐵蹄下，偶一不慎就遭到了生命的危險。及后母親把事情告訴我，我對于中國這種莫大的惡勢力，就深深懷著要打破的決心。母親也來不及看我長大，在五年前死了。本來失去了父親的孩子，已受夠人世的苦味，卻不料童年的時候，又遭逢這樣一個打擊。想到母親十多年艱辛的撫養(yǎng)，我的心該怎樣的苦楚呢！于是我依附到叔叔的家里，把自己一些剩留的東西，抵作我求學(xué)的費(fèi)用。你大概能明白我所受打擊的悲痛，和造成我現(xiàn)在環(huán)境的背景吧。你不會像一些時髦的女子一般，說我是一個失了父母的窮鬼吧？在我，相信你不會如此的。還有我沒有告訴你的，是我做過幾個月的囚徒，我既有黑白分明的意識，又干一些想干的事，便遭到了這個命運(yùn)。這本來在現(xiàn)時代中不得什么，年輕人的熱血是只有被抑止的。你大概能懂得這是一樁什么事吧。

當(dāng)我把那些話對你說的時候，我看出你表示著同情。那正是你前信所說，現(xiàn)代的年輕人，往往有一種共同的不幸，你是為那共同的不幸而同情著。我感謝你，因?yàn)槟悴幌衿渌呐右粯?，聽了這些話就搖頭。你鼓勵我的話，我深深地記著，希望你不斷地給我勇氣，我不愿落在人們背后偷懶的。

春光像天鵝絨一般的溫柔可愛，我有幸地得以和你在它的懷抱中一起散步，一起談話。我不能不感謝它，更不能不感謝你。柳樹的嫩枝，到處飄蕩著，我最歡喜的是那輕軟的春風(fēng)。我希望你不要把這次暢游忘記。

此刻我一個人在房里，同學(xué)們大都出去了還沒有回來，宿舍里靜靜的，使我很安適地回憶起方才的一切。我一切都記得分明，有一天我能擎起拳頭、痛打仇人的時候，那么在臨死的剎那，我依舊會很清楚地記得你的。你很平安地回到了校里吧。

我祝福你！

瑞琪

四月十五日夜

瑞琪先生：

我很愉快地讀了你的信。

別了你，我心里充滿了一種新的情緒，使我的思想時刻幻想到新的事情。我自己也不明白，為什么會這樣易于同情，我被你的話感動了。為了人家的事，或者為了一本小說上的故事，我常常會費(fèi)了許多時光去思索，常常因?yàn)橥槎鲏颜Z、下一點(diǎn)決心。你的話，我好好地記得很清楚，我了解你的背景，我同情你；當(dāng)然，你大概也相信我不是只配做交際場中點(diǎn)綴的人物，或只做商店中好主顧的人，我是不會笑你的。

你有這樣的不幸，除了使我心頭上劃下深深的一條痕跡外，我始終希望這不幸能給予你一種好處，使你因此更認(rèn)清這個世界，更把握住人生。我那種新的情緒，使我對你有一點(diǎn)冀求，我希望你在這現(xiàn)時代中做一顆有力的分子，同時我也這樣勉勵我自己。即使我的力量微弱，但是我們團(tuán)結(jié)起來，讓后來的人們可以登渡彼岸，那么我們也就得到了安慰，盡了我們的力量。

我的家庭環(huán)境，也是很可憐的，從小失去了母親的孩子，有什么福分很得意地站在人家面前夸耀呢？雖然有父親，但也許是沒有了母親的緣故，父親對我，向來是冷淡的。幼小的時候，見到人家投在母親的懷里，享受偉大的慈母的愛，我總一個人偷偷地流淚，還時時詛咒老天為什么把我的母親奪了去。我看見人家父親的愛撫，回想到自己連一點(diǎn)可能的福分都沒有，我?guī)状问莻牡每煲l(fā)狂了。這原因，也許就是養(yǎng)成了我抑郁的性情。漸漸長大的時光，我才把這些稍稍拋卻一點(diǎn)，然而人世的一切，更使我體味到種種的創(chuàng)痛。

我流淚，我哭，要把熱淚來灌溉我的決心。世界原來是到處悲愁、到處陰暗的，人生不過是戲劇而已。舞臺上的人生和現(xiàn)實(shí)的人生，有什么不同呢？假如用造化的眼光來看，我以為人不過是更可憐的一種生物罷了。然而話也不能說得太片面，我們既做了人，那么不能看這世界盡壞下去，也不能看大多數(shù)的人只浸在苦痛里面，要使人的世界改變得更好一點(diǎn)。

事情也實(shí)在碰巧，我們個人的環(huán)境，全有類似的缺憾，在這一點(diǎn)上，也許更有投契的可能吧。

我不曾因?yàn)橐粋€男子不能說漂亮的話而鄙視，也不會因他不諂媚而失望，更不會因?yàn)椴粣坌揎椂鴧挆?。我只鄙視只能說幾句浮滑的話而不懂什么的男子，我只恨到處以嫵媚女子算榮幸的男子，我也厭惡只懂裝飾的男子，我厭惡這些。你的不加修飾的話和正直的態(tài)度，是我意想中的典型。我也佩服你，因?yàn)槟愕囊磺卸际刮腋杏X到如此。天氣又在轉(zhuǎn)變，刮著很大的風(fēng)，窗子震得怪響。同學(xué)們大都已入睡了，我一個人聽著外面的大風(fēng)和筆尖在這信箋上走動的聲音，在興奮的情緒中給你寫信，真是很有意味的。

敬祝安好。

如桐

四月二十一日深夜